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পুত্র তারাদাস সহ বিভূতিভূষণ 


ধন বেশ্যা 


কা 

গুণ-জ্ঞানের সব সম্মান, সব অভিমান খুলে ফেলে দিয়ে মানব-চেতনার একেবারে মূলে 
যদি পৌছনে! যায়, দেখা যাবে সেইখানেই শিশু-সাহিত্য দানা বাধছে। এ যে-সে লেখকের 
কর্ম নয়। অতি দক্ষ যে রবীন্দ্রনাথ, তিনিও এ ব্যাপারে ততথানি সাফল্য লাভ করেন নি, 
তখানি করেছিলেন উপেন্দ্রকিশোর, অবনীন্দ্রনাথ, সুকুমার । বিভৃতিভূষণও এদেব দূলের। 
যদিও সবাই কিছু সমান ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন না। তবু ষেমন করেই হক ছোটদের জন্য 
সাহিত্য রচনার মূল মন্ত্র তাদের সবার জানা ছিল। 

গোড়। থেকেই অস্থবিধা | দেখতে হবে স্থকুমার স্থনির্ধল চোখ দিয়ে, অথচ লিখতে হবে 
এমন পাকা হাতে যে একটি বাড়তি কথার প্রয়োজন হবে না, এইটুকু বাক্-চাতুরির সাহাধ্য 
লাগবে না। এধরণের লেখার উদ্দেশ্ট শুধুই শিক্ষা-দানের চেয়ে অনেক বড়। এর ফলে ছোট 
ছেলেদের মনের পাপড়িগুলি একে একে খুলে যায় আর নির্মল অকুণালোক অন্তরকে 
স্পর্শ করে। কোনো অধীত বিদ্। দিয়ে, কোনে গভীর অভিজ্ঞতা দিয়ে এ বিষ্ভা লাভ করা 
যায়না । এই নিয়ে কেউ জন্মায়, কেউ জন্মায় না। যে এগুণ নিয়ে জন্মায় না, সে থে 
হাজার তপস্তা করেও তাকে আয়ত্ত করতে পারে না, তার শত শত শোচনীয় প্রমাণ, একটু 
তাকালেই সব ভাষায় দেখতে পাওয়া যায়, খু'ঁজতেও হয় না। এ ক্ষেত্রে অনেক প্রতিভাবান 
সাহিত্যিকও হতাশ হয়েছেন। তাদের কথ! ছেড়েই দিলাম যার! সরপভাবে বিশ্বাস করে ষে 
বড়দের জন্ত বই লেখা ব্যাপারে কড়ি না পেলেও, ছোটরা অত বোঝে-সোঝে না, তাদের 
ক্ষেত্রে কোমর বেঁধে নেমে পড়া যায়। হাত-ও পাকবে, নাম-ও হবে- আর ঘরে দু'পয়সা 
এলে তো৷ আরো ভালো ! 

কিন্তুএ যে মানব-চেতনার মুলের কথ! বলা হল, সেখানে অনুকৃত, কৃত্রিম, বা! চেষ্টা-করে 
থাড়া-করা কোনে কিছুর জায়গা নেই । সেখানে কেমন একট] সহজ, আদিম, প্রাথমিক 
তাব থাকে যে খাটি জিনিস ছাড়। কিছু নেয় না। সেখানে ভদ্রতার আড়াল বলেও কিছু 
নেই; ষাকে যেমন দেখা যায়, তাকে ঠিক তেমনি করেই দেখানে। হয়। খুব যে 
পুঙ্থান্থপুত্বরূপে বিচার কর! হয়, তাও নয়। কারণ থাটি জিনিস ছাড়া সেখানে কিছু থাকার 
কথাই নয়। অবিশ্তি গল্প কাহিনীর চরিত্র্দের মধ্যে অনেক তুলচুক, দৌষ-দুর্বলত! পার 
পেয়ে যায়, কারণ ন্ায়-অন্যায়ের মান সেখানে আলাদা । দেখানে যে-সব মন্দ লোকদের 
ক্ষম! কর] হয়, তারা বাইরে মন্দ হলেও হাঁয়ে মন্দ নয়। সেখানকার নিয়মে যারা দুঃখী তার! 
কখনে। একেবারে মন্দ হতে পারে ন1। 

অনিয়মের রাজ্য নয় সেটাও ছোটদের মনে এক ধরণের পরিচ্ছন্নতা বিরাজ করে। 
জনের কাজ চলে সেখানে, মানুষের ছেলেমেয়েদের মন ঠতরী হয়, খেলো অকেজে! কিছু 
থাকলে চলবে কেন। ছোটরা য! দিয়ে দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে বড় হবে, হাতে পায়ে শক্তি, 


্ 

চোখে দুটি, মনে উদ্দারতা, বুকে বল, চিত্তে আনন্দ পাবে, শুধু তাই দিতে হবে। চুপ করে 
পড়ে থাকাও চলবে না$ কেবলি বাড়া» কেবলি জানা, কেবলি চলা, চোখে কেবলি নব নব 
বিশ্বয়ের উন্মেষ । | 

এত কথা মনে রেখে ছোটদের সাহিত্য রচিত হয়। বিচিত্র ব্যবস্থা সে রাজ্যে । জড়তার 
ঠাই নেই । মামুলী জীবন-যাত্রাও যে রস-রহস্তে ভরপুর, সেটুকু দেখাতে না পারলে সব 
বাতিল হয়ে ঘায়। ভয়ের জিনিসের সঙ্গে লড়াই করা হয়। নিষুররা কঠিন সাজা পায়। 
বিশ্বামঘাতকর] বাচে না। ভীতুর1 কষ্ট পেয়ে সাহলী হয়। ভালোদের ভালো হয়। সাদা- 
কালো! মোটামুটি ভাগ করা থাকে । সত্য সেখানে অ-নড়, যদিও বাস্তব আর কল্পন। মিলে- 
মিশে একাকার হয়ে যায়। তাছাড়া সবটার মধ্যে এক রকম প্রবল্তা কিরাজ করে, যাকে 
কেউ বাগ মানাতে পারে না। এত সব অলিখিত নিয়মকানুন কেউ কাকেও শেখাতে পারে 
না। বেনে-বৌ পাখির মতো আপন! থেকেই গলায় ডাক আমা চাই। 

যদিও বিভূতিভূষণ ছোটদের জন্য গ্রস্থ-রচনায় খুব বেশি সময় দিতে পারেন নি এবং যেটুকু 
লিখেছেন তার সবগুলিও সমান নয়, তবু তিনি সহ্দয় শিক্ষক ছিলেন, ছোট ছেলে ঘেটে 
তাঁর জীবন কেটেছিল। বন-জঙ্গল, পলী-জীবন, গাছপালা ভালোবাসতেন । উত্ভিদ-তত্ব 
পড়তেন, শত শত গুল্স-লত। বুনো গাছের নাম জানতেন, চিনতে পারতেন। পাখি দেখতেন, 
জন্ত-জানোয়ার দেখতেন, বনবাপীর। কি খায়, কি রকম জীবন কাটায়, তাও দেখতেন । ঘোর 
বনে গভীর রাতে টার্দের আলোয় বসে থাকতেন। নির্জনতা তাঁর কাছে নৈঃসঙ্গ ছিল না। 
সমস্ত প্রকৃতি জগৎ তাকে সঙ্গ দিত। এ-সব মাহ্নুষরাই কবি হয়, এরাই ছোট ছেলেমেয়ে 
চেনে । , 
অভাবনীয় সব ভাবন1 তাদের মনে জাগে । মনে হয় অগম্ের পরপারে গন্তব্য পথের 
নিশান খুঁজে পাওয়! যাবে। মাঝখানে শুধু এই অলভ্ঘয বাধাটুকু পার হলেই হল। তার 
পরেই নব নব দিগস্ত চোখের সামনে খুলে যাবে। তবে এ-সব জিনিস বর্ণনা! দিয়ে, ভাষা 
দ্রিয়ে বোঝাবার নয় ; এদের মনের মধ্যে উপলব্ধি করতে না পারলে, কিছুই হয় না। সব 
বয়স্ক লোকেরা তা পারে না। যার! নিজেদের ছোটবেলার কথা ভূলে গেছে, তার! পারে 
না। যার] শুধু ছোটবেলাকার ঘটনাগুলি মনে রেখেছে, তখনকার মনটিকে কোথায় ফেলে 
রেখে চলে এসেছে, তারাও পারে না। তুচ্ছ কারণে সে-সব তীব্র বেদনার কথা তারা কি 
বুঝবে? ঘাসের উপর শিশির-বিন্দুতে নিজের মুখের প্রতিবিস্ব তার] কি করে দেখবে? 
পোকাদের পিঁপড়েদের দরকারি কথার তারা কি খোজ রাখে? শিশু-মনস্তত্ব নিয়ে ধারা 
নাড়াচাড়া করেন, তারাও এ বিষয়ের ধার ধারেন না। 

আর কেউ ন| জানলেও বিভৃতিভূষণর! জানতেন । তা না হলে শুধু ঘটনা দিয়ে ছোটদের 
জগ্ভ লেখা যায় না। তারা জা.নন যে ছোটদের মনের মধ্যে এক রকম সমগ্রতা, সম্পূর্ণতা 
থাকে, যাব মধ্যে থেকে কোনে কিছুকে বাদ দেওয়া চলে না। জলের উপর বাতাসে ভেসে 
থাকা স্থির অচঞ্চল ড্রাগন-ফ্লাইয়ের হ্বচ্ছ মন্থণ ডানাতে সুধ-কিরণের প্রতিফলনও যেমন 


/৬ 

ছোটদের চোখে সহজেই ধরা পড়ে, তেমনি জগতের ভয়ঙ্করতম সর্বনাশও তারা বিনা বাক্যবায়ে 
গ্রহণ করে। পৃথিবীর বেবাক শিশু-কাহিনী ঘাটলেও এই কথাই মনে হয়। যদ্দি ভেবে 
দেখা যায় যাবতীয় লোক-কথার, বূপ-কথার পরাদের শিশুপাঠ্য গল্পের বিষয়-বস্ত কি, তা হলে 
এই সত্য আবিষ্কার করে স্তম্ভিত হতে হয় ষে সেগুলির সঙ্গে ছোটদের জীবনের কম-ই সম্বন্ধ 
থাকে । সেগুলির বিষয়বস্তই হল বড়দের লোভ, হিংসা, দ্বেষ, ব্যর্থ প্রেম, বিশ্বাসঘাতকতা, 
প্রতিশোধ, নিষ্টরতা। এর কোনটিকে শিশুদের কোমল মনের উপযুক্ত বল! চলে? অথচ এই 
গল্পগুলিই আমাদের ছোটবেলায় নিশ্বাস বন্ধ করে পাঠ করে আমরা হাসি-কাম্নার আনন্দ-সাগরে 
ভেসেছি । আসলে বিষয়গত অর্থের চেয়ে মর্ষগত অর্থটি ছোটদের মনকে বেশি অধিকার করে। 
ছুঃখীর্দের হারানো "ছেলেমেয়ে ফিরে আসে, বৃতুক্ষুরা! পেট ভরে খেতে পায়, ডুবস্ত নৌকে৷ আবার 
উদ্ধার হয়, ওদের পক্ষে তাই যথেষ্ট। 

এই গ্রন্থে বিভূতিভূষণের পাচটি ছোটদের বই সম্বলিত হয়েছে । তার মধ্যে চারটি নিছক 
দুঃসাহসিক অভিযানের গল্প, ইংরিজিতে যাকে বলে আযডভেঞ্চার স্টরি। একটি হল ছোট গল্পের 
সংগ্রহ, তার মধোও রহস্ত ও রোমাঞ্চের অভাব নেই । এ ধরণের কাহিনীর প্রধান উপজীব্যই 
হল রুহন্ত ও রোমাঞ্চ এবং প্রধান অবলম্বন হল সাহসিকতা । এদের একট! মোটামুটি মামুলী 
কাঠামোও দেখতে পাওয়া ধায়, যদিও ঘটনাগুলি বিচিত্র । হয়তো এক বা একাধিক উৎসাহী 
কিম্বা ভাগ্য-বিড়দ্বিত মানুষ নিজেদের ঘরবাড়ির নিশ্চিন্ত নিরাপত্তা ছেড়ে বিষম বিপদ-সঙ্কুল 
পথে, রোমাঞ্চময় অভিজ্ঞতার আশায়, কিন্বা অথাস্তব আলেয়ার পিছনে বেরিয়ে পড়ে। সব 
সময় বেরোতেও হয় না) বিপদ আর লোমহর্ণ অভিজ্ঞত] আপনি এসে ঘাড়ে চাপে । নায়ক 
গোড়াতে খুব ইচ্ছুক বা সাহসী না-ও হতে পারে । কিন্তু পাকে-চক্রে পড়ে তার মন্ধুস্তত্ব প্রকট 
হয়, কিমা তার অযোগ্যতা প্রমাণ হয়। শেষ পর্যন্ত গুধ্ধনটিকে অকিঞ্চিৎকর বলে মসে 
হয়। 

অনেক অভিভাবক এই সব মন-গড়। অভিযানের কাহিনী পছন্দ করেন না। বিশেষ করে 
খন পৃথিবীর বাস্তব ইতিহাসে দুঃসাহসিক ঘটনার অভাব নেই। তাদের মতে এ-ধরণের 
আজগুবি গল্প তরুণ পাঠকের বুদ্ধিবিভ্রম ঘটায়, এতে বাস্তবের পথ ছেড়ে মনকে মরীচিকার 
পিছনে ধাবিত করানো হয় । তখু মনে হয় আজগুবি ও অবান্তবকে প্রত্যাখ্যান করলে 
বিশ্বসাহিত্য কানা হয়ে যাবে। কোনটা বাস্তব সত্য আর কোনটা কল্পনা এটুকু জানলেই 
যথেষ্ট । অধিকাংশ সময়ই গল্পের ভূমিকাতে সে-কথা ম্পষ্ট করে বলে দেওয়াই থাকে। 
১৩৪৪ সালে লেখা "চাদের পাহাড়ের ভূমিকায় বিভূতিভূষণ বলছেন, "াদের পাহাড় কোনও 
ইংরিজি উপন্যাসের অনুবাদ নয়, বা এ শ্রেণীর কোনও বিদেশী গল্পের ছায়াবলম্বনে লিখিত 
নয়। এই বইয়ের গল্প ও চরিজ্র আমার কল্পনাপ্রস্থত। তবে আফ্রিকার বিভিন্ন অঞ্চলের 
সংস্থান ও প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের বর্ণনাকে প্রকৃত অবস্থার অনুযায়ী করবার জন্য আমি***কয়েকজন 
বিখ্যাত ভ্রমণকারীর গ্রন্থের সাহাষ্য গ্রহণ করেছি।'* এই গল্লে উল্লিখিত রিখটারস্ভেক্ড 
পর্বতমালা মধ্য-আফ্রিকার অতি প্রসিদ্ধ পর্বতশ্রেণী এবং ডিঙ্গোনাক ও বুনিপের প্রবাদ 


জুলুল্যাণ্ডের বু আবণ্য অঞ্চলে আজ-ও প্রচলিত ।, বাস্তব ইতিহাস ভূগোলের প্রতি শ্রন্ধ! 
রুক্ষা করে, কাল্পনিক ঘটন। দিয়েই বিশ্বের শিশু-সাহিত্যের ব্ছ ভালে! ভালে রোমাঞ্চ কাহিনী 
তৈরি হয়েছে । এর দরকারও আছে। 

মনে পড়ে প্রায় চল্লিশ বছর আগে, এম.এ পাস করেই এক বছর ধরে শান্তিনিকেতনে 
ইংরিজি সাহিত্য পড়িয়েছিলাম । এক দিন বারে] তেরে! বছরের ছেলে-মেয়েদের ক্লাস নিতে 
গিয়ে দেখি একটা রোগ] ছেলে আমার দিকে প্রায় পিঠ ফিরিয়ে, গাছে ঠেস দিয়ে বশে কি 
একটা] রংচঙে বই গিলছে। ক্লাসে কি হচ্ছে না হচ্ছে সে দ্রিকে জ্ক্ষেপও নেই। বেজায় চটে 
গিয়ে তার কাছ থেকে বইটা নিলাম। পাতল! কাগজের মলাট দেওয়া চটি এক বাংলা বই, নাম 
তার “তিব্বতী গুহায় ভয়ঙ্কর; । মলাটের বংচঙে ছবিতে দেখি ভীষণ জদ্ককার গুহ! থেকে 
একট! বিকট দানবের মুখ বেরিয়ে আছে। তার নিচে লেখ! 'রোমাঞ্চ সিরিজ ২২ নং' অমনি 
আমার বিরক্তি দুর হয়ে গেছিল। আমি জ।নতাম এ-জিনিসের জন্যেও এ বয়সে একটা খিদে 
থাকে। তাই ভালো বই না পেলে শেষটা বাজে বই পড়তে হয়। সে-সময়ে ইংরিজিতে বহু 
দুঃসাহসিক কাহিনী পাওয়া যেত, কিন্তু এ হতভাগ্য ছেলের সম্ভবতঃ এতট] বিদ্যা ছিল না৷ থে 
ইংরিজি বইয়ের রস গ্রহণ করতে পারে । দের পাহাড়? হয়ংতা এই ঘটনার তিন চার বছরের 
মধ্যেই লেখ হয়েছিল, যদিও আমি আরে! পরে সিগনেট প্রেসে প্রকাশিত সংস্করণ পড়েছিলাম। 
এবং এ ছেলের কথ! মনে করে গভীরভাবে কৃতজ্ঞ হয়েছিলাম । 

আসলে শুধু প্রাত্যহিক কাজ-কর্ম ও মামুলী ঘটনা, অর্থাৎ শুধু কাজের জিনিস মনে রঙ 
ধরায় না; তাই দিয়ে শিশু সাহিত্য রচনা করতে হলে তার মধ্যে গ্রস্থকারের মনের রঙ ঢালতে 
হয়। শুধু রূপ থাকলেই তো আর হল না, তাকে দেখার চোখও তৈরি হওয়] চাই। সেই 
রূপকে সব সময় পৃথিবীতে বাস্তব আকৃতি নিয়ে যে থাকতেই হবে, তাই বাকি করে বল! 
যায়। মনগড়া বূপও বড় কম যায় না। পাঠকের মনের উপর তার প্রতিক্রিয়াও বাস্তব রূপের 
চেয়েও কম নয়। তবে সেই রূপকে সবর্দা সত্যের বাহন হতে হবে। এই জঙ্যই ফ্যাপ্টাপির 
কৃষ্টি হয়েছে। 

কিন্ত এ-সব গল্পে বিভূতিভূষণ ও-পথ ধরেন নি। যতখানি সম্ভব তিনি বাস্তবকেই অবদ্বন 
করেছেন । ঘটন। অবিশ্তি বানানো । প্রকৃতির বর্ণন। "চাদের পাহাড়" গল্পের অনেকথানি জুড়ে 
বয়েছে। কেউ কেউ বলেছেন বিভূতিভূষণ প্ররৃতি-প্রেমিক ছিলেন বটে, কিন্তু সে হল তাঁর 
দেশের গ্রামের, কিন্বা প্রিয় ছোটনাগপুর, সিংভূম মানভূমের চেনা-জান। প্রকৃতি । এতে কিন্ত 
যথেষ্ট বলা হয় না। বর্তমান গ্রন্থের অবুস্থল মধ্য আফ্রিকা, সে সব জায়গা তিনি কখনো! চোখে 
দেখেন নি। শ্বনেছি শ্রেষ্ঠ ভ্রমণকারীরা নিজেদের দেখা জায়গা তাদের লেখার মধ্য দিয়ে 
অপরকে দেখাতে পারেন। বিভূতিভূষণ আরে] এক-কাটি বাড়া । না-দেখা জায়গাও তিনি 
অপরের সামনে জীবন্ত ছবির ».তা তুলে ধরেছেন। 

এব অবশ্য একট! কারণও আছে। গল্পের নায়ক শঙ্করের গ্রামের বাড়ির দারিত্র্রিষ 
বৈচিত্র্য-বিহবীন জীবনের সঙ্গে অন্ত নামের গায়ে হলেও গ্রস্থকারের থে পরিচয় ছিল। 


1/০ 


শঙ্করদের গায়ের একজন ফেরারী জামাই আফিকাতে নতুন রেলের লাইনের কাজ্জে তাকে 
ঢুকিয়ে দিল। কাজটা অবিশ্তি নামে স্টেশন-মাস্টাত্রি হলেও কেরানীগিরি ছাড়া আর কিছু 
নয়। কিন্তু সেই নির্জন বনভূমিতে সিংহ ও সাপের অধ্যুষিত লীলাভূমির কেরানীও সাধারণ 
কেরানী হুতে পারে না। তার উপর নির্জনতা আর স্ব ডুবলেই গাঢ় অন্ধকার । রাতে 
সিংহের ভয়ে ট্রেনও চলত না। সে সব দিন-রাতের ভীষণ-সৌন্দর্ধের তুলনা হয় না। চোখের 
সামনে যেন দেখা যায়। মনে হয় শ্বধু বই-এ পড়া মন-গড়া পরিবেশ এ নয়। হয়তো! কেউ 
চাক্ষুষ দেখে এসে তকে মুখে মুখে বলেছিল। বার্ড কোম্পানির ভূ-বিছ্যা৷ বিষয়ের শ্রীশ্টামলকু্ 
ঘোষের সঙ্গে বিভূতিভূষণের যথেষ্ট সৌহার্দ ছিল। শ্যামলরুষ্চের শৈশব ও প্রথম যৌবন 
আফ্রিকায় কেটেছিল, ঠিক এ পরিবেশেই । হয়তো স্পর্শকাতর বেকভিং যন্ত্রের মতো শ্টামল- 
কুষ্ের সেই অসন্থভৃতি বিভূতিভূষণের মনের ওপর প্রতিবিদ্বিত হয়েছিল। তাই অল্প কথায় 
বল! সেই কাল্পনিক অভিজ্ঞতার বিষয় পড়ে গায়ে কাটা দেয়। নায়ক অবিশ্থি সেখানে বেশি- 
দিন থাকে নি, গ্প্তধনের সন্ধানে বিদেশী সঙ্গীর সঙ্গে দুর্গম গিরি কাস্তার মরু পার হয়ে 
ফিরেছিল। 

“চাদের পাহাড়” নামটিও মুন-গড়া নয়, সত্যিকার আফ্রিকার সত্যিকার পাহাড়ের স্থানীয় 
নামের অন্থবাদ মাত্র । গল্পে বণিত গাছ-পালা, পশু-পাখি, ভূ-গর্ভের সম্পদ, স্থানীয় অধিবাসীদের 
আচার, আচরণ, আহার-বিহার সব-ই বাস্তবানগ । বনময় পাহাড় চড়ার পেশ-কান্তি পর্বস্ত 
বাস্তব এবং রচয়িতার অভিজ্ঞতা-প্রস্থত। যদিও যে অভিজ্ঞতা মানভূমে মিংভূমে আহত, 
আফ্রিকাতে নয়৷ 

একজন সাহিত্যিকের মধ্যে একটি সমগ্র মননশীলতা৷ থাকে, ঘদ্দিও তার প্রতিভা নানান্‌ 
দিকে বিচিত্রভাবে বিচ্ছুরিত হতে পারে। বলিষ্ঠ লেখকের নিজের সাহিত্য-সত্তার মধ্যে কোনো 
ঘন্ব থাকে না। যে বিভূতিভূষণ “পথের পাঁচালী” “আরণ্যক” লিখেছেন, তিনিই, এবং 
একমাজ্র তিনিই নিঃসন্দেহে ছোটদের জন্য এই কাহিনীগুলি রচন! করেছেন । 

এই প্রসঙ্গে বর্তমান রচনাবলীর ষষ্ঠ খণ্ডের ভূমিকাতে শ্রীযুক্ত গোপাল হালদারের উক্তির 
কথা মনে পড়ে। বিভূতিভূষণের মূল সাহিত্য-পরিচয়ের বিষয়ে তিনি লিখেছেন, “***তার মূল 
সুত্রগুলি..*একবার নির্দেশ কর] ষেতে পারে ।***জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে সহজ বিন্ময়-দৃষ্টি, কতকটা 
তা কবি-স্থলভ, কতকটা শিশু-হুলভ, কিন্ত সততায় স্থস্থির $ অকুত্রিম নিসর্গানগভূতি বা প্রক্ৃতি- 
প্রীতি ; অকুম্ঠিত রহম্তান্ুভূতি বা অস্তমূখিতা এবং সাধারণ জীবনযাত্রার শ্রী ও মাধূর্ব-বোধ-__ 
এই চার সীমায় বিভূতিভূষণের মূল সাহিত্য পরিচয়কে স্থাপিত করা ঘায়।, 

কথাগুলি অনুশীলন করলেই বোঝা যায় যে ঠিক এই উপাদানেই শিশু-সাহিত্যও তৈরি 
হয়। সমরলেট ম'ম এক জায়গায় লিখেছিলেন যে গগ্চের আদর থাকে চল্লিশ বছর, কিন্ত 
কাব্যের আদর চিরস্তন। অর্থাৎ চল্লিশ বছরের মধ্যে যে কোনে গল্পের বইয়ের বিষয়-বস্ত 
পুরনো! ও সে-কেলে হয়ে যায়, কাজেই পাঠকদের আর আকৃষ্ট করে না। কিন্তু কাব্য লেখা 
হয় হৃদয়ের চিরস্তন সামগ্রী দিয়েঃ সেগুলি স্থান-কাল-পাক্সের হিসাবের বাইরে । এই 
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প্রসঙ্গে এ কথাও মনে হয় যে গঞ্ভে লিখিত কয়েক শ্রেণীর রচনা আছে, ফে-গুলি কাব্য-ধর্মী 
তাদের আদরও সহজে ফুরোয় না। উত্তম রস-রচনা, ভ্রমণ-কাছিনী, দিন-পর্তিকা ও শ্রেষ্ঠ শিশু- 
সাহিত্য এই পর্যায়ে পড়ে। 

তবে কথাটা শুধু সেরা লেখার বেলাতেই খাটে । শ্রীবুদ্ধদেব বস্থ অযোগ্য লেখার প্রসঙ্গে 
বলেছিলেন, “কালের নির্মম সম্মার্জনী” তাদের ধুয়ে মুছে সাফ করে দেয়। ছোটদের বইয়ের 
বেলাতেও তাই। শুধু শ্রেষ্ঠগুলিই টিকে থাকবে। *ঠাদের পাহাড়" এমনি একটি বই। শুধু 
এই সংগ্রহেই নয়, বিশ্বের শিশু-সাহিত্যের যে-কোনো দরবারে এ রচন। সন্মান পেতে পারে। 

নানান দ্রিক দিয়ে অসাধারণ মনে হয় এই বইটিকে। শেষের দ্রিকে একটি প্রাচীন 
চৈনিক প্রবাদ উদ্ধত আছে, তার মধ্যে দুনিয়ার দুঃসাহসিক অভিষাত্রীদের মনের কথার 
সারমর্ম বিধত-_ 

প্ছার্দের আলসের চৌরস একখান! টালি হয়ে অনড় অবস্থায় শ্রখে-শ্বচ্ছন্দে থাকার চেয়ে, 
স্কটিক পাথর হয়ে ভেঙে যাওয়া অনেক ভালো, অনেক ভালো, অনেক ভালো ।” 

শ্রীগোপাল হালদারের উক্তিতে বিভূতিভূষণের সাহিত্য, পরিচয়ের মূল স্ুত্রগুলির মধ্যে 
অস্তম্থিতাকে একটি বলে নির্দেশ করা হয়েছে । তাঁর ছোটদের জন্য লেখা বইগুলি সম্পর্কে 
এটা সত্য নয়। আমলে শিশু সাহিত্য আদৌ অস্তমুখী নয় এবং হতেও পারে না। শিশত- 
সাহিত্যের গতিই হল বাইরের দিকে, বিশেষ করে রহস্য ও দুঃসাহসিক অভিযানের গল্পে । 

হয়তো উক্ত সমালোচক বিভূতিভূষণের রুচিত ছোটদের গল্প পডেন নি। কিম্বা আরো 
শত শত বঙ্গীয় সাহিত্যরপিকদের মতো সেগুলি পড়েছেন বটে, কিন্ত তাদের তিনি স্থায়ী 
সাহিত্যের মর্যাদা দিতে চান না। তার পরবর্তী মন্তব্য থেকে সেই রকমই মনে হয়। তিনি 
লিখেছেন, “ঘটনার ঘনঘটা বিভূতিভূষণের কোনো উপন্যাসে বিশেষ নেই।” আমরা তো 
দেখি তার লেখা ছোটদের গল্পগুলি ঘটনার উমিমালার শিখরদেশের ফেনপুঞ্চের মতে! বিপুল 
জলোচ্ছাসের সঙ্গে অট্রহাস্ত করতে করতে একেবারে পাঠকের হৃদয়ের তটে এসে আছড়িয়ে 
পড়ে। 

সেই সঙ্গে আরে! মনে হয় ছোটদের বই হবে জাপানী বাগানের মতো। শিল্পী সেখানে 
একটি বাড়তি পাতা, বা বোট] বা ফুল রাখেন না। কেটেছেঁটে সব বাদ দিয়ে, সতধু সৌন্দর্যের 
অন্তরের অস্তঃকরণকে রক্ষা করার জন্য ষেটুকু না হলেই নয়, কেবলমান্ত্র তাকেই রাখেন। তখন 
ঘদ্দি দৈবাৎ বাতা লেগে একটি পাতা বা কুঁড়ি বা ফুল খসে পড়ে যায়, বাকি সবট1 তার জন্ত 
হাহাকার করতে থাকবে। 

ছোটদের জন্য লেখার বেলাও তাই হুবে। এতটুকু বাহুল্য থাকবে না। শুধু কাহিনীর 
এগিয়ে চলার জন্য, পরিস্থিতি প্রস্ফুটিত করার জন্ত, হুদদরকে প্রতিষ্ঠা করার জন্য, রসকে ঘনীভূত 
করার জন্য যতটুকু দরকার, তাই থাকবে । বড় বেশি প্রগল্ভতা ছোটদের গল্পে জায়গা পাবে 
না। 

নিজের থেকেই এ-নব কথা বিভূতিভূষণের জানা ছিল। তার গল্পের আরস্ভের শৈলীই ঝা 
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কি মনোহর । কোনে! অবাস্তর ধানাই পানাই নেই; এক পদ্‌ক্ষেপেই রচয়িতা! পাঠককে 
গল্পের সিংদরজা পার করিয় দেন। তারপর তার জন্য আর কাউকে ভাবতে হয় না, ঘটনার 
প্রবলতাই তাকে চালিয়ে নিয়ে যায়। এই গ্রন্থের দ্বিতীয় উপন্যাসের নাম “মরণের ডস্কা বাজে 
গল্প শুরু হচ্ছে, 'চাদ্প।ল ঘাট"থেকে রেন্গুনগামী মেল স্টিমার ছাড়ছে । বহু লোকজনের ভিড় 
***১ আর দেখতে হয় না। নায়ক "স্থরেশ্বরকে কেউ তুলে দিতে আসে নি, কারণ কলকাতায় 
তার জানাশোন1 বিশেষ কেউ নেই । সবে সে চাকরিট! পেয়েছে, একট বড় ইষধ-ব্যবসায়ী 
ফার্মের ক্যানভাসার হয়ে সে যাচ্ছে রে্গুন ও সিঙ্গাপুর |” অমনি সুরেশ্বরের যাজ্জার সঙ্গে সঙ্গে 
গল্পের নৌকো-ও পাল তুলে দিল। কোনো গল্পের-ই কোথাও কৃত্রিমতার একটুকু খাদ নেই। 
অতি সহজ সরল কখা বলার ভাষা । চরিত্রগুলি যেন জীবন থেকে সময তুলে নেওয়া। 
ঘটনাচক্রও যেন বড়ই স্বাভাবিক | কিন্তু এ পর্যস্তই। বাকি ষাঁকিছু সে-সব রহস্ের মেঘের 
আড়াল থেকে পাঠককে বিম্ময়ে বিমোহিত করে । 

তার-ই মধ্যে রয়েছে গল্পকারের শ্রেষ্ঠ গুণ। সেটি হল এক ধরণের বলিষ্ঠ সততা, যার 
জোরে যা অভাবনয়ীয় তাও সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ হয়। প্রায় সর্বদাই মন গড়। দেশ কাল না 
নিয়ে, বিভূতিভূষণ সাম্প্রতিক ও প্রাচীন ইতিহাস, ভূগোল, জ্ঞান বিজ্ঞানের নানান তথ্য ও 
বিবরণী নিভূর্লি ভাবে ব্যবহার করেন। তীর অনুশীলনের বিস্তার দেখে আশ্চর্য হতে হয়। 
যে জায়গার কথাই লেখেন, সেখানকার খুটিনাটি থাকে তার নখাগ্রে। সেখানকার বন- 
জঙ্গলের গাছপালার নাম, বর্ণনা, শ্বাদ-গন্ধ কিছু বাকি রাখেন না। এ গল্পে বর্মার জাহাজের 
যাত্রীদের দৈনিক জীবনযাত্রা কারো সত্যিকার দিনপঞ্জিকার মতো! শোনায়। সত্যিই লেখাপড়। 
শেষ করে কার্ষব্যপদেশে বিভূতিভূষণ এঁ সব অঞ্চলে ঘুরেছিলেন। অবিশ্তি না ঘুরলেও, যেমন 
করে সম্ভব তথাগুলি নিশ্চয়ই সংগ্রহ না করে ছাড়তেন ন1। 

দুঃসাহমিক অভিযানের কাহিনী হলেও, এ গল্পের মেজাজ তাঁর অগ্যান্ত কিশোর-পাঠ্য 
উপন্তাম থেকে আলাদ1। চীন-জাপানের যুদ্ধ ও চীনদেশের বিপ্রবের স্যত্রপাতের তথ্য 
অবলম্বন করে এ বই লেখা হয়েছিল। বড় বেশি বাস্তব-আশ্রয়ী, তথ্য-বন্থল, তাই মন বড়ই 
ক্রষ্ট হয় । আমাদের পরিচিত বিভৃতিভূষণকে ষেন এর মধ্যে খু'জে পাওয়া দায় হয়। কামানের 
গোলা, বোমা, বারুদের গন্ধ, আকম্মিক আক্রমণ, শোচনীয় মৃত্যু, নিষ্টুর অত্যাচার, এ-সব 
আদপেই বিভূতিভূষণের মনের-মেজাজ-মতো৷ জিনিস নয়। তবু মনে হয় জীবনের এই রূঢ, 
নির্মম, সংহারের দ্িকটাকে শিশু-সাহিত্যে উপেক্ষা করুলেও চলবে না। মান্য তৈরির এ-ও 
একটা উপাদান। মানুষের মনে মানবতার প্রতিষ্ঠা হয় শৈশবে কৈশোরে, যে বয়সের ছেলে- 
মেয়েরা এ বই পড়বে । 

এই পাঁচটি বইয়ের মধ্যে 'মিলমীদের কবচ”কে সব চাইতে দুর্বল রচন| বলে মলে হয়। 
ভিটেকৃটিভ গল্প, কিশোর সাহিত্যে যার জনপ্রিয়তার তুলনা হয় না। কাহিনীর অকুন্থলটি মন্দ 
নয়। বিভূতিভূষণের প্রিয় বাংলার পাড়া-গ1। অবিশ্তি সেখানকার লাধারণ অধিবাসীর] তার 
হাতে পড়ে একটু অপাধারণত্ব লাভ করেছে। ঘটনাটিও নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার নয়। 


একজন নিঃসঙ্গ নিরুপদ্রব বুদ্ধ বাঁতে খুন হয়েছেন। লোকে বলত নাকি বেজায় কঞ্ুয। 
রাক্লাঘরের মেজে খেশড়া। চারদিকে সন্দেছের জাল নামল। দুঃখের বিষয় জালটি গোড়া 
থেকেই ছেঁড়া ছিল। থুনের উদ্দেশ্ট, টাকা লুকোবার জায়গা, সাম্পেকটদের যধ্যে কে বেশি 
সন্দেহজনক সব-ই বড় বেশি প্রকট। | 

কাজেই ডিটেকটিভ গল্পের প্রাণরস সেই সাসপেন্স, সেটিই জমতে পারে নি। সেই দিক 
দিয়ে পাঠক হতাশ হলেও, মিসমিদেরু কবচের ব্যাপারটা রোমাঞ্চময়। পাড়াগার পরিবেশটিও 
খুব ভালো । গাঙ্গুলীমশায়ের মাছ-ধরার প্রস্ততি বড় মনোহর । গল্পের আরস্তটিও বেশ, কিন্ত 
তবু পাকা হাতের ডিটেকটিভ গল্প এ নয়। 

*“তালনবমী” হল ছোটদের ছোট গল্পের সংগ্রহ । এই দশটি ছোট গল্পের সবগ্তলিকে হয়তো! 
বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্পের তালিকাভূক্ত করা যাবে না, কিন্তু এগুলির বিচি বিষয় ও প্রকাশ- 
ভঙ্গীর মধ্যে বিভূতিভূষণের বহুমূখী সাহিত্য-প্রতিভা উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে । এর মধ্যে চারটি 
অলৌকিকের কাহিনী আছে; তার মধ্যে রষ্থিনীদেবীব খড়া-_-পরিবেশ ও পরিস্থিতি স্থির 
দিক থেকে প্রশংসনীয়। মেডেল ও গঙ্গাধরের বিপদও ভৌতিক গল্প। শুধু মশলাভূতের 
গল্পটি তেমন উৎরোয় নি। অলৌকিকের প্রতি লেখকের আকর্ষণের কথ সবাই জানে। 

ছোটদের জন্য লেখা অধিকাংশ রুহন্তয ও রোমাঞ্চের গল্পের বিষয়-ব্স্বই হল খুন, চুরি; 
ডাকাতি, ছেলেধরার কারসাজি, গুধধধন, অসাধ্য-সাধন ইত্যাদদি। এসবের মধ্যে আকন্মিকের 
অব্দান অনেকখানি । পবামা" গল্পে একজন ফান্ড়ে তার শিকারকে ভুলিয়ে এনে বাড়ীতে 
তুললেও, তার দয়াময়ী বৌমার স্থুবুদ্ধির জন্ত কাজ হাসিল করতে পারল না। বামাচরণের 
কাহিনীর বিষয় সেই চির-নৃতন গুপ্তধন। এই বইয়ের বাকি চারটির মধ্যে তিনটি গল্প; 
“তালনবমী* “চাউল” ও “অরণ্যে” অপূর্ব ও অদ্িতীয়। তালনবমী হল পাড়াগায়ের গরীব 
ছেলের সাত পুরুষের জমানো থিদের গল্প। “চাউল”ও সেই জাতের-ই গল্প, তবে এতে 
ট্র্যাজেডির ভূমিকা বড়। পাথর ফাটাবার জন্য ভিনামাইট ব্যবহারের ফলে দরিদ্র শিশুর এক- 
মাত্র সহায় তার বাপের গুরুতরভাবে জখম হয়ে হাসপাতালে যাওয়া, তার স্মৃতি-কথায় বণিত 
বিভূতিভূষণের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ছায়াপাতে বেদনায় বিধুর ৷ “অবুণ্যে” গল্প সার্থক সাহিত্য 
কাটি। স্থান লেখকের প্রিয় বিচরণভূমি গালুডির প্রতিবেশী অঞ্চল। আখ্যান কিছু নেই, রাখা 
মাইজ্সের কাছে ঘোর জঙ্গলে পাহাড়ে নদীর ধারের বিপদ-সঙ্কুল স্থানে পায়ে হেটে ভ্রমণ । পড়ে 
মনে হয় বিভৃতিভূষণের স্মতিরেখা থেকে ভেঙ্গে আনা টুকরো, রসে ভরপুর, ভাবে গম্ভীর । 
একম্লাজ “রাজপুত্র” হল রূপকথা । 

গ্রস্থের পঞ্চম কাহিনীর নাশ শুনে কান মুগ্ধ হয়। “হীরামানিক জলে”। যেমন নাম, 
তেমনি গল্পও বটে। গ্রামের ছেলের ছুঃসাহদিক অভিযানের গল্প। গ্রামের নাম সন্দরপুর 
ছেলের নাম স্থশীল। এক কালের ধনী পরিবারের গরীব বংশধর । পয়সাকড়ি না থাকলেও 
হাল-চাল বজায় আছে। বি-এ পা করেও ছেলেকে বসিয়ে রাখা হয়েছে ॥ ওদের বাড়ির 
কেউ নাকি পরের চাকরি করে না। ছেলেটিকে ভালোমানুষ মনে হত। কিন্তু যেই স্থযোগ 
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এসে ডাক দিল, অমনি দড়াদড়ি কেটে সুশীল ভেসে পড়ল। 

ডি বা অসগ্তব কিছু নয়, কিন্তু অসাধারণ । যে কোনে! পাঠকের মনে হতে 
পারে যে এরকম রোমাঞ্চময় অভিজ্ঞতা, তার বরাতেও লেখ! থাকতে পারে । রোমাধ। 
যেন বড় কাছাকাছি এঠৈ পড়ে। একজন দৈবাৎ-দেখা-হওয়া নাবিকের প্ররোচনায়, ভারত 
মহাসাগরে স্থিত, কাহিনী-কথিত চম্পাদ্বীপের বুত্ব-ভাগ্ার আবিষ্কারের উদ্দেশ্যে ধাক্রা 
কর] হল। বাধা, বিপদ, ছুর্ভাগ্য ষে থাকবেই-_সে তে। জানা কথা। তবু সে সবের সঙ্গে 
ক্রমাগত সংগ্রাম, অবিরাম পরিশ্রম, রত্বভাগ্তার আবিষ্কার, তার জন্য ছুঃখময় দাম দেওয়া, 
পরিশেষে একটি প্রিয়জনকে রেখে ঘরে ফেরা । অসাধারণ কিন্তু অসম্ভব নয়। এমন ছেলে 
তো৷ কতই আছে, এমন ঘটনা সত ঘটবে না-ই বা কেন ?, চম্পাদ্বীপের কিংবদস্তীও আছে। 
ঘদ্দিও কাহিনীতে তার সঙ্গে ওক্কারধামের খুবই সাদুশ্ঠ দেখ! যায়। তবু বলব আশ্চর্য 
রোমাঞ্চময় এ গল্প, ছোটবড় সকলের উপভোগ্য । সার্থক শিশু-সাহিত্যের এ-ও আরেকটি 
পরীক্ষা, বড়দের পাকা বিচারেও উৎরোক় কি না। বাংল! শিশু-সাহিত্য এইরকম তথ্য-সমৃদ্ধ, 
কল্পনা-স্থন্দর, রোমাঞ্চময়, ছুঃসাহসিক অভিযানের আরে! কাহিনীর জন্য আজও অপেক্ষা করে 
রয়েছে। 


_লীল। মজুমদার 


আমার চোখে বাবার শিশু সাহিত্য 


শৈশবের রাতগুলো, প্রতোক মানুষের, কাটা উচিত হারিকেনের আলোয় । হ্যারিকেনের মৃছু 
আলো, ফা অন্ধকারকে ষতটা দুরীভূত করে তার চেয়ে বেশি করে তোলে রহুম্যময় বিশেষ করে 
শিশুর মনে এক আশ্চর্য জগৎ তৈরী করে দেয়। আলোর সন্থীর্ণ বৃত্তের বাইরে সে যেন এক 
নাদেখা পৃথিবী, এক রোমাঞ্চকর জগৎ্। আমার ছোটবেলা কেটেছে হ্যারিকেনের আলোয় 
আর বাবার বই পড়ে। রাত্তিরে যখন মাঝে মাঝে পড়বার ঘরে খাটের ওপর "টাদের পাহাড়' 
নিয়ে বদতাম, পড়তে পড়তে আসতাম বুনিপ-এর প্রসঙ্গে, মনে আছে তখন ভয়ে আর থাট 
থেকে পা নামাতে পারতাম ন1। যেন পা নামানে! মাত্র খাটের নিচে থেকে কেউ খপ, করে পা 
ধরে টেনে নেবে। খাটের তলাটা' নিতান্ত পরিচিত স্থান, সে বয়সে লুকোচুরি খেলবার জন্য 
প্রায়ই ব্যবহৃত হতো। অথচ রাত্তিরে সেটাই ভীষণ ভয়ের জায়গা হয়ে উঠতো! । তখন 
বোধহয় দু'আনা ( আমার তৎকালীন দৈনিক হাতখরচ-_দাদামশাই দিতেন ) জরিমানা 
দিতে অনায়াসে রাজী হতাম, কিন্তু জ্যামিতির প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার ভয় দেখিয়েও কেউ 
আমাকে খাটের তলায় ঢোকাতে পারতে! না। এখন তো চারদ্দিক বৈদ্যুতিক আলোয় আলো 
হয়ে গেছে__বাচ্চারা আঁর হ্যারিকেনের আলোয় পড়াশ্ডনো করে না। সব অন্ধকার পালিয়ে 
গিয়ে বাসা বেঁধেছে পৃথিবীর কিছু মানুষের মনে । সেখানে খুব অন্ধকার । প্রাত্যহিক থবরের 
কাগজ খুললেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় যে আর বেঁচে নেই-_ 
এতে আমার ব্যক্তিগত ক্ষতি অসামান্ত হলেও আর একদিক দিয়ে ভালোই হয়েছে । এসব 
দেখে যেতে হয় নি। ছুঃখ পেতেন। 

ছোটদের জন্য লেখা ( শুধুই কি ছোটদের জন্য? ) বাবার ঘব বইয়ের মধ্যে আমার সব 
চেয়ে প্রিয় "টাদের পাহাড়” । বন্তত: আমাকে রোম্যান্সপ্রিয় করে তুলেছে এ বই। সাত-আট- 
বছর বয়স থেকে কতবার, কত জায়গায় এবং কত অবস্থায় ঘষে এ বই পড়েছি তা আর কি 
বলবো! বইটার প্রায় পুরে! আখ্যানভাগ আমীর মুখস্থ এবং আমি অনেক বন্ধুর কাছে গল্পটা 
কিছুটা অভিনয় করে বহুবার বলেছি। গল্প বলতে গেলে আমার একটু অভিনয়ের চঙ এনে 
যায়। ঠাকুরদা কথক ছিলেন। রক্তের প্রভাব বড় সাজ্ঘাতিক। 

বাবার লেখা আমাকে অনেকবার অনেকভাবে সাহাষ্য করেছে। একটা ঘটনার উল্লেখ 
করতে খুব ইচ্ছে করছে। 

তখন ক্লাস নাইন-পড়ি--রহছড়া রামরুষ্জ মিশন বালকাশ্রম-এর হোস্টেলে থাকি।. 
একদিন বিকেলে শিক্ষক বনাম ছাত্রদের ক্রিকেট ম্যাচ দেখতে দেখতে অন্থভব করলাম জর 
এসেছে । গ্যালারী থেকে উঠে হাসপাতালে গেলাম। আমাদের স্কুলেরই হাসপাতাল-_ 
নিজদ্ব। ভাক্তারবাবু একনজর দেখেই বললেন-_ হাম হয়েছে। আর হোস্টেলে যেতে 
হবে না, শুয়ে পড়ে৷ বেডে। বেড দেখিয়ে দেওয়া হল। যথাদি্টই সে রকমই করলাম। 
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সমস্ত ঘরে আর কেউ নেই, কেবল লম্ব! হলের প্রায় শেষ প্রান্তে একটি ছেলে ছাড়া । তার নাম 
সাধন তালুকদার । পা ভেঙে পড়ে ছিল। সারাদিন একাকীত্ব ভূসো! কম্বলের মতে! আমাকে 
জড়িয়ে ধরতো । একা থাকার অভ্যেস নেই মোটে । তখন নতুন গেছি হোস্টেলে। একদিন 
আর থাকতে না পেরে *কমুই-এ ভর দিয়ে উচু হয়ে বললাম_-ভাই সাধন, একটা গল্প 
স্ুনবি? 

শুরু করলাম "ার্দের পাহাড+ | খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তিনদিন ধরে বলেছিলাম। দাড়ি-কমাও 
বোধহয় বাদ দিই নি আর তার সঙ্গে ফাকে-ফোকবে নিজের কিছু মালমশলাও ঢুকিয়ে 
দিয়েছিলাম। একাজ আমি এখনে! করে থাকি । যে কারণেই হোক, বন্ধুর] আমার মুখে 
গল্প শুনতে ভালোবাস । বলার সময় গল্পটা আমার এত নিজের টাড়িয়ে যায় ষে আমার 
রয়্যালটির ভাগ পাওয়া উচিতু। চেকভ্‌, মোপার্সী-_কাউকে বাদ দিই না। 

যাই হোক, একথা আমি কিছুতেই ভুলতে পারি না ষে, মৃত্যুর বারে! বছর পরেও বাবা 
হাসপাতালে রোগশয্যায় শায়িত এবং একাকীত্বের দ্বারা বিপর্যস্ত তীর সন্তানকে আনন্দিত 
হয়ে উঠতে সাহাযা করেছিলেন। গল্প শেষ করার পরের দিনই অন্ন পথ্য পেয়েছিলাম । 

বাবার অস্তিত্ব মোড়া ছিল একটা কবিত্বের আবরণে । ছোটদের জন্ত লেখা বইয়েও তার 
অভাব নেই। আলভারেজ যখন জ্বরের ঘোরে বলে যাচ্ছে তার জীবনকাহিনী-_-সে ঘটনাটাই 
বা কম কিসে? জিম কার্টারের সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে জঙ্গলের এক জায়গায় তাবু ফেলেছে 
আলভারেজ। জিম আক্রান্ত হয়েছে বুনিপ-এর হাতে__যার পায়ে তিনটে মাজ্জ আঙ্ল। 
জিম মারা গেলে আলভারেজ তিন আঙল-বিশিষ্ট অপদেবতার পায়ের ছাপ অন্সরণ করে 
হাজির হয়েছে এক গুহামুখে । তখন বিশালদেহ গাছেদের মাথায় শেষবেলার পড়ন্ত রাঙা 
রোদ্.র। ধারা আমার এই লেখা পড়ছেন, তাঁর দয় করে "াদের পাহাড়'-এর এ বিশেষ 
অংশটুকু ভালো করে পড়ে দেখবেন। একে কবিত্ব না বললে কবিত্ব আর কাকে বলে তা 
আমার জানা নেই । 

আল্ভারেজকে বড়ো ভালো লাগে । তার সেই রোদে পোড়! তামাটে মুখ, দৃঢ় চিবুক, খজু 
দেহ_-এস্ব মনে ভীষণ এক ছাপ ফেলেছে । ডিয়েগো! আলভারেজ-_-ষে শয়তানকেও ভয় 
করে না। েক্র্যাক্‌-শট, অবার্থ লক্ষ্যে যে উড়িয়ে দিতে পারে মাটাবেল সর্দারের মাথার খুলি 
তার উইন্চেস্টার ব্িপিটার দিয়ে। এমন মানুষকে ভালো না বেমে উপায় নেই। বোধহয় 
আমর। অনেকেই অনেক দ্বিক দিয়ে দুর্বল বলে আমাদের অবচেতন মন খোঁজ করে এমন একজন 
দচেতা মানুষের | 

বেশি কথা বলে লাভ নেই। মোটের ওপর বলি, বইখানা আমার এমনই প্রিয় ষে, কেউ 
যদি বলে--তারাদাস, তোমাকে এখুনি এককোটি টাকা দিচ্ছি, ঘেমনভাবে ইচ্ছে খরচ করতে 
পারে-কিস্তু একটি শর্তে, আর কখনো ার্দের পাহাড়” পড়তে পাবে না, তাহলে আমি 
তৎক্ষণাৎ সেই লোকটিকে জাহান্নমে যেতে অনুরোধ করবো এবং আবার বসে ধাবো চাদের 
পাহাড়? নিয়ে। 
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'হীরামাণিক জলে, সম্বন্ধে এ একই কথা খাটে। জামাতুল্লা-বণিত বি্বমূনির দেশের কথা 
চোথবুজে এক বসে ভাবলে এখনো আমার গায়ে কাটা দেয়। বাধা ছিলেন কবিত্বের আবরণের 
মধ্যে 91091019905 €1708,960- চার্দ, ফুল এবং শাড়ির আচল নিয়ে স্তাক! কাব্য নয়, ক্ষুরধার 
অসিহাতে অজানার আহ্বানে লাল কাকড়া অধ্যুষিত বেলাভূমি দিয়ে ঘেরা প্রাচীন হিন্দ 
সভ্যতার ধ্বংসন্তুপ বুকে নিয়ে পড়ে থাকা এক জনহীন দুরপ্রাচ্যের ছবীপে যাত্রা করার মধ্যে ঘে 
রোস্যার্টিক কাব্য আছে-_এ হচ্ছে তাই । মাঝে মাঝে আমার নিজেরই অবাক লাগে। বাবা 
বাঙালী, বাঙলাদেশের এক সাধারণ পাড়াায়ের ছেলে। এই ভীষণ জীবনীশক্তি এবং স্বদুর- 
প্রসারী কল্পনা তার মধ্যে কিভাবে এলো। একজন গড়পড়তা বাঙালী এতদূর কল্পনা করার 
সাহসই পাবে না। বাবা যদ্দিও নিজে এমন কোনো! অভিযান করেন নি, কিন্ত আমার দু 
বিশ্বাস, সুযোগ পেলেই বাবা এধরণের ঝুঁকি নিতে একটুও দ্বিধাবোধ করতেন না। এ 
ব্যাপারে বাবাকে আমি থর হেইয়েরডালের সমকক্ষ মনে করি । 

খলচরিত্র বাবার লেখায় নেই বললেই হয়। *হীরামানিক জলে” উপন্যাসে ইয়ার হোসেন- 
এর চতিভ্রটিকে বাবা বোধহয় খলচরিত্র হিসেবে আকতে চেয়েছিলেন । কিন্তু শেষের দিকে 
ইয়ার হোসেনও যেন যথেষ্ট খল হয়ে উঠতে পারে নি। আসলে বাবার ভেতরে ঘোরপ্যাচ 
এতই কম ছিল যে মনের সুখে খলচরিত্র স্যটি করা আর তীর দ্বার! হয়ে ওঠে নি। উপন্তাসের 
শেষে ইয়ার হোসেন যেন অনেকট! নরম হয়ে আসে, পূর্বের সে দাপট কমে যায়। বরং একটু 
কষ্টই লাগে তার জন্য । 

বিদ্ষমুনির দেশে জঙ্গলের মধ্যে শুয়ে এক দুঃস্বপ্ন দেখেছিল স্থশীল। দে জায়গাটা! আমার 
তারি ভালে। লাগে। প্রাচীন হিন্দু সভ্যতার আত্ম! এসে যেন ডাক দিয়েছে স্থশীলকে, 
তার পেছনে পেছনে দে হেঁটে চলেছে ধ্বংসন্তপের ভেতর দিয়ে। সত্যি কথা বলতে কি, 
রাইডার হ্যাগার্ডের 'শী' ছাড়া এমন বর্ণনা এ্যাড্তেঞ্চার গল্পে কখনে! পড়ি নি। আমাদের 
বেশে ছোটদের জন্য এযাডভেঞ্চার বই লেখার নিয়মই ষেন--ঘযত পার যায় খুনথারাপি, 
উড়োচিঠি, মারপিট, গুচ্ছের ম্যাপ-__-এইসব দিয়ে বইখানা ঠেসে দেওয়া । কিন্তু বাচ্চাদের 
চোখ খুলে দেবার, কল্পনাশক্তিকে জাগিয়ে তোলবার দায়িত্বও যে শিশুসাহিত্য-রচয়িতার। 
বাবার লেখার যে 7০919 £90695% আর £7:0699006-এর সন্ধান আছে, তাতেই কিশোর- 
দের মন থে স্প্রে বুদ হয়ে যাবে তাতে সন্দেহ নেই। এ ব্যাপারে সিদ্ধহস্ত আর একজন 
আছেন। তিনি শ্রদ্ধেয়! শ্রীমতী লীগ! মজুমদার । তার 'পদ্দিপিসির বমিবাক্ পড়তে 
পড়তে ছোটবেলায় একটা বেশ বড় মার্বেল প্রায় গিলে ফেলেছিলাম অন্তমনন্কভাবে। 
শিশুসাহিত্যের শ্বীকূত ও ক্লাসিক লেখকদের নাম আর করলাম না__তারা তো হৃদয়ে 
আছেনই 1 

বাবা বড় নিষ্ট,র লেখক ছিলেন। “হীরামানিক জলে? উপন্যাসের শেষে অমন খাঁচাকলে 
ফেলে সনতকে জলে ডুবিয়ে মেরে ফেলে দেবার কোনো মানে হয়! মনটা হায় হায় করে 

ঠে সনৎ না ফেরায়। ছোটবেলায় এ জায়গাটা পড়বার সময় চোখে জল আসতো। এখনো 
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সমুদ্রের ধারে কোথাও বেড়াতে গেলেই আমার হুলু সাগরের সে বিদ্ষমুনির দেঁশেব কথ] এনে 
পড়বেই। বেলাভূমিতে চোখ নিচু করে লাল কীকড়া খুঁজতে খুঁজতে কতবার ভেবেছি চোখ 
তুললেই নজরে পড়বে জঙ্গল, আর ভেতরে পড়ে আছে বিশাল ধ্বংসত্তূপ__রাত্তিরে যেখানে হিন্দু 
সভ্যতার অতৃপ্ত আত্মা ঘুরে বেড়ায় । 

“মরণের ডঙ্কা বাজে, ছোট লেখা । চীন-জাপানের যুদ্ধে ছুই বাঙালী ছেলে গিয়েছিল 
জাপানী আক্রমণের সামনে কম্পমান চীনকে সাহায্য করতে । এ বইটায় আমার সবচেয়ে 
ভাল লাগে কতকগুলো! ডিটেলের ব্যবহার । ছোটবেলায়--তখনও 'অল কোয়ায়েট? পড়ি নি 
_যুদ্ধ' বলতেই মনে পড়তে “মরণের ডস্কা বাজে'-এর ঘটনাগুলো । বাবাও সম্ভবতঃ হ্বচক্ষে 
যুদ্ধ দেখেন 'নি। কিন্তু কাওয়াসাকি বম্বার-এর ধ্বংসলীলার কথ৷ পড়লে মনে হয় লেখক 
ঘটনাস্থলে বমে নোট নিচ্ছিলেন। ছু'একটা ডিটেলের কথা না বলে থাকতে পারছি না। 
এ থেকেই বোঝা! যায় বাবা কাব্যের ঘোরে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে লিখতেন না। চারিদিকে ভীষণ 
সতর্ক নজর ছিল। যুদ্ধের মধ্যে বিমল আব্র স্বরেশ্বর এক কম্যাগারের সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছে, তিনি বসে আছেন একট] উল্টো কলসীর ওপর । ব্যাপারটা আমার এখনে মনে 
আছে। যুদ্ধের অত ঘনঘটার বর্ণনার মধ্যে লেখক ভুলে যাননি যে কম্যাণ্ডাব্রের উল্টে! কলসীর 
ওপরে বসে থাকার কথাটাও লিখতে হবে। এক জায়গায় বিমলকে জাপানীর। ফায়ারিং 
স্কোয়াডের সামনে দীড করিয়ে দিয়েছে । এখুনি তাকে গুলি করে মারা হবে (অবশ্য শেষ 
পর্যস্ত সে বেচে গেল)। বিমলের সামনে তার আগে ছু'জন চীনাম্যানকে গুলি করা 
হোলো । সেই জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে দাড়িয়ে বিমলের কিন্তু মা-বাবা-দেশ-গ্রাম-জীবন 
কোন কিছুই মনে হোলো না। শুধু মনে হোলো- জাপানী রাইফেলে তো খুব কম ধোয়! 
হয়। আশ্চর্য লেখক। আশ্চর্য কৌশল একটু কাচা লোকের হাতে পড়লেই এখানে হরেক 
রকম আগড়ম-বাঁগড়ম লেখা হোতো। কিন্ত অভিজ্ঞ লেখক জানেন, ণিশ্চিত মৃত্যুর সামনে 
মানুষ 991822090 হয়ে যায়, বোধশক্তি হারিয়ে ফেলে। তখন বরং এ তুচ্ছ জিনিসগুলোই 
চোখে পড়ে আরে] বেশি করে । ডিটেলের কাজ আর এক জায়গায় আছে খুব চমৎকারভাবে । 
“অপনাজিত,-এ অপুর যখন বিয়ে হচ্ছে_-তখনকার ঘটনা । বিয়ের রাত্তিরের অনেক ঘটনাই 
অপু ভূলে গিয়েছিল, কিন্তু একট] কথা মনে ছিল অনেকর্দিন। শামিয়ানার একধারে কে ষেন 
একট ডাব কাটছিল। ভাবটা গোল ও ব্রাঙা, কাটারির হাতলটা বাশের । বিয়ের অত 
প্রয়োজনীয় গোলমালের মধ্যে অপুর চোখে পড়ল এবং মনে রইপ শুধু একটা ডাব কাটার 
দৃশ্ত। মানবমনের অতলে কি আছে সে সন্ধান না জানলে এত সহজে এ কথা লেখা 
যায় না । 

'মরণের ডঙ্কা বাজে'-তে পাতায় পাতায় বর্ণনা আছে বিমল আর স্ুরেশ্বর সবুজ চা আর 
কুমূড়োর বিচির কেক খাচ্ছে। দৌকানে দৌকানে ইছুর-তাজ! ঝোলানো । বার বার বইটা 
পড়ে আমার ছোটবেলায় প্রায়ই কুমড়োর বিচির কেক খাবার ইচ্ছে হোতো৷ এবং সত্যি কথা 
স্বীকার করতে লজ্জা! নেই, একবার ইছুর-ভাজ! খাবার শখও হয়েছিলো । 
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গপিজিন ইংরিজি, কথাটাও প্রথম পাই এখানে । চীনের সব রিকৃশাওয়ালা বা 
দোকানদারই পিজিন ইংরিজিতে কথা বলতো সে সময় । এখনো! বলে কিনা জানি না। সে 
ভাষা পড়ে খুব মজ! লাগতো] । 

'তালনবমী” একটি ছোটগল্পের সঙ্কলন। তন্সধে) “তালনবমী” গল্পটি আমার বিশেষ প্রিয় । 
ভোজ খাবার জন্য আশা করে থেকে, শেষ পর্যস্ত ভোজে নিমন্ত্রিত না হলে একটি বাচ্চার কেমন 
লাগতে পারে, তা আমি ছোটবেলায় মর্মে মর্মে অনুভব করেছিলাম । ফাস্ট ইয়ারে যখন 
পড়ি, তখন *দি ফেসটিভ্যাল” নাম দিয়ে এর একট1 অস্ুবাদও করেছিলাম বলে মনে পড়ে-_ 
এতই ভালো লাগতো গল্পটি । অবশ্য সে অঙ্্বাদ কখনো কোথাও প্রকাশিত হয়ণি 
এবং কোনোধিন ষে হবে, সে ব্যাপারে আমার চেয়ে নৈরাশ্টবাদী বোধহয়, আবু কেউ নেই। 

'তালনবমীর? অন্যান্য গল্পগুলি সম্বন্ধে বিশেষ করে কিছু বপবার নেই। স্বগুলিই আমার 
কাছে অতীব সুথপাঠ্য ব'লে প্রতীত হয়! “মশলাভূত,, 'বামাচরণের গুপ্তধন প্রাপ্তি, এসব গল্প 
শৈশবে বড় বড় চোখ করে পড়তাম। পেছন থেকে কেউ ঠেলা দিলে গড়িয়ে পড়ে ষেতাম 
হয়তো এবং সে অবস্থাতেও পড়ে যেতাম গল্পগুলে! । 

বাবার কোনো! রচনাই সমালোচকের দৃষ্টি নিয়ে পড়িনি_ পড়েছি রসিকের মন নিয়ে। 
ফলে সব কটিই ভীষণ ভালো লাগে । নিজের বাবাকে বার বার “ভালো! সাহিত্যিক” বলে 
জিগির দেবার ব্যাপারট1 লোকচক্ষে হাস্যকর জানি, সেজন্যই সবাইকে অনুরোধ, কেউ দয়া 
করে আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন না আমার প্রিয় লেখক কেও কারণ তাহলে লজ্জার মাথা 
খেয়ে আমাকে বাবার নামটাই করতে হবে। 


আমার মন্ত্রণুরু : বিভুতিভুষণ 


বাবার সম্বন্ধে কিছু বলা আমার পক্ষে অস্থ্বিধের ব্যাপার । তার দুটো কারণ আছে। 
প্রথম কারণ হচ্ছে এই যে, বাবাকে এখনো আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি। বাবার 
শিল্পীলত্ত। আমার বোধশক্তির ঘষে গণ্তী--তার বাইরে । সে অনেক বড়ো জিনিস। দ্বিতীয় 
কারণট। ব্যক্তিগত। সেটা এই £ বাবার সম্বন্ধে আমি কখনোই নিরপেক্ষ নই। সব সময়েই 
আমি বাবার দলে । ছোটবেলায়, আড়াই কি তিন বছর বয়সে, বাবার সঙ্গে আমার নানা- 
রকম খেলা জমে উঠতো । মে এক অদ্ভুত খেলা, কারণ বাবা তাতে আমার প্রতিপক্ষ 
ছিলেন না। দু'জনে একই দলে খেলতাম। মেই থেকেই আমি সব ব্যাপারে ভীষণভাবে 
বাবার দলে। খুব মজার কথা সন্দেহ নেই। আমি বাবার বিশাল প্রতিভাকে সম্যক বুঝি না, 
তবুও সবার কাছে জাক বরে বেড়াই--বাবা একজন বিরাট লেখক | মনে মনে (এবং 
কখনে! কখনে প্রকাশ্ঠতাবেই ) বাবাকে শেক্সপীয়রঃ কালিদাস কিম্বা টলস্টয়ের সঙ্গে একা- 
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পনে বসাই। কেউ ষদ্দি অত্যন্ত সঙ্গতকারণেও বাবার কোনো রচনা সম্বন্ধে বিদ্ধপ মক্সবা 
করেন, তাহলে আমি চেঁচামেচি করে ছেলেমান্ুুষের মতো তাব প্রতিবাদ করি এবং সে মস্তব্য 
বিশ্বাস করি না। কারণ আড়াই বছর ষখন আমার বয়স, তখন থেকে বাবা আমার দলের 
লোক--আমার বাল্যবন্ধু* আমার খেলার সঙ্গী। বাবা বলে ততটা নয়, যতটা বাল্যবন্ধু বলে 
তার বিরুদ্ধে সমালোচনা আমার খুব গায়ে লেগে যায়। 

ছোটবেলা থেকে বাবার বই পড়ে পড়ে আমার জীবন মোটামুটিভাবে বাবার দর্শনের 
ছায়াতেই গড়ে উঠেছে । আমি এটাকে আশীর্বাদ বলে মেনে নিয়েছি ঠিকই কিন্তু এতে 
একট! অস্থবিধা হয়েছে । আমাকে এক জায়গায় দাড় করিয়ে যুগটা দৌড়ে এগিয়ে গেছে 
বহুদূর । অরে পিছিয়ে পড়েছি এ যুগের চেয়ে। একজন নিয়ানভাথালি মানুষকে হঠাৎ 
বিংশ শতাব্দীর নিউ ইয়র্কের ফিফথ. এভেম্যুতে এনে ফেললে তার ষে বিস্ময় হতে পারত-_-এ 
যুগের প্রতি আমার দৃষ্টি ঠিক তেমনি বিন্ময়াকুল। বিভূতিভূষণের সাহিত্য পাঠ করে ষে 
পৃথিবীকে ভালোবেসেছি, সে পৃথিবী এখন কোথায়? সেই নদী, সেই অরণ্য, সেই গ্রহজগৎ 
এবং আনীহারিকাসৌরচরাচরব্যাপী বিশ্বটা ঠিকই আছে। কিন্তু এসব যার পটভূমি সেই 
মানবজগত বড়ো দলে গেঁছে। কোথায় সে সর মানুষ যারা বিভৃতিভূষণের রচণায় ছুই 
জেলার প্রান্তে গাছের নিচে দাড়িয়ে জেলা কেমন করে শেষ হয় দেখে অবাক হয়ে ষেত, 
অথবা শুধুই বনের শোভা বাড়ানোর জন্য নিজের পয়সা খরচ করে গাছ লাগাতো লবটুলিয়ার 
জঙ্গলে? 

মানুষ ব্দলে গেছে ঠিকই, কিন্তু সাত্বনাও আছে-_বি্ভিতিভূষণের রচনাতেই আছে। যে 
কালে আমরা বাস করি সেই বর্তমান কাল সময়ের পারাপারহীন সমুব্রের একটা ছোট্ট উমি 
মাত্র। কোটি বছরের ব্যাপ্তিতে যে জীবনের পথ বিসপিত তার বাঁকে বাকে অনেক দুঃসময় 
অনেক মধ্বস্তর। সে সব পার হয়েই অমৃতলোকে উত্তীর্ণ হতে হয়। এখন ছুঃসময়। তাতে 
কি? সামনে নিশ্চয়ই নতুন আলোর দিন | বাবার লেখা পড়ে এ বিশ্বাস আমার হয়েছে। 

বাবা খন মার! যান আমার তখন তিন বছর বয়স। অত শৈশবের স্মৃতি সাধারণত স্মরণ 
করা যায় না। কিন্তু বাবার সম্বন্ধে শ্বৃতির ভাগ্ডার অত্যন্ত স্বল্প উপাদানে তৈরী বলেই বোধ 
হয় তা খুব তীব্র। ফলে চেষ্টা করলে আমি বিচ্ছিন্ন কতকগুলো ঘটন] মনে করতে পারি। 
বাবার কাধে চেপে ঘাটশিলার শালবনে বেড়ানো, বোম্বে মেল দেখতে যাওয়াঁ-এসব খুব মনে 
পড়ে । দেশের বাড়ির বারান্দায় বাবা বসে আছেন, আমি তিনবছরের শিশু, বারান্দার ধারের 
কি একট! গাছ থেকে পাতা৷ ছিড়ে আনছি আর বাবাকে বলছি--বাবা, আলুভাজ! খা। বাবা 
নকল খাওয়ার ভঙ্গি করছেন-- এ দৃশ্ঠটাও খুব মনে পড়ে । বস্ততঃ ছোটোবেলায় যেন বাবার 
অভাবটা ততথানি অনুভব করতে পারিনি, কিন্তু যত দিন যাচ্ছে বয়স বাড়ছে, কতই মনের 
গোপন কোণে এক বীণা খাদের স্থরে বার বার কেদে বলছে__নেই--নেই-নেই। আমার 
বয়স খুব বেশি নয় বলে আমার জীবনে সমস্যা! নেই এট! ঠিক নয়। আশ্চর্য সব জাগতিক এবং 
নীতিগত সমস্যার সম্মুখীন হয়ে ধখন অত্যত্ত বিপন্ন বোধ করি, তখন বাবার জন্ত প্রাণটা কেদে 
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€ঠে। কোথায় মাকে আমাকে একা ফেলে রেখে চলে গেল মান্ষটা। অনেক আত্মীয়ের 
মধ্যেও একা লাগে ষে! 

যখন কলেজে দ্বিতীয় বাধিকী শ্রেণীর ছাত্র, বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলাম পুরী। ম৷ 
আর বাবা পুরী বেড়াতে এসেছিলেন বছদ্দিন আগে। তখন আমাক জন্ম হয় নি। সঙ্গে ছিলেন 
গজেনকাকু ( স্থসাহিত্যিক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত গজেন্দ্রকুমার মিত্র ) এবং আরও অনেকে । মার কাছে 
সে গল্প অনেকবার শুনেছি রান্রিরে-ছুপুরে মার বুকের কাছে শুয়ে । পুরীর সমুদ্রবেলায় চাদের 
আলোয় এক] বেড়াতে বেড়াতে আমার সে কথ! মনে পড়েছিল। কবে সমুদ্র রূঢ় হাতে মুছে 
প্রিয়েছে বেলাভূমিতে সাতাশ বছর আগে আকা পাশাপাশি বাবা-মার পায়ের ছাপ। অথচ 
আজকের দিনটা! যেমন সত্য-_সেদিনটাও ঠিক তেমনি সত্য ছিল। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ঢেউ- 
এর মাথায় জলে ওঠা স্বতঃপ্রভ আলো! দেখতে দেখত মন আবার খুব হ্বাভাবিক হয়ে এল। 
ভেবে দেখলাম এটাই নিয়ম । আমিই কি চিরকাল থাকতে এসেছি? আজ চলিশ বছর পরে 
হয়ত আমারই উত্তরপুরুষ এই পুরীর বেলাতৃমিতে দাড়িয়ে ভারাক্রান্ত মনে আমাকে ম্মরণ 
করবে। আমি তখন পঞ্চভৃতে মিশে গেছি। ষে নিয়মের প্রতিকার নেই, শাস্তি পাবার 
উপায় বোধ হয় তাকে শাস্তভাবে মেনে নেওয়া । 

নিবন্ধের মধ্যপথে বোধ হয় একট] কথ! বলে নেওয়। ভালো । আমি এই কপাতায় বাবার 
রচনার কোনে সমালোচন! করবে! না ব1 সে সম্বপ্ধে বিশেষ কোনো কথাও বলবো না। কারণ 
সে রকম যোগ্যতা আমার নেই আর বাবার সব লেখাই আমার ভালো লাগে । এই নিবন্ধে 
বাবার সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত ক'টি শ্মৃতি এবং অনুভূতির কথাই বলবো মাত্র । অনেকে হয়তো 
ভাবতে পারেন রচনা এগিয়ে যাচ্ছে অথচ লেখক এখনে। আসল কথায় আসছে না কেন 
আসল কথ! আমি বহুক্ষণ শুরু করে দিয়েছি । 

বাবাই মাকে প্রথম সমুদ্র দেখান । সেই কারণে সমুদ্র সখন্ধে মায়ের একট! ছুর্বলতা 
আছে। ১৯৭১-এর জুন মাসে মাকে দীঘা বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলাম । দুপুর বারোটায় 
দীঘা পৌছে একেবারে গাড়িস্থদ্ধ বেলাভূমিতে নেমে পড়লাম । পথশ্রমের পর মামনেই সমুদ্র 
দেখে খুশীমনে সবাই এগুচ্ছি, হঠাৎ খেয়াল হলো সঙ্গে মা নেই। মাকই? মাছাড়া 
আমার কোনে! আনন্দই সম্পূর্ণ হয় না। গাড়িতে ফিরে দেখি মা সামনের সীটের ওপর মাথা! 
রেখে ফুলে ফুলে কাদছেন। হঠাৎ আমার সেই দ্বিপ্রহরের বেলাভূমিতে দাড়িয়ে সমূদ্রের 
গর্জনকে ছাপিয়ে চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করল-_বাবা দেঁখে। তোমাকে আমর ভুলিনি । 
মাও না আমিও না। আমর! তোমাকে মনে রাখবো । যতদিন বেঁচে আছি, ষতদ্দিন 
পৃথিবীর পথে পথে ঘুরতে ঘুএতে এক একটি শাস্ত আনন্দের সামনে দীড়াবো, তখনই তোমাকে 
মনে করবো। পাথিব জীবনের চেয়ে অনেক বেশী করে তুমি আমার্দের মধ্যে বেঁচে 
আছে।। 

কিছুদিন আগে পর্যন্ত প্রযানচেট কর আমার রীতিমত নেশ! ছিল। জন কেপলার 
থেকে স্তর করে ১৮২৭ সালে মৃত ঝুটিশ যোদ্ধা ক্যাপটেন এন. পি. গ্র্যাণ্ট, পর্যস্ত অনেকের 
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সঙ্গে যোগাযোগ করেছি। কিন্তু বাবাকে বিশেষ কখনো আনবার চেষ্টা করি নি, ধাকে 
হৃদয়ের ভেতরে অহরহ পাচ্ছি, তাঁকে ঘট! করে প্র্যানচেটে ডাকার সার্থকতা খুঁজে পাই নি। 

আমার হ্বল্প ম্মতি এবং মায়ের কাছে শোন] গল্পের ওপর নির্ভর করে বাবার একটি 
ভাবমূর্তি আমার মনে গড়ে উঠেছে । বাবাকে তো বেশিদ্দিন পাই নি। এ ভাবযৃতি দিয়েই 
বেশ কাজ চলে যায়। রাত্তিরে মায়ের কাছে শুয়ে গল্প শুনি। রাত্রি গভীর হয়, কথা বলতে 
বলতে মায়ের স্বর অশ্রুতে ভারি হয়ে আসে । আমি অবাক হয়ে শুনি নানা সাধারণ কথা। 
কেমন করে মা বান্না করে বাবাকে রোজ খেতে দিতেন, স্নান করতে যেতেন ইছামতী 
নদীতে । তাধুপর আছে বাবা-মার দেশভ্রমণের গল্প । বাবা মজা করতে ওস্তাদ ছিলেন। 
একবার মাকে বললেন-_চলো, সালানপুর বেড়িয়ে আসি। অনেকদিন বেরুনে হয় না। 
অনেকদিন মানে অবশ্ত মাস দছুই। বাবা এ রকমই ছিলেন। চলতি কথায় যাকে বলে 
পায়ের নিচে সরষে থাক।, বাবার ছিল তাই । এক জায়গায় ছু'মাম থাকলে একেবারে ভীষণ 
হাপিয়ে উঠতেন । একট170021801০ মন বাবাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াতো। 

সালানপুর জায়গাটা বর্ধরান থেকে খুব কাছে। মা রাগ করে বললেন--আর বেড়াবার 
জায়গা পেলে না? লোকে বেড়াতে যায় দিলী--বেনারস--হুরিদ্বার, আর তুমি চললে 
সালানপুর ? 

বাবা বললেন-_-আহা চলোই না৷ কেন, সব সময় থালি দূরে বেড়াতে যেতে হবে তার কি 
কোন ধরাবাধ] নিয়ম আছে নাকি? কাছে কি দেখবার জিনিস নেই? 

অতঃপর সালানপুরের দ্রষ্টব্য বস্ত সম্পর্কে বাবা মাকে একটি দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে পরের দিন 
ট্রেনে উঠে বসলেন । যথাসময়ে ট্রেন ছাড়লো। একের পর এক স্টেশন যায় কিন্তু সালানপুর 
আর আসে না এবং বাবাও নামবার উদ্যোগ করেন ন1। মা ক্রমাগত জিজ্ঞাসা করছেন-_ 
আর কতদ্ুর? এ তো অনেক পথ আসা হোলো৷। বাবাও ক্রমাগত সাত্বনা দ্রিয়ে চলেছেন-- 
এই তো! এসে পড়লুম বলে। ব্যস্ত হলে কি চলে? 

মা প্রশ্ন করতে করতে ক্লান্ত হয়ে শেষে ঘুমিয়ে পড়লেন ৷ কয়েক ঘণ্টা বাদে জেগে উঠে 
দেখেন বিরাট স্টেশনে গাড়ি দাড়িয়ে। গল! বাড়িয়ে মা স্টেশনের নায় পড়লেন-_সেটা 
মোগলসরাই। তখন মায়ের ভীষণ সন্দেহ হয়েছে। বাবা তবুও বুঝিয়ে চলেছেন--সালানপুর 
আব বেশি ব্াস্তা নয়। শেষে যখন ট্রেন বিরাট এক নদী পেরুচ্ছে আর ওপারে দেখা যাচ্ছে 
প্রাচীন এক শহর, তথন মা বাবাকে একেবারে চেপে ধরেচেন--সৃত্যি করে বলো! কোথায় যাচ্ছি? 

ততক্ষণে ট্রেন ওপারে পৌঁছে গেছে । বাব! নাটকীয় ভঙ্কিতে বললেন--তোমার সামনে 
বারাণসী ! তারপরেই জোরে হেসে_-কেমন বোকা বানিয়েছি? 

এই হচ্ছে মায়ের কাশী ভ্রমণের ইতিহাস ।৬ 





* ১৯৪৫ সালের পুজার ঠিক পরের ঘটন! | গজেন্রুকুমার মিত্র, মথনাখ ঘোষ ও গোরীশঙ্বর ভট্টাচার্য তখন 
কাশীতে ছিলেন। তাদের সঙ্গে ওধানে যোগ দিয়ে বিভূতিভূষণ সন্ত্রীক আগ্রা, দিল্লী, হুরিদ্বাব ও মুসৌরী 
পর্যন্ত যান। 
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এসব গল্প বলতে বলতে মা কেদে ফেলেন। আমি মাকে জড়িয়ে ধরে বলি--কাদে না! মা, 
লক্ষী খুকি আমার, আমি তোমাকে আবার কাশী নিয়ে ধাবো--হুরিদ্বার, দেরাছুন- বাব 
তোমাকে যে সব জায়গায় নিয়ে গিয়েছিলেন, সব জায়গায় আমার সঙ্গে তুমি আবার যাবে। 
কাদে না। 

সত্যি কথা! বলতে কি, মায়ের মত এত ভালোমাস্থষ আমি কমই দেখেছি । এখন মাকে 
আমি খুকি বলে ডাকি, মা আমাকে বাবা বলে ডাকেন। আমি বাব! হয়ে গেছিৎ আৰ মা 
হয়ে গেছেন ছোট মেয়ে। আমর! ছু'জনে বাবাকে আমাদের বুকের মধ্যে ধরে রেখে দিয়েছি। 
নিষ্ঠাবান ভক্তের মনে যেমন তার অজান্তেই অবিরত নামগান চলে--তেমননি বাবার কথা 
আমরা কখনোই ভূলে নেই। 

এ পৃথিবীর ধুলো আমার কাছে পবিজ্র। কারণ এর ওপরে একদিন বাবা হেটেছেন। 
যখনই কোনো সুন্দর ঝর্ণার ধারে কিংবা পাহাড়ের চূড়ায় শ(লবনের মধ্যে বসবো॥ যখনই 
অন্তন্থর্য অথবা পৃণিমার বিভিন্ন আলোয় বনভূমি ত্বপ্রিল হয়ে উঠবে, তখনই আমি বুকের 
ভেতরে শুনতে পাবে। সেই মানুষটির চরণধ্বনি ষে আমাকে তিনবছর বয়সে মায়ের কাছে 
ফেলে চলে গিয়েছিল । হয়তে। আমর] হু'জনে পাশাপাশি বসে দেখবো নুর্ধান্ত--একই সঙ্গে। 
আমি জানতেও পারবে! না। 

আমার রক্তে আছে সাহিত্যের প্রতি অন্থরাগ। আমি নিজে লিখতে ভালোবামি। কিন্তু 
তা বোধ হয় হয়ে উঠবে না। কারণ বাবা দ্রিবাকর। তার তীব্র আলোকচ্ছটায্স চার দ্দিক 
উদ্ভাসিত। সে আলোর হাটে আমার ক্ষুদ্র প্রদীপের সামান্ত আলো! কারে নজরে পড়বে না। 
ত্বনামে খ্যাত হুওয়] হয়তে। আমার হবে না। ছোটবেলা থেকে যা হয়ে আসছে তাই হবে 
_-অর্থাৎ চিরকাল আমি পরিচিত হবে! বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছেলে বলে। তা হোক, 
আমি যশ চাই না--অমরত্ব চাই না, আমি শুধু কল্লাস্তর ধরে বার বার বিভূতিভূষণ বন্য্যো- 
পাধ্যায়ের ছেলে হয়ে জন্মগ্রহণ করতে চাই। এর চেয়ে বেশি কিছুতে আমার দরকারও 
নেই, বিশ্বীসও নেই। জন্মজন্মাস্তর ধরে শুধু বাবাকে চাই। নইলে আমার শৈশবের সেই 
পর্চাশ বছরের শিশু সঙ্গীটিকে আবার ফিরে পাবো কি করে? 
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চাদের পাহাড় কৌনও ইংরিজি উপন্যাসের অনুবাদ নয়, বা 
এ শ্রেনীর কোনও বিদেশী গল্পের ছায়াবলম্নে লিখিত নয়। 
এই বইঘের গল্প ও চরিত্র আমার কল্পনা প্রত্থত। 

তবে আফ্রিকার বিভিন্ন অঞ্চলের ভৌগোলিক সংস্থান ও 
প্রাকৃতিক দৃশ্টের বর্ণনাকে প্রকৃত অবস্থার অনুযায়ী করবার 
জন্ত আমি স্যার এইচ. এই. জনস্টন, রোসিটা ফরবস্‌ প্রভৃতি 
কয়েকজন বিখ্যাত ভ্রমণকারীর গ্রন্থের পাহাধ্য গ্রহণ করেছি । 

প্রসঙ্গব্রমে বলতে পারি বে, এই গল্পে উল্লিখিত রিখটারস্- 
ভেল্ড পর্বতমালা মধ্যা-আফ্রিকার অতি প্রসিদ্ধ পর্বতশ্রেণী, 
এবং ডিগ্গোনেক ( রোডেসিয়ন মনস্টার ) ও বুনিপের প্রবাদ 
জুলুল্যাণ্ডের বু আরণ্যঅঞ্চলে আজও প্রচলিত 

সেন্টফ্র্যান্কো৷ সৌর স্ডোত্রের অনুবাদটি স্বর্গীয় মোহিনী- 
মোহন চট্রোপাধ্যয় কত। 

_ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

বারাকপুর» যাশাহুর 
১ল্লা আহ্বিন ১২৩৪৪ 


এক 


শঙ্কর একেবারে অজ পাড়াগায়ের ছেলে । এইবার সে সবে এফ. এ পাশ দিয়ে এসে গ্রামে 
বসেছে। কাজের মধ্যে সকালে বন্ধুবাদ্ধবর্দের বাড়ীতে গিয়ে আড্ডা দেওয়া, দুপুরে আহারাস্তে 
লম্বা ঘুম, বিকেলে পালঘাটের বাওড়ে মাছ ধরতে যাওয়া । সার! বৈশাখ এভাবে কাটবার 
পরে একদিন তার মা ডেকে বললেন--শোন্‌ একট! কথ! বলি শঙ্কর। তোর বাবার শরীর 
ভাল নয়। এ অবস্থায় আর তোর পড়াগুনে। হবে কি করে? কে খরচ দেবে? এইবার 
একট। কিছু কাঁজের €চষ্টা দেখ, । 

মায়ের কথাট! শঙ্করকে ভাবিয়ে তুললে । সত্যিই তার বাবার শরীর আজ ক'মাস থেকে 
খুব খারাপ যাচ্ছে। কলকাতার খরচ দেওয়া তার পক্ষে ক্রমেই অসম্ভব হয়ে উঠছে। অথচ 
করবেই ৰা কি শঙ্কর? এখন কি তাকে কেউ চাকরি দেবে? চেনেই বা সে কাকে? 

আমর! যে সময়ের কথা বলছি, ইউরোপের মহাযুদ্ধ বাধতে তখনও পাঁচ বছর দেরি। 
১৯০৯ সালের কথা । তখন চাকরির বাজার এতটা খারাপু ছিল না। শঙ্করদের গ্রামের এক 
ভদ্রলোক শ্তামনগরে না নৈহাটাতে পাঁটের কলে চাকরি করতেন। শঙ্করের ম৷ তার স্ত্রীকে 
ছেলের চাকরির কথ! বলে এলেন। যাতে তিনি স্বামীকে বলে শঙ্করের জন্যে পাটের কলে 
একট! কাজ যোগাড় করে দিতে পারেন। ভদ্রলোক পরদিন বাড়ী বয়ে বলতে এলেন যে 
শঙ্করের চাকরির জন্যে তিনি সাধ্যমত চেষ্টা করবেন। 

শহ্কর সাধারণ ধরনের ছেলে নয়। স্কুলে পড়বার সময় সে বরাবর খেলাধুলোতে প্রথম 
হয়ে এসেছে । সেবার মহকুমার একৃজিবিশনের সময় হাইজাম্পে সে প্রথম স্থান অধিকার করে 
মেডেল পায়। ফুটবলে অমন সেণ্টার ফরওয়ার্ড ও অঞ্চলে তখন কেউ ছিল না। সাতার 
দিতে তার জুড়ি খুঁজে মেলা ভার। গাছে উঠতে, ঘোড়ায় চড়তে, বক্সিংএ সে অত্যন্ত 
নিপুণ। কলকাতায় পড়বার সময় ওয়াই, এম. সি. এ.-তে সে রীতিমত বক্সিং অভ্যাস 
করেছে। এই সব কাঁরণে পরীক্ষায় সে তত ভাল করতে পারে নি, দ্বিতীয় বিভাগে 
উত্তীর্ণ হয়েছিল । 

কিন্ত তার একটি বিষয়ে অদ্ভুত জ্ঞান ছিল। তার বাতিক ছিল যত রাজ্যের ম্যাপ ঘাটা 
ও বড় ঝড় ভূগোলের বই পড়া। ভূগোলের অঙ্ক কষতে সে খুব মজবুত। আমাদের দেশের 
আকাশে যে-সব নক্ষত্রমগ্ডল ওঠে, তা সে প্রায় সবই চেনে_ওটা। কালপুরুষ, ওট] সপ্তধি, ওটা 
ক্যাসিওপিয়, ওটা বৃশ্চিক, কোন্‌ মাসে কোনটা ওঠে, কোন্‌ দিকে ওঠে-_-সব ওর নখদর্পণে। 
আকাশের দিকে চেয়ে তখনি বলেদেবে। আমাদের দেশের বেশী ছেলে যে এসব জানে 
না, এ কথা নিঃসন্দেহে বল! যেতে পারে । 

এবার পরীক্ষা দিয়ে কলকাতা থেকে আমবার সময়ে সে একরাশ ওই সব বই কিনে 
এনেছে, নিজ্জনে বসে প্রায়ই পড়ে আর কি ভাবে ওই জানে । তাঁর পর এল তার বাবার 
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অসুখ, সংসারের দারিদ্র্য এবং সঙ্গে সঙ্গে মায়ের মুখে পাটকলে চাকরি নেওয়ার জন্যে অনুরোধ । 
কি করবে সে? সে নিতান্ত নিরুপায় মা-বাপের মলিন মুখ সে দেখতে পারবে না । অগত্য1 
তাকে পাটের কলেই চাকরি নিতে হবে । কিন্তু জীবনের স্বপ্র তাশছলে ভেঙে যাবে, তাও সে 
যে না বোঝে এমন নয় ! ফুটবলের নাম-কর! সেন্টার ফরওয়ার্ড, জেলার হাইজাম্প চ্যাম্পিয়ন, 
নামজাদা সাতারু শঙ্কর হবে কিনা শেষে পাটের কলের বাবু? নিকেলের বইয়ের আকারের 
কৌটোতে খাবার কি পান নিয়ে ঝাড়ন পকেটে করে তাকে সকালের ভে? বাজতেই ছুটতে 
হবে কনে-_আবার বারোটার সময় এসে ছুটো খেয়ে নিয়েই আবার রওন1--ওদিকে সেই 
ছ'টার ভে1 বাজলে ছুটি। তার তরুণ তাজা মন এর কথা ভাবতেই পুরে না'ঘে! ভাবতে 
গেলেই তার সার! দেহ-মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে-রেসের ঘোঁড়া শেষকালে ছ্যাকৃড়া গাড়ী 
টানতে যাবে ?"*সন্ধ্যার বেশী দেরি নেই । নদীর ধারে নির্জনে বসে বসে শঙ্কর এই 
সব কথাই ভাবছিল । তার মন উডে যেতে চায় পৃথিবীর দূর, দূর দেশে__শত দুঃসাহসিক 
কাজের মাঝখানে । লিভিংস্টোন, স্ট্যান্লির মত, হ্যারি জন্স্টন্‌, মার্কো পোলো, 
রবিন্সন্‌ ক্রুসোর মত। এর জন্যে ছেলেবেলা! থেকে সে নিজেকে তৈরী করেছে-_যর্দিও 
এ কথ। ভেবে দেখে নি অন্যদেশের ছেলেদের পক্ষে যা ঘটতে পারে, বাঙালীর ছেলের 
পক্ষে ত1] ঘটা এক রকম অসম্ভব। তার] তৈরী হয়েছে কেরানী, স্কুলমাস্টার, ডাক্তার বা 
উকিল হবার জন্যে। অজ্ঞাত অঞ্চলের অজ্ঞাত পথে পাড়ি দেওয়ার আশ] তাদের পক্ষে 
নিতান্তই দুরাশ]। 

প্রদীপের মৃদু আলোয় সেদিন রাত্রে সে ওয়েন্টমার্কের বড় ভূগোলের বইখানা খুলে পড়তে 
বসল। এই বইখানার একটা জায়গ। তাকে বড দুগ্ধ করে। সেটা হচ্ছে প্রসিদ্ধ জার্মান 
ভূপরধ্যটটক আশণ্টন্‌ হাউপ্টমান্‌ লিখিত আফ্রিকার একট? বড় পববত-_মাউন্টেন্‌ অফ. দি মুন 
(টাদের পাহাড় ) আরোহণের অদ্ভুত বিবরণ! কত বার সে এটা পড়েছে । পড়বার সময় 
কতবার ভেবেছে হেব হাউপ্টমানের মত সেও একদিন যাবে মাউন্টেন্‌ অফ. দি মুন জয় 
করতে। স্বপ্র। সত্যিকার চাদের পাহাড়ের মতই দূরের জিনিস হয়ে থাকবে চিরকাল ।.". 
চাদের পাহাড় বুঝি পৃথিবীতে নামে ? 

সে রাত্রে বড় অদ্ভুত একট স্বপ্ন দেখলে সে | "' 

চারধারে ঘন বাঁশের জঙ্গল। বুনো হাতীর দল মড়, মড়, করে বাশ ভাঙছে। সে আর 
একজন কে তার সঙ্গে, ছুজনে একটা প্রকাণ্ড পর্ধতে উঠছে; চারিধারের দৃশ্য ঠিক 
হাউপ্টমানের লেখা মাউন্টেন্‌ অফ. দি মুনের দৃশ্যের মত। সেই ঘন বাশবন, সেই পরগাছা 
ঝোলানে! বড় বড় গাছ, নীচে পচাপাতার রাশ, মাঝে মাঝে পাহাড়ের খালি গ- আর দূরে 
গাছপালার ফাকে জ্যোত্সায় ধোঁয়া সাদা ধব্ধবে চিরতুষারে ঢাকা পর্বত-শিখরটি - এক 
একবার দেখা যাচ্ছে, এক একবা'র বনের আড়ালে চাপা পড়ছে । পরিষ্ষার আকাশে দু-একটি 
তারা! এখানে ওখানে । একবার সত্যিই সে যেন বুনে৷ হাতীর গর্জন শুনতে পেলে । সমস্ত 
বনটা কেঁপে উঠল-.'এত বাত্তব বলে মনে হল সেটা, যেন সেই ডাকেই তার ঘুম ভেঙে গেল! 


টাদের পাহাড় ৫ 


বিছানার উপর উঠে ৰসল, ভোর হয়ে গিয়েছে, জানালার ফাক দিয়ে দিনের আলো ঘরের 
মধ্যে এসেছে। 

উঃ, কি ্বপ্রটাই দেখেছে সে! ভোরের স্বপ্ন নাকি সত্যি হয় । বলে তো! অনেকে। 

অনেকদিন আগেকার একটা ভাঙা পুরোনো মন্দির আছে তাদের গীয়ে। 
বারভূ'ইয়ার এক ভূ'ইয়ার জামাই মদন রায় নাকি প্রাচীন দিনে এই মন্দির তৈরী করেন। 
এখন মদন রায়ের বংশে কেউ নেই। মন্দির ভেঙেচুরে গিয়েছে, অশথ গাছ, বট গাছ 
গজিয়েছে কানিসে_ কিন্তু যেখানে ঠাকুরের বেদী, তার ওপরের খিলেনটা এখনও ঠিক 
আছে। কোন মৃত্তি শনেই, তবুও শনি-মঙ্গলবারে পুজো হয়, মেয়েরা বেদীতে সিছুর 
চন্দন মাখিয়ে রেখে যায়, সবাই বলে ঠাকুর বড় জাগ্রত-_যে যা মানত করে তাই হয়। 
শঙ্কর সেদিন স্নান করে উঠে মন্দিরের একটা বটের ঝুরির গায়ে একট। টিল ঝুলিয়ে কি 
প্রার্থনা জানিয়ে এল । 

বিকেলে মে গিয়ে অনেকক্ষণ মন্দিরের সামনে দূর্ববাঘাসের বনে বসে রইল। জায়গাটা 
পাড়ার মধ্যে হলেও বনে ঘেরা, কাছেই একটা পোড়ো বাড়ী; এদের বাড়ীতে একট! 
খুন হয়ে গিয়েছিল শঙ্করের শিশুকালে_-সেই থেকে বাড়ীর মালিক এ গ্রাম ছেড়ে অন্যত্র 
বাস করছেন। মবাই বলে জায়গাটায় ভূতের ভয়। একা বড় কেউ এদিকে আসে 
না। শঙ্করের কিন্তু এই নিজ্জন মন্দির-প্রাঙ্গণের নিরাল। বনে চুপ করে বসে থাকতে বড় 
ভাল লাগে! 

ওর মনে আজ ভোরের স্বপ্রট। দ্বাগ কেটে বসে গিয়েছে । এই বনের মধ্যে বসে শঙ্করের 
আবার সেই ছবিটা মনে পড়ল--সেই মড়আড় করে বাশবাড় ভাঙছে বুনোহাতীর দল, 
পাহাড়ের অধিত্যকার নিবিড় বনে পাতালতার ফাকে ফাকে অনেক উঁচুতে পর্বতের 
জ্যোতন্সাপাণুর তুষারাবৃত শিখরদেশট] যেন কোন্‌ স্বপ্ররাজ্যের সীম নির্দেশ.করছে। কত স্বপ্ন 
তে। দে দেখেছে জীবনে__-এত সুস্পষ্ট ছবি স্বপ্নে সে দেখে নি কখনো-_-এমন গভীর রেখাপাত 
করে নি কোনে' শ্বপ্ তার মন্তে।""" 

সব মিথ্যে । তাকে যেতে হবে পাটের কলে চাকরি করতে । তাই তার ললাট-লিপি 
নয় কি? £ 

কিন্ত মানুষের জীবনে এমন সব অদ্ভুত ঘটন! ঘটে যা উপন্যাসে ঘটাতে গেলে পাঠকেরা 
বিশ্বাস করতে চাইবে না, হেসেই উড়িয়ে দেবে। 

শঙ্করের জীবনেও এমন একটি ঘটন। সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে ঘটে গেল। 

সকালবেলা! সে একটু নদীর ধারে বেড়িয়ে এসে সবে বাড়ীতে পা দিয়েছে, এমন সময়ে 
ওপাড়ার রামেশ্বর মুখুজ্ের স্ত্রী একটুকৃরে! কাগজ নিয়ে এসে তার হাতে দিয়ে বল্পেন_ 
বাবা শঙ্কর, আমার জামায়ের খোঁজ পাওয়া গেছে অনেক দিন পরে। ভত্রেশ্বরে ওদের 
বাড়ীতে চিঠি দিয়েছে, কাল পিশ্ট, সেখান থেকে এসেছে, এই ঠিকানা তারা লিখে দিয়েছে। 
পড় তো বাবা? 


৬ বিভৃতি-রচনাবলী 

শঙ্কর বললে--উঃ, প্রায় দু-বছরের পর খোজ মিল্ল! বাড়ী থেকে পালিয়ে গিয়ে কি 
ভয়টাই দেখালেন ! এর আগেও তো! একবার পালিয়ে গেছেলেন-_ন1? তার পর সে কাগজটা 
খুললে । লেখা আছে- প্রসাদদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ইউগাণ্ড রেলওয়ে হেভ্‌ অফিস, কন্ষ্াক্শন্‌ 
ভিপাটমেণ্ট, মোম্বালা, পূর্বব আফ্রিকা । 

শঙ্করের হাত থেকে কাগজের টুকুরোটা পড়ে গেল। পূর্ব আফ্রিকা! পালিয়ে মান্থষে 
এতদূর যায়? তবে সে জানে ননীবাল৷ দিদির এই স্বামী অত্যন্ত একরোখা ভানপিটে ও 
ভবঘুরে ধরনের । একবার এই গ্রামেই তার সঙ্গে শঙ্করের আলাপও হয়েছিল--শঙ্কর তখন 
এপ্ট ন্স ক্লাসে সবে উঠেছে । লোকটা খুব উদার প্রকৃতির, লেখাপড়! ভালই জানে, তবে কোন 
একট। চাকরিতে বেশীদিন টিকে থাকতে পারে ন, উড়ে বেড়ানো স্বভাব। আর একবার 
পালিয়ে বন্মা না কোচিন কোথায় যেন গিয়েছিল । এবারও বড়দাদার সঙ্গে কি নিয়ে মনো- 
মালিন্য হওয়ার দরুন বাড়ী থেকে পালিয়েছিল__এ খবর শঙ্কর আগেই শুনেছিল। সেই প্রসাদ- 
বাবু পালিয়ে গিয়ে ঠেলে উঠেছে একেবারে পূর্বব আফ্রিকায় ! 

রামেশ্বর মুখুজ্জের স্ত্রী ভালো বুঝতে পারলেন না তাঁর জার্মাই কতদূরে গিয়েছে । অতটা 
দূরত্বের তার ধারণ! ছিল না। তিনি চলে গেলে শঙ্কর ঠিকানাটা নিজের নোট বইয়ে 
লিখে রাখলে এবং নেই সপ্তাহের মধ্যেই প্রসার্দবাবুকে একখানা চিঠি দিলে । শঙ্করকে 
তার মনে আছে কি? তার শ্বশুরবাড়ীর গায়ের ছেলে সে। এবার এফ. এ. পাশ দিয়ে 
বাড়ীতে বসে আছে। তিনি কি একট চাকরি করে দিতে পারেন তাদের রেলের মধ্যে ? 
যতদূর হয় সে যাবে। 

দেঁড়মাস পরে, যখন শঙ্কর প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছে চিঠির উত্তর-প্রাপ্তি সম্বদ্ধে_ তখন 
একখানা খামের ছিঠি এল শঙ্করের নামে । তাতে লেখা আছে__ 

মোশ্বাসা 
২নং পোর্ট স্্ীট 


প্রিয় শঙ্কর, 

তোমার পত্র পেয়েছি। তোমাকে আমার খুব মনে আছে। কব্তির জোরে তোমার 
কাছে সেবার হেরে গিয়েছিলুম, সে কথা ভূলি নি। তুমি আসবে এখানে? চলে এসে]। 
(তোমার মত )ছেলে যদি বাইরে ন। বেরুবে, তবে কে আর বেরুবে? এখানে নতুন রেল তৈরী 
হচ্ছে, আরও লোক নেবে। যত তাড়াভাড়ি পারো, এসো। তোমার কাজ জুটিয়ে দেবার 
ভার আমি নিচ্ছি। 

তোমাদের--প্রসাদদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 

শহ্বরের বাব! চিঠি দেখে খুব খুশি । যৌবনে তিনিও নিজে ছিলেন ডানপিটে ধরনের 
লোক। ছেলে পাটের কলে চাকরি করতে যাবে তার এতে মত ছিল না শুধু সংসারের 
অভাব অনটনের দরুনই শঙ্করের মায়ের মতে সায় দিতে বাধ্য হয়েছিলেন । 


টার্দের পাহাড় ৭ 


 এ্রধ মাসখানেক পরে শঙ্করের নামে এক টেলিগ্রাম এল ডত্রেশ্বর থেকে । সেই জামাইটি 
দেশে এসেছেন সম্প্রতি। শঙ্কর যেন গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে টেলিগ্রাম পেয়েই। তিনি 
আবার মোম্বাসায় ফিরবেন দিন কুড়ির মধ্যে। শঙ্করকে তা হলে সঙ্গে করে তিনি নিয়ে 
যেতে পারেন। | 


ছ্ই 


চার মাস পরেবু ঘটনা । মার্চ মাসের শেষ। 

মোত্বানা থেকে রেলপথ গিয়েছে কিন্তুমু-ভিক্টোরিয়! নায়ানজ! হ্রদের ধারে__তারই একটা 
শাখা লাইন তখন তৈরী হচ্ছিল। জায়গাটা! মোথ্বাস1 থেকে সাড়ে তিনশে। মাইল পশ্চিমে । 
ইউগাঁওা রেলওয়ের হুড স্বার্গ স্টেশন থেকে বাহাত্বর মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে। এখানে 
শঙ্কর কনস্ট্রাকৃশন্‌ ক্যাম্পের কেরানী ও সরকারী স্টোবৃকিপার হয়ে এসেছে । থাকে ছোট 
একট! তাঁবুতে । তার আশ্নে-পাশে অনেক তাবু। এখানে এখনও বাড়িঘর তৈরী হয় নি 
বলে তাবুতেই সবাই থাকে । তীবুগুলো একটা খোলা জায়গায় চক্রাকারে সাজানো 
তাদের চারিধারে ঘিরে বহু দৃরব্যাপী মুক্ত প্রান্তর, দীর্ঘ দীর্ঘ ঘাসে ভরা, মাঝে মাঝে গাছ। 
তাবুগুলোর ঠিক গায়েই খোল! জায়গার শেষ সীমায় একটা। বড় বাওবাব্‌ গাছ। আফ্বিকার 
বিখ্যাত গাছ, শঙ্কর কতবার ছবিতে দেখেছে, এবার সত্যিকার বাওবাব্‌ দেখে শঙ্করের যেন 
আশ মেটে না। 

নতুন দেশ, শঙ্করের তরুণ তাজা! মন-সে ইউগাগডার এই নিজ্জন মাঠ ও বনে নিজের 
স্বপ্নের সার্থকতাকে যেন খুঁজে পেলে । কাঁজ শেষ হয়ে যেতেই সে তাবু থেকে রোজ বেরিয়ে 
পড়তো_যেদিকে ছু-চোখ যায় সেদ্দিকে বেড়াতে বার হত-_পুবে, পশ্চিমে, দক্ষিণে, উত্তরে । 
সব দিকেই লঙ্কা লম্বা ঘাস, কোথাও মানুষের মাথ। সমান উচু, কোথাও তার চেয়েও উচু 

কন্স্ট্রাকুশন্‌ তাবুর ভারপ্রাপ্ধ এপিনিয়ার সাহেব একদিন শঙ্করকে ডেকে বললেন__ 
শোনো রায়, ওরকম এখানে বেড়িও না। বিন! বন্দুকে এখানে এক পাও যেও না। প্রথম, 
এই ঘাসের জমিতে পথ হারাতে পারো । পথ হারিয়ে লোক এসব জায়গায় মারাও গিয়েছে 
জলের অভাবে। দ্বিতীয়, ইউগাণ্ডা সিংহের দেশ। এখানে আমাদের সাড়াশব্ আর 
হাতুড়ি ঠোকার আওয়াজে সিংহ হয়তো। একটু দূরে চলে গিয়েছে-_কিস্তু ওদের বিশ্বাস নেই। 
খুব সাবধান। এসব অঞ্চল মোটেই নিরাপদ নয়। 


একদিন দুপুরের পরে' কাজকর্ম বেশ পুরোদমে চলছে, হঠাৎ তাবু থেকে কিছু দূরে লম্বা 
ঘাসের জমির মধ্যে মন্স্তকণ্ঠের আর্তনাদ শোনা গেল। সবাই সেদ্দিকে ছুটে গেল ব্যাপার কি 
দেখতে । শঙ্করও ছুটল--ঘাসের জমি পাতি-পাতি করে খোঁজা হল--কিছুই নেই সেখানে । 
কিসের চীৎকার তবে? 
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এক্সিনিয়ার সাহেব এলেন । কুলীদের নাম-ডাকা হল, দেখা গেল একজন কুলী অনুপস্থিত । 
অনুসন্ধানে জানা গেল সে একটু আগে ঘাসের বনের দিকে কি কাজে গিয়েছিল, তাকে ফিরে 
আসতে কেউ দেখে নি। 

খোঁজাখুঁজি করতে করতে ঘাসের বনের বাইরে বালির ওপরে ক'টা! সিংহের পায়ের দাগ 
পাওয়া গেল। সাহেব বন্দুক নিয়ে লোকজন সঙ্গে পায়ের দাগ দেখে দেখে অনেক দূর গিয়ে 
একটা বড় পাথরের আড়ালে হতভাগ্য কুলীর রক্তাক্ত দেহ বার করলেন। 

তাকে তাবুতে ধরাধরি করে নিয়ে আসা হল। কিন্তু সিংহের কোনো! চিহ্ন মিলল না। 
লোকজনের চীৎকারে সে শিকার ফেলে পালিয়েছে । সন্ধ্যার পূর্বেই কুলীটা মারা! গেল। 

তাবুর চারিপাশের লম্বা ঘাস অনেকদূর পর্য্যস্ত কেটে সাফ. করে দেওয়া গেল পরদিনই । 
দিনকতক সিংহের কথা ছাড়। তাবুতে আর কোনো! গল্পই নেই। তার পর মাসখানেক পরে 
ঘটনাট। পুরানো হয়ে গেল, সে কথা সকলের মনে চাপা পড়ে গেল। কাজকর্শ আবার 
বেশ চলল। 

সেদিন দিনে খুব গরম। সন্ধ্যার একটু পরেই কিন্তু ঠাণ্ডা পড়ল। কুলীদের তাবুর 
সামনে অনেক কাঠকুটে! জালিয়ে আগুন কর। হয়েছে । সেখানে তাবুর সবাই গোল হয়ে 
গল্পগুজব করছে। শঙ্করও সেখানে আছে, মে ওদের গল্প শুনছে এবং অগ্নিকৃণ্ডের আলোতে 
“কেনিয়া মনিং নিউজ" পড়ছে। খবরের কাগজখান। পাঁচদিনের পুরোনো । কিন্ত এ জনহীন 
প্রান্তরে তবু এখানেতে বাইরের ছুনিয়ার যা কিছু একটু খবর পাওয়া যায়। 

তিরুমল আগ্না। বলে একজন মাদ্রাজী কেরানীর সঙ্গে শঙ্করের খুব বন্ধুত্ব হয়েছিল । তিরুমল 
তরুণ যুবক, বেশ ইংরেজী জানে, মনেও খুব উতৎসাহ। সে বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছে 
য্যাডভে্ারের নেশায় । শঙ্করের পাশে বসে সে আজ সন্ধ্যা থেকে ক্রমাগত দেশের কথা, 
তার বাপ-মায়ের কথা, তার ছোট বোনের কথা বলছে । ছোট বোনকে সে বড় ভালবাসে। 
বাড়ী ছেড়ে এসে তার কথাই তিকুমলের বড় মনে হয়। একবার সে দেশের দিকে যাঁবে 
সেপ্টেপ্বর মাসের শেষে । মাস-ছুই ছুটি মঞ্তুর করবে ন1 সাহেব? 

ক্রমে রাত বেশি হল। মাঁঝে-মাঝে আগুন নিভে যাচ্ছে, আবার কুলীরা তাঁতে কাঠ- 
কুটে! ফেলে দিচ্ছে। আরও অনেকে উঠে শুতে গেল। কৃষ্ণপক্ষের ভাঙা চাদ ধীরে-ধীরে 
দূর দিগন্তে দেখা দিল-_সযগ্র প্রান্তর জুড়ে আলো-আধারে লুকোচুরি আর বুনো৷ গাছের 
দীর্ঘ-দীর্ঘ ছায়া। 

শঙ্করের ভারি অদ্ভুত মনে হচ্ছিল বহুদূর বিদেশের এই স্তব্ধ রাত্রির সৌন্দধ্য। কুলীদের 
ঘরের একটা খুঁটিতে হেলান দিয়ে একদৃষ্টে সে সমুদ্রের বিশাল জনহীন তৃণভূমির আলো- 
আধার-মাখা রূপের দিকে চেয়ে চেয়ে কত কি ভাবছিল। ওই বাঁওবাব্‌ গাছটার ওদিকে 
অজান! দেশের সীমা কেপটাউন পর্য্যন্ত বিস্তৃত__মধ্যে পড়বে কত পর্বত অরণা, প্রাগৈতি- 
হাসিক যুগের নগর জিম্বারি-_বিশাল ও বিভীষিকাময় কালাহারি মরুভূমি, হীরকের দেশ, 
সোনার খনির দেশ ! 


চাদের পাহাড় ৯ 


একজন বড় স্বর্ণান্বেবী পর্যটক যেতে যেতে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলেন | যে পাখরটাতে 
লেগে হোচট খেলেন-_সেটা হাতে তুলে ভাল করে পরীক্ষা করে দেখলেন, তার সঙ্গে সোন। 
মেশানো রয়েছে । সেজায়গায় বড একটা সোনার খনি বেরিয়ে পডল | এ ধরনের কত গল্প 
সে পড়েছে দেশে থাকতে। 

এই সেই আফ্রিকা, সেই রহস্যময় মহাদেশ, দোনার দেশ, হীরের দেশ--কত অজানা 
জাতি, অজান! দৃশ্ঠাবলী, অজানা জীবজন্ত এর সীমাহীন ট্রপিক্যাল অরণ্যে আত্মগোপন করে 
আছে, কে তার হিসেব রেখেছে? 

কত কি ভাবতে-ভাবতে শঙ্কর কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। হঠাৎ কিসের শব্দে তার ঘুম 
ভাঁঙল। সে ধড়মড়' করে জেগে উঠে বসল। চাদ আকাশে অনেকটা উঠেছে । ধবধবে 
সাদ্দ। জ্যোৎন্সা দিনের মত পরিষফার। অগ্রিকুণ্ডের আগুন গিয়েছে নিবে । কুলীরা সব কুগুলী 
পাকিয়ে আগুনের ওপরে শুয়ে আছে। কোনোদ্দিকে কোনো শব্দ নেই । 

হঠাৎ শঙ্করের দৃষ্টি পড়ল তার পাশে_ এখানে তো! তিরুমল আগ্লা বসে তার সঙ্গে গল্প 
করছিল! সে কোথায়? তু! হলে হয়তো সে তাবুর মধ্যে ঘুমুতে গিয়ে থাকবে । 

শঙ্করও নিজে উঠে শ্বতে যাবার উদ্যোগ করছে, এমন সময়ে অল্প দূরেই পশ্চিম কোণে 
মাঠের মধ্যে ভীষণ সিংহগঞ্জন শুনতে পাওয়া গেল। রাত্রির অস্পষ্ট জ্যোৎমালোকে যেন 
তাবু কেপে উঠল সে রবে। কুলীরা ধভ়মড় করে জেগে উঠল। এপ্িনিয়ার সাহেব বন্দুক 
নিয়ে তাবুর বাইরে এলেন। শঙ্কর জীবনে এই প্রথম শুনলে সিংহের গর্জন__সেই দিক- 
দিশাহীন তৃণভূমির মধ্যে শেষরাত্রের জ্যোৎল্সায় সে গঞ্জন যেকি এক অনির্দেশ্ট অন্ভূতি 
তার মনে জাগালে !--ত৷ ভয় নয়, সে এক রহস্যময় ও জটিল মনোভাব ৷ একজন বৃদ্ধ মাসাই 
কুলী ছিল তীবুতে। সে বললে, সিংহ লোক মেরেছে । লোক না মারলে এমন গর্জন 
করবে না। 

তাবুর ভেতর থেকে তিরুমলের সঙ্গী এসে হঠাৎ জানালে তিরুমলের বিছানা শৃন্ত। সে 
তাবুর মধ্যে কোথাও নেই। 

কথাটা শুনে সবাই চমকে উঠল । শঙ্কর নিজে তাবুর মধ্যে ঢুকে দেখে এল সত্যিই সেখানে 
কেউ নেই। তখনি কুলীরা আলে! জেলে লাঠি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। সব তাবুগুলোতে 
খোঁজ করা হল, নাম ধরে চীৎকার করে ডাকাডাকি করলে সবাই মিলে--তিরুমলের কোনে! 
সাড়া মিলল না। 

তিরুমল যেখানটাতে শুয়ে ছিল, সেখানটাতে ভাল করে দেখ। গেল তখন | একট কোনো 
ভারী জিনিসকে টেনে নিয়ে যাওয়ার দাগ মাটির ওপর সুস্পষ্ট । ব্যাপারটা বুঝতে কারো! 
দেরি হল না। বাওবাব, গাছের কাছে তিরুমলের জামার হাতার খানিকটা টুকুরে! পাওয়! 
গেল। এঞ্জিনিয়ার সাহেব বন্দুক নিয়ে আগে আগে চললেন, শঙ্কর তার সঙ্গে চলল । কুলীরা 
তাদের অন্থসরণ করতে লাগল । সেই গভীর রাত্রে তাবু থেকে দূরে মাঠে চারিদিকে অনেক 
জায়গা খোজ] হল, তিরুমলের দেহের কোনো সন্ধান মিলল না। এবার আবার সিংহগজ্জ নি 
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শোনা গেল__কিন্ত দুরে । যেন এই নিজ্জন প্রাস্তরের অধিষ্ঠাত্রী কোনে রহস্যময়ী রাক্ষসীর 
বিকট চীৎকার। 

মাসাই কুলীট। বললে-__সিংহ দেহ নিয়ে চলে যাচ্ছে। কিন্তু ওকে নিয়ে আমাদের ভূগতে 
হবে। আরও অনেকগুলো মানুষ ও ঘাল্‌ না করে ছাড়বে না। সবাই সাবধান। যে সিংহ 
একবার মানুষ খেতে শুরু করে, সে অত্যন্ত ধূর্ত হয়ে ওঠে 

রাও যখন তিনটে, তখন সবাই ফিরল তাঁবুতে । বেশ ফুটফুটে জ্যোত্সায় সার! মাঠ আলো! 
হয়ে উঠেছে । আফ্রিকার এই অংশে পাখী বড় একটা দেখা যায় না দিনমানে, কিন্ত এক 
ধরনের রাত্রিচর পাখীর ডাক শুনতে পাওয়া যায় রাত্রে সে স্থর অপাথিব ধরনের মিষ্ট। 
এইমাত্র সেই পাখী কোন্‌ গাছের মাথায় বহুঢূরে ডেকে উঠল । মনটা! এক মুহুর্তে উদাস করে 
দেয়। শঙ্কর ঘুমূতে গেল না। আর সবাই তাবুর মধ্যে শুতে গেল__কারণ পরিশ্রম কারো 
কম হয় নি। তাবুর সামনে কাঠকুটে! জালিয়ে প্রকাণ্ড অগ্রিকৃণ্ড করা গেল। শঙ্কর সাহস 
করে বাইরে বসতে অবিশ্তি পারলে না- এরকম ছুঃসাহসের কোনো অর্থ হয় না। তবে সে 
নিজের খড়ের ঘরে শুয়ে জানাল! দিয়ে বিস্তৃত জ্যোত্স্গালোকিত অজানা প্রাস্তরের দিকে 
চেয়ে রইল। 

মনে কি এক অদ্ভুত ভাব! তিরুমলের অদৃষ্টলিপি এই জন্যেই বোধ হয় তাকে আফ্রিকায় 
টেনে এনেছিল । তাকেই বাকি জন্যে এখানে এনেছে তার অদৃষ্ট, কে জানে তার খবর? 

আফ্রিকা অদ্ভুত সুন্দর দেখতে_কিন্তু আফ্রিকা ভয়ঙ্কর! দেখতে বাব্‌ল1 বনে ভত্তি 
বাংলাদেশের মাঠের মত দেখালে কি হবে, আফ্রিকা অজানা মৃত্যুসঙ্কল ! যেখানে সেখানে 
অতকিত নিষ্ঠুর মৃত্যুর ফাদ পাতা--.পরমূহুর্তে কি ঘটবে, এ মুহৃত্ণে তা কেউ বলতে পারে না। 

আফ্রিক! প্রথম বলি গ্রহণ করেছে-_তরুণ হিন্দুযুবক তিরুমলকে ৷ সে বলি চায়। 


তিরুমল তো৷ গেল, সঙ্গে সঙ্গে ক্যাম্পে পরদিন থেকে এমন অবস্থা হয়ে উঠল যে আর 
সেখানে সিংহের উপন্রবে থাকা যায় না! মান্থষ-খেকে| সিংহ অতি ভয়ানক জানোয়ার ! 
যেমন সে ধূর্ত তেমনি সাহসী। সন্ধ্যা তো দূরের কথা, দিনমানেই একা বেশিদূর যাওয়া যায় 
না সন্ধ্যার আগে তীবুর মাঠে নান! জায়গায় বড় বড় আগুনের কুণ্ড করা হয়, কুলীরা 
আগুনের কাছ ঘেষে বসে গল্প করে, রান্না করে, সেখানে বসেই খাওয়া-দাওয়া করে। 
এপ্সিনিয়ার সাহেব বন্দুক হাতে রাজ তিন-চার বার তাবুর চারিদিকে ঘুরে পাহারা দেন, ফাকা 
াঁওড় করেন-এত সতর্কতার যধ্যেও একটা কুশীকে সিংহ নিয়ে পালালো। তিরুমলকে 
মারবার ঠিক দুর্দিন পরে সন্ধ্যারাত্রে । তার পরদিন একটা সোমালী কুলী দুপুরে তাবু 
থেকে তিনশো! গজের মধো পাথরের টিবিতে পাথর ভাঙতে গেল- সন্ধ্যায় সে আর 
ফিরে এল ন]। 

সেই রাত্রেই, রাত দশটার পরে, শঙ্কর ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের তাবু থেকে ফিরছে, লোকজন 
কেউ বড় একট! বাইরে নেই, সকাল সকাল যে যার ঘরে শুয়ে পড়েছে, কেবল এখানে ওখানে 
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ছু-একটা নির্ববাপিত-প্রায় অগ্নিকুণ্ড। দূরে শেয়াল ডাকছে__শেয়ালের ভাঁক শুনলেই 
শঙ্বরের মনে হয় সে বাংলাদেশের পাড়াগায়ে আছে-_চোখ বুজে সে নিজের গ্রামটা ভাববার 
চেষ্টা করে, তাঁদের ঘরের কোণের সেই বিলিতি-আমড়া গাছটা ভাববার চেষ্টা করে--মাজও 
সে একবার থমকে দাড়িয়ে তাড়াতাড়ি চোখ বুজলে । 

কি চমৎকার লাগে! কোথায় সে? সেই তাদের গাঁয়ের বাড়ীতে জানালার কাছে 
তক্তপোশে শুয়ে? বিলিতি-আমড়। গাছটার ডালপালা চোখ খুললেই চোখে পড়বে? ঠিক ? 
দেখবে সে চোখ খুলে? 

শঙ্কর ধীরে ধীরে চোখ খুললে । 

অন্ধকার প্রাস্তর। দূরে সেই বড় বাওবাব, গাছটা অস্পষ্ট অন্ধকাবে দৈত্যের মত দীড়িয়ে 
আছে। হঠাৎ তার মনে হল সামনের একটা ছাতার মত গোল খড়ের নীচু চালের ওপর 
একটা কি যেন নড়ছে। পরক্ষণেই সে ভয়ে ও বিন্ময়ে কাঠ হয়ে গেল। 

প্রকাণ্ড একটা সিংহ খডের চাল থাবা দিয়ে খুঁচিয়ে গর্ত করবার চেষ্টা করছে ও মাঝে 
মাঝে নাকটা চালের গর্তের রাছে নিয়ে গিয়ে কিসের যেন ভ্রাণ নিচ্ছে ! 

তার কাছ থেকে চালাটার দূরত্ব বড় জোর বিশ হাত। 

শঙ্কর বুঝলে সে ভয়ানক বিপরনগ্রন্ত। সিংহ চালার খড় খুঁচিয়ে গর্ভ করতে ব্যন্ত, সেখান 
দিয়ে ঢুকে সে মানুষ নেবে- শঙ্করকে সে এখনও দেখতে পায়নি । তাবুর বাইরে কোথাও 
লোক নেই, সিংহের ভয়ে বেশী রাত্রে কেউ বাইরে থাকে না। নিজে সে সম্পূর্ণ নিরন্তর 
একগাছ। লাঠি পধ্যস্ত নেই হাতে। 

শঙ্কর নিঃশবে পিছু হঠতে লাগল এক্জিনিয়ারের তাবুর দিকে সিংহের দিকে চোখ রেখে। 
এক মিনিট-..ছু মিনিট*"নিজের স্বাযুমগ্ুলীর ওপর যে তার এত কর্তৃত্ব ছিল, তা এর 
আগে শঙ্কর জানতো! না। একটা ভীতিস্চক শব্দ তার মুখ দিয়ে বেরুল না বা! সে হঠাৎ পিছু 
ফিরে দৌড় দেবার চেষ্টাও করলে না । 

এঞ্জিনিয়ারের তাবুর পার্দী উঠিয়ে সে ঢুকে দেখল সাহেব টেবিলে বসে তখনও কাজ 
করছে। সাহেব ওর রকম-সকম দেখে বিশ্মিত হয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই ও 
বললে- সাহেব, সিংহ 1". 

সাহেব লাফিয়ে উঠল-কৈ? কোথায়? 

বন্দুকের র্যাকে একটা "৩৭৫ ম্যানলিকার রাইফ.ল্‌ ছিল-_সাহেব সেটা নামিয়ে নিলে । 
শঙ্করকে আর একট! রাইফ্‌্ল্‌ দিলে। ছুজনে তাবুর পর্দা তুলে আস্তে আস্তে বাইরে এল । 
একটু দূরেই কুলী লাইনের সেই গোল চালা । কিন্তু চালার ওপর কোথায় সিংহ? শঙ্কর 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে-_এই মাত্র দেখে গেলাম্‌ স্তার। এ চালার ওপর সিংহ থাবা 
দিয়ে খড় খোঁচাচ্ছে। 

সাহেব বললে- পালিয়েছে। জাগাও সবাইকে । 

একটু পরে তাঁবুতে মহা! শোরগোল পড়ে গেল। লাঠি, সড়কি, গীতি, মুণ্র নিয়ে কুলীর 
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দল হল্ল! করে বেরিয়ে পডল- খোঁজ খোঁজ চারিদিকে, খড়ের চালে সত্যিই ফুটো৷ দেখা গেল। 
সিংহের পায়ের দাগও পাওয়া গেল। কিন্তু সিংহ উধাও হয়েছে । আগুনের কুণ্ডে বেশী করে 
কাঠ ও শ্বকৃনো খড় ফেলে আগুন আবার জ্বালানো! হল। সে রাত্রে অনেকেরই ভাল ঘুম 
হল না, কিন্তু তাবুর বাইরেও বড় একটা কেউ রইল ন1। শেষ রাজের দিকে শঙ্কর নিজের 
তাবুতে শুয়ে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল-_একটা! মহা! শোরগোলের শব্দে তার ঘুম ভেঙে গেল। 
মাসাই কুলীর! “সিম্বা” সিম্বা” বলে চীৎকার করছে । দুবার বন্দুকের আওয়াজ হল। শঙ্কর 
তাবুর বাইরে এসে ব্যাপার জিজ্ঞাসা করে জানলে সিংহ এসে আস্তাবলের একট! ভারবাহী 
অশ্বতরকে জখম করে গিয়েছে_ এই মাত্র। সবাই শেষ রাত্রে একটু ঝিমিয়ে পড়েছে আর 
সেই সময়ে এই কাগু। 

পরদিন সন্ধ্যার ঝৌকে একট! ছোক্রা কুলীকে তাবুর একশো হাতের মধ্যে থেকে সিংহে 
নিয়ে গেল। দ্রিন চারেক পরে আত একটা কুলীকে নিলে বাওবাব, গাছটার তল। থেকে। 

কুলীর। আর কেউ কাজ করতে চায় না। লম্বা লাইনে গাঁতিওয়াল1 কুলীর্দের অনেক 
সময়ে খুব ছোট দলে ভাগ হয়ে কাজ করতে হয়-_তার তাবু ছেড়ে দিনের বেলাতেও বেশি 
দূর যেতে চায় না। তাবুর মধ্যে থাকাও রাত্রে নিরাপদ নয়। সকলেরই মনে ভয়-_ 
প্রত্যেকেই ভাবে এবার তার পালা । কাকে কখন নেবে কিছু স্থিরতা নেই। এই অবস্থায় 
কাজ হয় না। কেবল মাসাই কুলীর1 অবিচলিত রইল-_তার! ধমকে ভয় করে না। তাবু 
থেকে ছু-মাইল দূরে গাতির কাজ তারাই করে, সাহেব বন্দুক নিয়ে দিনের মধ্যে চার-পাচবার 
তার্দের দেখাশুন। করে আসে। 

কত নতুন ব্যবস্থা করা হল, কিছুতেই সিংহের উপত্রব কমল না। কত চেষ্টা করেও সিংহ 
শিকার কর] গেল না। অনেকে বললে--সিংহ একটা নয়, অনেকগুলো-_-কণটা মেরে ফেল! 
ঘাবে? সাহেব বললে-_য্বান্ুষ-খেকে। সিংহ বেশী থাকে না। এ একটা সিংহেরই কাজ। 

একদিন সাহেব শঙ্করকে ডেকে বললে বন্দুকট! নিয়ে গাতিদ্ার কুলীদের একবার দেখে 
আসতে । শঙ্কর বললে-_সাহেব, তোমার ম্যান্লিকারট। দাও। 

সাহেব রাজী হল। শঙ্কর বন্দুক নিয়ে একটা অশ্বতরে চড়ে রওনা হল। তাবু থেকে 
মাইল খানেক দূরে এক জায়গায় একটা ছোট জলা । শঙ্কর দূর থেকে জলাটা৷ যখন দ্বেখতে 
পেয়েছে, তখন বেল! প্রায় তিনটে । কেউ কোনো দিকে নেই, রোদের ঝাঁঝ মাঠের মধ্যে 
তাপ-তরঙ্গের স্থ্টি করেছে। 

হঠাৎ অশ্বতর থমকে দাঁড়িয়ে গেল। আর কিছুতেই সেটা এগিয়ে যেতে চায় ন1। 
শঙ্করের মনে হল জায়গাটার দ্রিকে যেতে অশ্বতরট] ভয় পাচ্ছে। একটু পরে পাশের ঝোপে 
কি যেন একটা নড়ল। কিন্তু সেদিকে চেয়ে সে কিছু দেখতে পেলে না। সে অশ্বতর থেকে 
নামল। তবুও অশ্বতর নড়তে চায় না। 

হঠাৎ শঙ্করের শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। ঝোপের মধ্যে সিংহ তার জন্য ওৎ পেতে 
বসে নেই তো? অনেক সময়ে এরকম হয় সে জানে, সিংহ পথের পাশে ঝোপবাপের মধ্যে 
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লুকিয়ে অনেক দূর পধ্যন্ত নিঃশব্দে তার শিকারের অনুসরণ করে। নির্জন স্থানে স্থবিধ বুঝে 
তার ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়ে । যদি তাই হয়? শঙ্কর অশ্বতর নিয়ে আর এগিয়ে যাওয়া 
উচিত বিবেচনা করলে না। ভাবলে তাবুতে ফিরেই যাই । সবে সে তাবুর দিকে অশ্বতরের 
মুখট। ফিরিয়েছে, এমন সময় আবার ঝোপের মধ্যে কি একট। নড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক 
সিংহগর্জন এবং একটা ধূসর বর্ণের বিরাট দেহ সশব্দে অশ্বতরের ওপর এসে পড়ল । শঙ্কর 
তখন হাত চারেক এগিয়ে আছে। সে তখনি ফিরে দাড়িয়ে বন্দুক উচিয়ে উপরি উপরি দুবার 
গুলি করলে। গুলি লেগেছে কি না বোঝ। গেল ন', কিন্ত তখন অশ্বতর মাটিতে লুটিয়ে 
পড়েছে_ধৃসর্‌ বর্ণের জানোয়ারট। পলাতক | শঙ্কর পরীক্ষ। করে দেখলে অশ্বত্রের কাধের 
কাছে অনেকট। মাংস ছিন্নভিন্ন, রক্তে মাটি ভেসে ঘাচ্ছে। যন্ত্রণায় সেটা ছটফট করছে। শঙ্কর 
এক গুলিতে তার যন্ত্রণার অবসান করলে। 

তার পর সে তীাবৃতে ফিরে এল। সাহেব বললে, সিংহ নিশ্চয়ই জখম হয়েছে। বন্দুকের 
গুলি যদি গায়ে লাগে তবে দত্তরমত জখম তাকে হতেই হবে কিন্তু গুলি লেগেছিল তো? 
শঙ্কর বললে-_গুলি লাগালাগির কথ! মে বলতে পারে না। বন্দুক ছুঁড়েছিল, এই মাত্র 
কথা। লোকজন নিয়ে খোঁজাখুঁজি করে ছু-তিন দিনেও কোন আহত বা মৃত সিংহের সন্ধান 
কোথাও পাওয়া গেল না। 

জুন মাসের প্রথম থেকে বর্ধা নামল । কতকট] সিংহের উপদ্রবের জন্যে, কতকটা বা 
জলাভূমি সান্নিধ্যে জন্যে অস্বাস্থ্যকর হওয়ায় তাবু ওখান থেকে উঠে গেল। 

শঙ্করকে আর কন্স্ট্রাকৃ্শন তাবৃতে থাকতে হল না। কিন্তুমু থেকে প্রায় ত্রিশ মাইল দূরে 
একট] ছোট স্টেশনে সে স্টেশন মাস্টারের কাজ পেয়ে জিনিসপত্র নিয়ে সেখানেই চলে গেল। 


তিন 


নতুন পদ পেয়ে উৎফুলপ মনে শঙ্কর যখন স্টেশনটাতে এসে নামল, তখন বেল! তিনটে হবে। 
স্টেশন ঘরটা খুব ছোট। মাটির প্ল্যাটফণ্ম, প্ল্যাটফর্ম আর স্টেশন ঘরের আশপাশ কাটা 
তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা । স্টেশন ঘরের পিছনে তার থাকবার কোয়ার্টার | পায়রার 
খোপের মত ছোট। ষে ট্রেনখানা তাকে বহন করে এনেছিল, সেখান! কিন্তুমুর দিকে চলে 
গেল। শঙ্কর যেন অকৃল সমুদ্রে পডল। এত নির্জন স্থান সে জীবনে কখনো কল্পনা 
করে নি। 

এই স্টেশনে সে একমাত্র কশ্মচারী। একটা কুলী পর্যযস্ত নেই। সে-ই কুলী, সে-ই 
পয়েপ্টস্ম্যান, সে-ই সব। 

এরকম ব্যবস্থার কারণ হচ্ছে যে এসব স্টেশন এখনও মোটেই আয়কর নয়। এর অস্তিত্ব 
এখনও পরীক্ষা-সাপেক্ষ। এদের পেছনে রেল-কোম্পানী বেশী খরচ করতে রাজী নয়। 
একখানি ট্রেন সকালে, একখানি এই গেল-_-আর সারা দিন-রাত ট্রেন নেই । 


১৬ বৃত্বি-বন্তনাব্লী 


হৃতরাং তার হাতে প্রচুর অবনর আছে। চার্জ বুঝে নিতে হবে এই যা একটু কাজ। 
আগের স্টেশন মাস্টারটী গুজরাঁটী, বেশ ইংরেজী জানে | সে নিজের হাতে চ1 করে নিয়ে 
এল । চাঙ্জ বোঝাবার বেশী কিছু নেই। গুজরাটা স্টেশন মাস্টার তাকে পেয়ে খুব খুশি | 
ভাবে বোধ হল মে কথ। বলবার সঙ্গী পায় নি অনেকর্দিন। দুজনে প্র্যাটফর্মের এদিক ওদিক 
পায়চারি করলে । 

শঙ্কর বললে__কাটাতারের বেড়া দিয়ে ঘেরা কেন? 

গুজরাটী ভদ্রলোকটি বললে__ও কিছু নয়। নির্জন জায়গা-_তাই । 

শঙ্করের মনে হল কি একট। কথা লোকটা গোপন করে গেল। শঙ্করও আর পীড়াপীড়ি 
করলে না। রাত্রে ভদ্রলোক রুটি গড়ে শঙ্করকে খাবার নিমন্ত্রণ করলে । খেতে বসে হঠাৎ 
লোকটি চেঁচিয়ে উঠল-_এ যাঁঃ, ভুলে গিয়েছি । 

-কি হল? 

_খাবার জল নেই মোটে, ট্রেন থেকে নিতে একদম তুলে গিয়েছি । 

_সেকি? এখানে খাবার জল কোথাও পাওয়া যায় না? 

_কোথাঁও না। একটা কুয়ে৷ আছে, তার জল বেজায় তেতো আর কষ। | সে জলে 
বাসন মাজ। ছাড়া কোনে! কাজ হয় না। খাবার জল ট্রেন থেকে দিয়ে যায়। 

বেশ জায়গা বটে। খাবার জল নেই, মান্থষ-জন নেই । এখানে স্টেশন করেছে কেন 
তা শঙ্কর বুঝতে পারলে না। 

পরদিন সকালে ভূততপূর্বব স্টেশন মান্টার চলে গেল। শঙ্কর পড়ল একা । নিজের কাজ 
করে, রাধে খায়, ট্রেনের সময় প্ল্যাটফশ্মে গিয়ে ঈাড়ায়। দুপুরে বই পড়ে কি বড় টেবিলটাতে 
শুয়ে ঘুমোয় । বিকেলের দ্দিকে ছায়! পড়লে প্ল্যাটফন্মে পায়চারি করে । 

স্টেশনের চারিধার ঘিরে ধূ ধু সীমাহীন প্রাস্তর, দীর্ঘ ঘাসের বন, মাঝে ইউক', বাব্‌লা 
গাছ__দূরে পাহাড়ের সারি সার। চক্রবাল জুডে ! ভারী সুন্দর দৃশ্ঠ। 

গুজরাটা লোকটি ওকে বারণ করে গিয়েছিল__এক। যেন এই সব মাঠে সে না বেড়াতে 
বার হয়। 

শহর বলেছিল -কেন? 

সে প্রশ্নের সম্তোষজনক উত্তর গুজরাটা ভদ্রলোকটির কাছ থেকে পাওয়। যায় নি। কিন্ত 
তার উত্তর অন্য দিক থেকে সে রাত্রেই মিলল । 

সকাল-রাতেই আহারাদ্দি সেরে শঙ্কর স্টেশন ঘরে বাতি জালিয়ে বসে ভায়েরী নিখছে__ 
স্টেশন ঘরেই সে শোবে__সামনের কাচ-বসানে। দরজাটি বন্ধ আছে-_কিন্তু আগল দেওয়। 
নেই_কিসের শব শুনে সে দ্র্খীর দিকে চেয়ে দেখে দরজার ঠিক বাইরে কাচে নাক 
লাগিয়ে প্রকাণ্ড সিংহ! শঙ্কর কাঠের মত বসে রইল। দূরজ। একটু জোর করে ঠেললেই 
খুলে যাঁবে। সেও সম্পূর্ণ নিরস্ত্র। টেবিলের ওপর কেবল কাঠের রুলট! মাত্র আছে। . 

সিংহট! কিন্ত কৌতৃহলের সঙ্গে শঙ্কর ও টেবিলের কেরোসিন বাতিটার দিকে চেয়ে চুপ 
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করে দাড়িয়ে রইল। খুব বেশীক্ষণ ছিল না, হয়তো মিনিট ছুই-_কিস্তু শঙ্করের মনে হল সে 
আর সিংহটা! কতকাল ধরে পরস্পরে পরস্পরের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। তার পর সিংহ 
ধীরে ধীরে অনাসক্ত ভাবে দরজা! থেকে সরে গেল । শঙ্কর হঠাৎ যেন চেতন ফিরে পেল। 
সে তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজার আগলট! তুলে দিলে । 

এতক্ষণে সে বুঝতে পারলে স্টেশনের চারিদিকে কাট! তারের বেড়া কেন আছে! কিন্ত 
শঙ্কর একটু তুল করেছিল_-সে আংশিক ভাবে বুঝেছিল মাত্র, বাঁকী উত্তরটা পেতে 
ছু-একদিন বিলম্ব ছিল। 

সেট! এল.অন্য দিক থেকে । 

পরদিন সকালের ট্রেনের গার্ডকে সে রাত্রের ঘটনাট! বললে। গার্ড লোকটি ভাল, সব 
শুনে বললে-_এসব অঞ্চলে সর্বত্রই এমন অবস্থা। এখান থেকে বারো মাইল দূরে আর একটা! 
তোমার মত ছোট স্টেশন আছে-_সেখানেও এই দশা । এখানে তো যে কাণ্ড 

সে কি একটা কথ! বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ কথা বন্ধ করে ট্রেনে উঠে পড়ল। যাবার 
সময় চলস্ত ট্রেন থেকে বলে গেল, বেশ সাবধানে থেকো সর্বদা 

শঙ্কর চিস্তিত হয়ে পড়ল-_এরা কি কথাটা চাপ] দিতে চায়? সিংহ ছাড়া আরও কিছু 
আছে নাকি? যাহোক্‌, সেদিন থেকে শঙ্কর পগ্ল্যাটফর্শে ষ্টেশনে ঘরের সামনে রোজ আগুন 
জালিয়ে রাখে । সন্ধ্যার আগেই দরজা বন্ধ করে স্টেশন ঘরে ঢোকে-_অনেক রাত পর্যন্ত 
বসে পড়াশুনেো! করে বা ভায়েরী লেখে। রাত্রের অভিজ্ঞতা অস্ভুত। বিস্তৃত প্রান্তরে ঘন 
অন্ধকার নামে, প্ল্যাটফর্মের ইউকা গাছটার ডালপালার মধ্যে দিয়ে রাত্রির বাতাস বেধে 
কেমন একটা শব্ধ হয়, মাঠের মধ্যে প্রহরে প্রহরে শেয়াল ডাকে, এক একদিন গভীর রাতে 
দূরে কোথায় সিংহের গর্জন শুনতে পাওয়া যায়-_-অভ্তুত জীবন। 

ঠিক এই জীবনই সে চেয়েছিল। এ তার রক্তে আছে। এই জনহীন প্রাস্তর, এই রহস্যময়ী 
রাত্রি, অচেন] নক্ষত্রে ভরা! আকাশ, এই বিপদের আশঙ্কা-এই তো জীবন! শাস্ত নিরাপদ 
জীবন নিরীহ কেরানীর জীবন হতে পারে--তার নয়__ 

সেদিন বিকেলের ট্রেন রওনা করে দিয়ে সে নিজের কোয়ার্টারের রান্নাঘরে ঢুকৃতে যাচ্ছে 
এমন সময়ে খুঁটির গায়ে কি একট। দেখে সে তিন হাত লাফ দিয়ে পিছিয়ে এল-_প্রকাণ্ড 
একটা হল্দে খড়িশ গোঁখরে। তাকে দেখে ফণ। উদ্যত করে খুঁটি থেকে প্রায় এক হাত বাইবে 
মুখ বাড়িয়েছে। আর ছু সেকেও পরে যদি শঙ্করের চোঁথ সেদিকে পড়ত-_তা হলে না, 
এখন সাপটাকে মারবার কি করা যায়? .কিন্ত সাপটা! পরমুহূর্তে খুঁটি বেয়ে উপরে খড়ের 
চালের মধ্যে লুকিয়ে পড়ল। বেশ কাণ্ড বটে। এ ঘরে গিয়ে শঙ্করকে এখন ভাত রাাধতে 
বসতে হবে। এ সিংহ নয় যে দরজা বন্ধ করে আগুন জেলে রাখবে । খানিকটা ইতম্ততঃ করে 
শঙ্কর অগত্য। রাম্নাঘরে ঢুকল এবং কোনরকমে তাড়াতাড়ি রান্নী সেরে সন্ধ্যা হবার আগেই 
খাওয়া-দাওয়া সাঙ্গ করে সেখান থেকে বেরিয়ে স্টেশন ঘরে এল | কিন্তু স্টেশন ঘরেই বা 
বিশ্বাস কি? সাপ কখন কোন্‌ ফাক দিয়ে ঘরে ঢুকবে, তাকে কি.আর ঠেকিয়ে রাখা যাবে ! 


১৬ বিভূতি-রচনাবলী 


পরদিনের সকালের ট্রেনে গার্ডের গাড়ী থেকে একটা নতুন কুলী তার রসদের বস্তা 
নামিয়ে দিতে এল | সপ্তাহে দুদিন মোম্বাসা থেকে চাল আর আলু রেলকোম্পানী এই 
সব নিঞ্জন স্টেশনের কর্মচারীদের পাঠিয়ে দেয়-_মাসিক বেতন থেকে এর দাম কেটে 
নেওয়! হয়। 

যে কুলীট! রসদের বস্তা নামিয়ে দিতে এল সে ইওডয়ান, গুজরাট অঞ্চলে বাড়ী। সে 
বন্তাটা নামিয়ে কেমন ষেন অদ্ভুত ভাবে চাইলে শঙ্করের দিকে, এবং পাছে শঙ্কর তাকে কিছু 
জিজ্ঞেস করে, এই ভয়েই ষেন তাড়াতাড়ি গাড়ীতে গিয়ে উঠে পড়ল । 

কুলীর সে দৃষ্টি শঙ্করের চোখ এড়ায় নি। কি রহস্য জড়িত আছে যেন এই জায়গাটার 
সঙ্গে, কেউ তা ওর কাছে প্রকাশ করতে চায় না প্রকাশ করা যেন বারণ আছে। 
ব্যাপার কি? 

দিন ছুই পরে ট্রেন পাশ করে সে নিজের কোয়ার্টারে ঢুকতে যাচ্ছে--আর একটু হলে 
সাপের ঘাড়ে পা দিয়েছিল আর কি! সেই খড়িশ গোখরো৷ সাপ। পূর্ববদৃষ্ট সাপটাও হতে 
পারে, নতুন একটা যে নয় তারও কোনো প্রমাণ নেই । | 

শঙ্কর সেই দিন স্টেশনঘর, নিজের কোয়ার্টার ও চারধারের জমি ভাল করে পরীক্ষা করে 
দেখলে । সারা জায়গা মাটিতে বড় বড গর্ত, কোয়ার্টারের উঠানে, রান্নাঘরের দেওয়ালে, 
কাচা প্র্যাটফশ্খের মাঝে মাঝে সর্বত্র গর্ত ও ফাটল আর ইছুরের মাটি। তবুও সে কিছু 
বুঝতে পারলে না। 

একদিন সে স্টেশন ঘরে ঘুমিয়ে আছে, রাত অনেক। ঘর অন্ধকার-_হঠাৎ শঙ্করের ঘুম 
ভেডে গেল | পাঁচটা ইন্দ্রিয়ের বাইরে আর একটা কোন্‌ ইন্দ্রিয় যেন মুহূর্তের জন্যে জাগরিত 
হয়ে উঠে তাকে জানিয়ে দিলে যে সে ভয়ানক বিপদে পড়বে । ঘোর অন্ধকার, শঙ্করের 
সমস্ত শরীর যেন শিউরে উঠল। টর্চটা হাতড়ে পাওয়া যায় না কেন? অন্ধকারের মধ্যে 
যেন একটা কিসের অস্পষ্ট শব্ধ হচ্ছে ঘরের মধ্যে। হঠাৎ টর্টটা তার হাতে ঠেকল এবং 
কলের পুতুলের মত সে সামনের দিকে ঘুরিয়ে টর্চট! জাললে। 

সঙ্গে সঙ্গে সে ভয়ে বিস্ময়ে কাঠ হয়ে ট্চট! ধরে বিছানার ওপরই বসে রইল। 

দেওয়াল ও তার বিছানার মাঝামাঝি জায়গায় মাথা উচু করে তুলে ও টর্চের আলো 
পড়ার দরুন সাময়িক ভাবে আলো-আধার লেগে থ” খেয়ে আছে আফ্রিকার ত্রুর ও হিংঅতম 
সর্প_কালো মান্বা! ঘরের মেজে থেকে সাপটা প্রায় আড়াই হাত উচু হয়ে উঠেছে__ 
সেটা এমন কিছু আশ্চ্ধ্য নয় যখন ব্ল্যাক মান্বা! সাধারণতঃ মানুষকে তাড়া করে তার ঘাড়ে 
ছোবল যারে। ব্ল্যাক মান্বার হাত “থকে রেহাই পাওয়া একপ্রকার পুনর্জন্ম তাও শঙ্কর 
শুনেছে। 

শঙ্করের একটা গুণ বাল্যকাঙ্গ থেকেই আছে, বিপদে তার সহজে বুদ্ধিভ্রংশ হয় না-_আর 
তার স্বায়ুমণ্ডলীর উপর সে ঘোর বিপরেও কর্তৃত্ব বজায় রাখতে পারে। 

শঙ্কর বুধলে হাত ঘর্দি তার একটু কেঁপে যায়_ তবে যে মুহূর্তে সাপটার চোখ থেকে 
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আলে! সরে যাবে-_সেই মুহূর্তে ওর আলো-আধারি কেটে যাবে এবং তখুনি সে করবে 
আক্রমণ | 

সে বুঝলে তার আয়ু মির্ভর করছে এখন দৃঢ় ও অবিকম্পিত হাতে টর্চটা সাপের চোখের 
দিকে ধরে থাকার ওপর। যতক্ষণ সে এরকম ধরে থাকতে পারবে ততক্ষণ সে নিরাপদ । 
কিন্তু যদি টর্চট! একটুও এদিক ওদিক সরে যায়-_? 

শঙ্কর টর্চ ধরেই রইল। সাপের চোখ ছুটে! জলছে যেন দুটো! আলোর দানার মত। 
কি ভীষণ শক্তি ও রাগ প্রকাশ পাচ্ছে চাবুকের মত খাঁড়া উদ্ভত তার কালো মিশমিশে সরু 
দেহটাতে [... টা 

শঙ্কর ভুলে গেল চারিপাশের সব আসবাব-পত্র, আফ্রিক| দেশটা, তার রেলের চাকরি, 
মোম্বাসা থেকে কিন্তুমু লাইনটা, তার দেশ, তার বাবা-মা__সমস্ত জগৎট! শূন্য হয়ে গিয়ে 
সামনের ওই ছুটো জলজলে আলোর দানায় পরিণত হয়েছে''“তার বাইরে সব শৃন্য। 
অন্ধকার । মৃত্যুর মত শৃন্ধা, প্রলয়ের পরের বিশ্বের মত অন্ধকার । 

সত্য কেবল ওই মহাহিংজ্র'উদ্যত-ফণা সর্প, যেটা প্রত্যেক ছোবলে ১৫০ মিলিগ্রাম তীব্র 
বিষ ক্ষতস্থানে ঢুকিয়ে দিতে পারে এবং দেবার জন্যে ওৎ পেতে রয়েছে ।"" 

শঙ্করের হাত বিম্বিম্‌ করছে, আচ্ুল অবশ হয়ে আসছে, কন্ছই থেকে বগল পর্যযস্ত 
হাতের যেন সাড়া নেই। কতক্ষণ সে আর টর্চ ধরে থাকবে ? আলোর দান দুটো হয়তো 
সাপের চোখ নয়'"'জোনাকি পোকা কিংবা নক্ষত্র “কিংবা "* 

টর্চের ব্যাটারির তেজ কমে আসছে না? সাদা আলো যেন হলদে ও নিন্েজ হয়ে 
আসছে না? কিন্ত জোনাকি পোকা কিংক নক্ষত্র দুটো! তেমনি জলছে। রাত ন| দিন? 
ভোর হবে, ন] সন্ধ্যা হবে? 

শঙ্কর নিজেকে সামলে নিলে। ওই চোখ ছুটোর জালাময়ী দৃষ্টি তাকে যেন মোহ্গ্রন্ত 
করে তুলেছে। সে সুজাগ থাকবে। এ তেপাস্তরের মাঠে চেঁচালেও কেউ কোথাও নেই সে 
জানে _ তার নিজের স্মায়ুমণ্ডলীর দৃঢ়তার ওপর নির্ভর করছে তার জীবন। কিন্ত সে পারছে 
না যে, হাত যেন টন্টন্‌ করে অবশ হয়ে আসছে, আর কতক্ষণ সে টর্চ ধরে থাকবে? সাপে 
না হয় ছোবল দিক্‌ কিন্ত হাতখান। একটু নামিয়ে নিলে সে আরাম বোধ করবে এখন । 

তার পরেই ঘড়িতে টং টং করে তিনটে বাজলো । ঠিক রাত তিনটে পর্য্যস্তই বোধ হয় 
শঙ্করের আয়ু ছিল, কারণ তিনটে বাজবার সঙ্গে সঙ্গে তার হাঁত কেঁপে উঠে নড়ে গেল-_- 
সামনের আলোর দানা গেল নিভে। কিন্তু সাপ কৈ? তাড়া করে এল না কেন? 

পরক্ষণেই শঙ্কর বুঝতে পারলে সাপটাও সাময়িক মোহগ্রন্ত হয়েছে তার মত। এই 
অবসর " বিছ্যুতের চেয়েও বেগে সে টেবিল থেকে এক লাফ মেরে অন্ধকারের মধ্যে দরজার 
আগল খুলে ফেলে ঘরের বাইরে গিয়ে দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ করে দিলে । *" 

সকালের ট্রেন এল। শঙ্কর বাকী রাতটা! প্র্যাট্ফর্শেই কাটিয়েছে। ট্রেনের গার্ডকে 
বললে সব ব্যাপার । গার্ড বললে-__চলো দেখি স্টেশন ঘরের মধ্যে। ঘরের মধ্যে কোথাও 
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সাপের চিহও পাওয়া গেল না। গার্ড লোকটা ভালো-_বললে, বলি তবে শোনে! । খুব 
বেঁচে গিয়েছে কাল রাত্রে। এতদ্দিন কথাটা তোমায় বলি নি, পাছে ভয় পাও। তোমার 
আগে যিনি স্টেশন মাস্টার এখানে ছিলেন_-তিনিও সাপের উপদ্রবেই এখান থেকে পালান। 
তার আগে ছুজন স্টেশন মাস্টার এই স্টেশনের কোয়ার্টারে সাপের কামড়ে মরেছে। 
আফিকার ব্র্যাক মান্বা যেখানে থাকে, তার ব্রিসীমানায় লোক আসে না। বন্ধু ভাবে কথাটা 
বললাম, ওপরওয়ালাদের বলে৷ না যেন, যে আমার কাছ থেকে এ কথ শুনেছ। ট্রান্সফারের 
দরখাস্ত কর। 

শঙ্কর বললে-__দরখাস্তের উত্তর আসতেও তো দেরি হবে, তুমি একটা উপকার করো । 
আমি.এখানে একেবারে নিরস্ত্র, আমাকে একটা বন্দুক কি রিভলভার যাবার পথে দিয়ে যাও। 
আর কিছুঃকার্ধবলিক য়্যাসিড | ফিরবার পথেই কার্ধলিক ফ্যাসিভটা আমায় দিয়ে যেও । 

ট্রেন থেকে সে একটা কুলীকে নামিয়ে নিলে এবং ছুজনে মিলে সারাদিন সর্বত্র গর্ত 
বুজিয়ে বেডালে। পরীক্ষা করে দেখে মনে হল কাল রাত্রে স্টেশন ঘরের পশ্চিমের দেওয়ালের 
কোণে একটা গর্ত থেকে সাপটা বেরিয়েছিল। গর্তগুলো ঈছুরের, বাইরের সাপ দিনমানে 
ইছুর খাবার লোভে গর্তে টুকেছিল হয়তো । গর্তটা বেশ ভাল করে বুজিয়ে দ্িলে। ভাউন 
ট্রেনের গার্ডের কাছ থেকে এক বোতল কার্বলিক ফ়্যাসিভ. পাঁওয়! গেল--ঘরের সর্বত্র ও 
আশেপাশে সে য়্যাসিভ্‌ ছড়িয়ে দিলে । কুলীট] তাকে একটা বড় লাঠি দিয়ে গেল। দু-তিন 
দিনের মধ্যে রেল কোম্পানী থেকে ওকে একটা বন্দুক দিলে । 


চার 


স্টেশনে জলের বড় কষ্ট। ট্রেন থেকে জল দেয়, তাতে রান্না-খাওয়া কোনে রকমে 
চলে স্নান আর হয় না। এখানকার কুয়োর জলও শুকিয়ে গিয়েছে। একদিন সে শুনলে 
স্টেশন থেকে মাইল তিনেক দূরে একটা জলাশয় আছে, সেখানে ভাল জল পাওয়1 যায়, 
মাছও আছে । 

আ্লান ও মাছ ধরার আকর্ষণে একদিন সে সকালের ট্রেন রওনা করে দিয়ে সেখানে মাছ 
ধরতে চলল সঙ্গে একজন সোমালি কুলী, সে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল । মাছ ধরবার সাজ- 
সরঞ্জাম মোঘ্বাসা থেকে আনিয়ে নিয়েছিল। জলাশয়টা মাঝারি গোছের, চারিধারে উচু 
ঘাসের বন, ইউকা গাছ, নিকটেই একটা অনুচ্চ পাহাড় । জলে সে স্নান সেরে উঠে ঘণ্ট-ছুই 
ছিপ ফেলে ট্যাংর! জাতীয় ছোট ছোট মাছ অনেকগুলি পেলে। মাছ অদৃষ্টে জোটে নি অনেক 
দিন কিন্ত আর বেশী দেরি “রা চলবে না - কারণ আবার বিকেল চারটের মধ্যে স্টেশনে 
পৌছুনে! চাই--বিকেলের ট্রেন পাঁস করাবার জন্যে | 

প্রায়ই সে মাঝে মাঝে মাছ ধরতে যায় কোনে! দিন সঙ্গে লোক থাকে- প্রায়ই একা 
যায়। স্নানের কষ্টও ঘুচেছে। 


টাদের পাহাড় ১৯ 


গ্রীষ্মকাল ক্রমেই প্রথর হয়ে উঠল। আফ্রিকার দারুণ গ্রীত্_বেলা ন'টার পর থেকে 
আর রৌদ্রে ধাওয়া যায় না। এগারোটার পর থেকে শঙ্করের মনে হয় যেন দিকবিদিক দাউ 
দাউ করে জলছে। তবুও,সে ট্রেনের লোকের মুখে শুনলে মধ্য আফ্রিক! ও দক্ষিণ আফ্রিকার 
গরমের কাছে এ নাকি কিছুই নয়। 

শীগ্ই এমন একট] ঘটন। ঘটল যা! থেকে শঙ্করের জীবনের গতি মোড় ঘুরে অন্য পথে চলে 
গেল। একদিন সকালের দিকে শঙ্কর মাছ ধরতে গিয়েছিল । যখন ফিরছে তখন বেলা 
তিনটে । স্টেশন ষখন আর মাইলটাকৃ আছে, তখন শঙ্করের কানে গেল সেই রৌদ্রদগ্ 
প্রাস্তরের মধেচ কে যেন কোথায় অস্ফুট আর্তষ্বরে কি বলছে। কোন্‌ দিক থেকে স্বরট। 
আসছে, লক্ষ্য করে কিছুদূর যেতেই দেখলে একট| ইউকা গাছের নীচে স্বল্লমাত্র ছায়াটুকৃতে কে 
একজন বসে আছে। 

শঙ্কর দ্রতপদে তার নিকটে গেল । লোকটা ইউরোপীয়ান - পরনে তালি দেওয়! ছিন্ন ও 
মলিন কোট্প্যাণ্ট। একমুখ লাল দাঁড়ি, বড বড় চোখ, মুখের গড়ন বেশ স্ত্রী, দেহও বেশ 
বলিষ্ঠ ছিল বোঝা যায়, কিন্ত সম্ভবতঃ রোগে, কষ্টে ও অনাহারে বর্তমানে শীর্। লোকটা 
গাছের গুঁড়ি হেলান দিয়ে অবসন্ন ভাবে পড়ে আছে। তার মাথার মলিন সোলার টুপিট। 
একদিকে গড়িয়ে পড়েছে মাথ! থেকে-__পাশে একট] খাঁকি কাপড়ের বড় ঝোল! । 

শঙ্কর ইংরেজিতে জিজ্ঞেস করলে-_তুমি কোথা থেকে আসছে! ? 

লোকট| কথার উত্তর ন1 দিয়ে মুখের কাছে হাত নিয়ে গিয়ে জলপানের ভঙ্গি করে বললে 


একটু জল। জল! 
শঙ্কর বললে--এখানে তো জল নেই। আমার ওপর ভর দিয়ে স্টেশন পর্য্যস্ত আসতে 
পারবে? 


অতি কষ্টে খানিকটা ভর দিয়ে এবং শেষের দিকে এক রকম শঙ্করের কাধে চেপে লোকট। 
্ন্যাটফর্ষে পৌছুলো৷ ৷ ওকে আনতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল ; বিকেলের ট্রেন ওর অনুপস্থিতিতেই 
চলে গিয়েছে। ও লোকটাকে স্টেশন ঘরে বিছানা! প্তে শোয়ালে, জল খাইয়ে সুস্থ করলে, 
কিছু খাগ্ভও এনে দিলে । সে খানিকটা চাঙ্গা! হয়ে উঠল বটে, কিন্তু শঙ্কর দেখলে লোকটার 
ভারী জর হয়েছে । অনেক দিনের অনিয়মে, পরিশ্রমে, অনাহারে তার শরীর একেবারে ভেঙে 
গিয়েছে__ছু-চার দিনে সে হ্থুস্থ হবে ন|। 

লোকটা একটু পরে পরিচয় দিলে। তার নাম ডিয়েগে। আল্ভারেজ__জাতে পটুগীজ, 
তবে আফ্রিকার সূর্য্য তার বর্ণ তামাটে করে দিয়েছে । 

রাত্রে ওকে স্টেশনে রাখলে শঙ্কর । কিন্তু ওর অস্থখ দেখে সে পড়ে গেল বিপদে - 
এখানে ওষুধ নেই, ডাক্তার নেই-_সকালের ট্রেন মোস্বাসীর দিকে যায় না, বিকেলের 
ট্রেনে গার্ড রোগীকে তুলে নিয়ে যেতে পারে। কিন্তু রাত কাটতে এখনো 'অনেক 
দেরি। বিকেলের গাড়ীখান1 স্টেশনে এসে যদি পাওয়া যেত, তবে তো কোনো কথাই 
ছিল না । 


বি. র. ৯--২ 


২০ বিভূতি-রচনাবলী 


শঙ্কর রোগীর পাশে রাত জেগে বসে রইল । লোকটির শরীরে কিছু নেই । খুব সম্ভব কষ্ট 
ও অনাহার ওর অস্থখের কারণ । এই দূর বিদেশে ওর কেউ নেই- শঙ্কর না দেখলে ওকে 
দেখবে কে?'-"বালাকাল থেকেই পরের ছুঃথ সহা করতে পারে ন! সে- শঙ্কর ঘেভাবে সারা 
রাত তার সেবা! করলে, তার কোনে। আপনার লোক ওর চেয়ে বেশী কিছু করতে পারতো না। 

উত্তর-পূর্ব কোণের অনুচ্চ পাহাড়শ্রেণীর পেছন থেকে চাদ উঠছে যখন সে রাত্রে--ঝম্‌ 
ঝম্‌ করছে নিম্তন্ধ নিশীথ রাত্রি-_তখন হঠাৎ প্রাস্তরের মগ্যে ভীষণ সিংহ-গঞ্জন শোন! গেল। 
রোগী তন্দ্াচ্ছন্ন ছিল-_সিংহের ভাকে সে ধড়মড করে বিছানায় উঠে বসল। শঙ্কর বললে-_ 
ভয় নেই--শুয়ে থাকো | বাইরে সিংহ ডাকছে | দরজা বঙ্ধ আছে ।, 

তার পর শঙ্কর আস্তে আস্তে দরজা খুলে প্র্যাটফন্মে এসে ফ্ীডাঁলো।। দাড়িয়ে চারিধারে 
দেখবামাত্রই যেন সে রাত্রির অপূর্ব দৃশ্ঠ তাঁকে মুগ্ধ করে ফেললে । চাদ উঠছে দূরের আকাশ- 
প্রান্তে-ইউক। গাছের লঙ্বা লম্ব৷ ছায়া পড়েছে পূব থেকে প্চমে, ঘাসের বন যেন রহস্যময় 
নিষ্পন্ম। সিংহ ডাকছে স্টেশনে কোয়ার্টারের পেছনে প্রায় পাচশে। গজের মধ্যে | 
কিন্ত সিংহের ডাক আজকাল গা-সওয়] হয়ে উঠেছে--ওতে আর আগের মত ভয় পায় 
ন1। রাত্রির সৌন্দধ্য এত আকৃষ্ট করেছে ওকে, যে ও সিংহের সান্নিধ্য যেন ভূলে গেল । 

ফিরে ও স্টেশন ঘরে টুকল। টং টং করে ঘড়িতে ছুটে। বেজে গেল। ঘরে ঢুকে দেখলে 
রোগী বিছ্বানায় উঠে বসে আছে । বললে-__একটু জল দাঁও, খাবো 

লোকটা বেশ ভাল ই*রিজি বলতে পারে। শঙ্কর টিন থেকে জল নিয়ে ওকে 
খাওয়ালে । 

লোকটার জর তখন যেন কমেছে । সে বললে-তুমি কি বলছিলে? আমার ভয় 
করছে ভাবছিলে? ডিয়েগে। আল্ভারেজ ভয় করবে? ইয়াং ম্যান, তুমি ডিয়েগে। আল্‌- 
ভারেজ্কে জানো না । লোকটার ও্টপ্রান্তে একট] হতাশ, বিষাদ ও ব্যঙ্গ মিশানো। অতভূত 
ধরনের হাসি দেখা দ্িলে। সে অবসন্ন ভাবে বালিশের গায়ে ঢলে পড়ল। ওই হাসিতে 
শঙ্করের মনে হল এ লোক সাধারণ লোক নয় | তখন ওর হাতের দিকে নজর পড়ল শঙ্করের । 
বেঁটে বেঁটে মোটা মোট। আঙ্গুল-_দাডির মত শিরাবহুল হাত, তাত্রাভ দড়ির নীচে চিবুকের 
ভাব শক্ত মানুষের পরিচয় দিচ্ছে। এতক্ষণ পরে খানিকটা জ্বর কমে যাওয়াতে আসল 
মানুষটা! বেরিয়ে আসছে যেন ধীরে ধীরে । 

লোকটা! বললে--সরে এসো৷ কাছে। তুমি আমার যথেষ্ট উপকার করেছ। আমার 
নিজের ছেলে থাকলে এর বেশী করতে পারতো না । তবে একটা কথ! বলি-_আমি বাচবে! 
না। আমার মন বলছে আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে । তোমার উপকার করে যেতে চাই। 
তুমি ইপ্ডিয়ান? এখানে কত মাহনে পাও? এই সামান্য মাইনের জন্যে দেশ ছেড়ে এত দূর 
এসে আছ যখন, তখন তোমার সাহস আছে, কষ্ট সা করবার শক্তি আছে। আমার কথা 
মন দিয়ে শোনো, কিন্ত প্রতিজ্ঞা করো আজ তোমাকে যে-সব কথা বলবো-_-আমার মৃত্যুর 
পূর্বেবে তা তুমি কারে কাছে প্রকাশ করবে না ? 


টাদের পাহাড় ২১ 


শঙ্কর সেই আশ্বাসই দিলে। তারপর সেই অদ্ভুত রাত্রি ক্রমশ: কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
লোকটা এমন এক আশ্চর্য্য, অবিশ্বাস্য ধরনের আশ্চর্য্য কাহিনী শুনিয়ে গেল__যা সাধারণত: 
উপন্যাসেই পড়া যায় । * 


ডিয়েগো! আল্ভারেজের কথা 


ইয়্যাং ম্যান, তোমার্‌ বয়েস কত হবে? বাইশ ?.."তুমি যখন মায়ের কোলে শিশু আজ বিশ 
ব্ছর আগের কথা, ১৮৮৮।৮৯ সালের ধিকে আমি কেপ কলোনির উত্তরে পাহাড জঙ্গলের 
মধ্যে সোনার খনি সন্ধান করে বেড়াচ্ছিলাম। তখন বয়েস ছিল কম, ছুনিয়ার কোনো বিপদই 
বিপদ বলে গ্রাহা করতাম ন|। 

বুলাওয়েও শহর থেকে জিনিসপত্র কিনে একাই রওনা হলাম, সঙ্গে কেবল ছুটি গাধা, 
জিনিসপত্র বইবার জন্যে । জাম্বেজী নদী পার হয়ে চলেছি, পথ ও দেশ সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, শুধু 
ছোটখাটে। পাহাড়, ঘাস, মাঝে মাঝে কাফিরদের বস্তি। ক্রমে যেন মান্গষের বাস কমে 
এল, এমন এক জায়গায় উপস্থিত এসে পৌছানো গেল, যেখানে এর আগে কখনে! কোনে! 
ইউরোপীয়ান আসে নি। 

যেখানেই নদী বা খাল দেখি কিংবা! পাহাড় দেখি--সকলের আগে সোনার স্তরের সন্ধান 
করি। লোকে কত কি পেয়ে বড়মান্ুষ হয়ে গিয়েছে দক্ষিণ আফ্রিকায়, এ সম্বন্ধে বাল্যকাল 
থেকে কত কাহিনীই শুনে এসেছিলুম__সেই সব গল্পের মোহই আমার আফ্রিকায় নিয়ে এসে 
ফেলেছিল । কিন্তু বৃথাই ছু বৎসর ধরে নানা! স্থানে ঘুরে বেড়ালুম । কত অসহ্ কষ্ট সহা করলুম 
এই ছু বছরে। একবার তো সন্ধান পেয়েও হারালুম । 

সেদ্দিন একট৷ হরিণ শিকার করেছি সকালের দিক। তাবু খাটিয়ে মাংস রান্না করে শুয়ে 
পড়লুম দুপুর বেলা-কারণ দুপুরের রোদে পথ চলা সে-সব জায়গায় একরকম অসম্ভব--১১৫” 
ডিগ্রী থেকে ১৩০০ ডিগ্রী পর্য্যস্ত উত্তাপ হয় গ্রীক্মকালে । বিশ্রামের পরে বন্দুক পরিষ্কার করতে 
গিয়ে দেখি বন্দুকের নলের মাছিটা কোথায় হারিয়ে গিয়েছে । মাছি না থাকলে রাইফেলের 
তাগ, ঠিক হয় না। কত এদিক ওদিক খুঁজেও মাছিট৷ পাওয়া গেল না। কাছেই একট। 
পাথরের টিবি, তার গায়ে সার্দ। সাদা! কি একটা কঠিন পদ্দার্থ চোখে পডল । টিবিটার গায়ে 
সেই জিনিসটা নানা স্থানে আছে। বেছে বেছে তারই একট! দান! সংগ্রহ করে ঘষে মেজে 
নিয়ে আপাতত্তঃ সেটাকেই মাছি করে রাইফেলের নলের আগায় বসিয়ে নিলাম। তার পর 
বৈকালে সেখান থেকে আবার উত্তর মুখে রওন] হয়েছি, কোথায় তাবু ফেলেছিলাম সে কথা 
ক্রমে তুলেই গিয়েছি । 

দিন পনেরে! পরে একজন ইংরেজের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল, সেও আমার মত সোনা খুজে 
বেড়াচ্ছে। তার সঙ্গে দুজন মাটাবেল কুলী ছিল। পরস্পরকে পেয়ে আমরা খুশি হলাম; তার 


২২ বিভাতি-রচনাবলী 


নাম জিম্‌ কার্টার, আমারই মত. ভবঘুরেঃ তবে তার বয়স আমার চেয়ে বেশী। জিম্‌ একদিন 
আমার বন্দুকটা নিয়ে পরীক্ষা! করতে গিয়ে হঠাৎ কি দেখে আশ্র্ধ্য হয়ে গেল । আমায় বললে 
__বন্ুকের মাছি তোমার এ রকম কেন? তারপর আমার গল্প. শুনে সে উত্তেজিত হয়ে 
উঠল। বললে-_তুমি বুঝতে পারে! নি এ জিনিসট। খাটি রূপো, খনিজ রূপ! এ যেখানে 
পাওয়] যায়, সাধারণতঃ সেখানে বপোর খনি থাকে । আমার আন্দাজ হচ্ছে এক টন পাথর 
থেকে সেখানে অন্ততঃ ন'হাঁজার আউন্স রূপে পাওয়। যাবে। সে জায়গাতে এক্ষুনি চলে! 
আমরা যাই । এবার আমরা লক্ষপতি হয়ে যাবো। 

সংক্ষেপে বলি। তারপর কার্টারকে সঙ্গে নিয়ে আমি যে পথে এসেছিলাম, সেই পথে 
আবার গেলাম। কিন্ত চার মাস ধরে কত চেষ্টা, কত অসহ্া কষ্ট পেয়ে, কতবার বিরাটি দিক- 
দিশাহীন মরুভূমিবৎ ভেম্ডের মধ্যে পথ হারিয়ে, মৃত্যুর দ্বার পর্যযস্ত পৌছেও, কিছুতেই আমি 
সে স্থান নির্ণয় করতে পারলাম নী । খন সেখান থেকে সেবার তাবু উঠিয়ে দিয়েছিলাম, 
অত লক্ষ্য করি নি জায়গাটা । আফ্রিকার ভেন্ডে কোনে৷ চিহ্ন বড় একটা থাকে না, যার 
সাহায্যে পুরোনে। জায়গ। খুঁজে বার করা যায়--সনই যেন একরকম | অনেকবার হয়রান 
হয়ে শেষে আমর! রূপোর খনির আশ] ত্যাগ করে গুয়াই নদীর দিকে চললাম। জিম্‌ কার্টার 
আমাকে আর ছাড়লে না, তার মৃত্যু পর্যাস্ত আমার সঙ্গেই ছিল। তার সে শোচনীয় মৃত্যুর 
ক! ভাবলে এখনও আমার কষ্ট হয় । 

তৃষ্ণার কষ্টই এই ভ্রমণের সময় সব কষ্টের চেয়ে বেশী বলে মনে হয়েছে আমাদের কাছে। 
তাই এখন থেকে আমর? নদীপথ ধরে চলবো, এই স্থির করা গেল। বনের জন্ত শিকার করে 
খাই, আর মাঝে মাঝে কাফির বস্তি যদি পাই, সেখান থেকে মিষ্টি আলু: মুরগী প্রভৃতি 
সংগ্রহ করি। 

একবার অরেঞ্জ নদী পার হয়ে প্রান পঞ্চাশ মাইল দূরব্তী একট] কাফির বন্তীতে আশ্রয় 
নিয়েছি, সেই দিন দুপুরের পরে কাফির বন্তীর মোড়লের মেয়ে হঠাৎ ভয়ানক অস্থস্থ হয়ে 
পড়ল। আমর! দেখতে গেলাম-_পাঁচ-ছ” বছরের একটা ছোট্ট উলঙ্গ মেয়ে মাটিতে পড়ে 
গড়াগড়ি দিচ্ছে_-তার পেটে নাকি ভয়ানক ব্যথা । সবাই কাদছে ও দাপাদাপি করছে। 
মেয়েটার ঘাঁড়ে নিশ্চয়ই দানে। চেপেছে__-ওকে মেরে না ফেলে ছাড়বে না। তাকে ও তার 
বাপ-মাকে জিজ্ঞাস! করে এইটুকু জানা গেল, মে বনের ধারে গিয়েছিল-_তারপর থেকে 
তাকে ভূতে পেয়েছে । আমি ওর অবস্থ! দেখে বুঝলাম কোনো বনের ফল বেশী পরিমাণে 
খেয়ে ওর পেট কামড়াচ্ছে । তাকে জিজ্ঞাসা করা হল, কোনো বনের ফল সে খেয়েছিল 
কিন1? সে বললে -স্্যা, খেয়েছিল | কীচ] ফল ? মেয়েটা বললে-_-ফল নয়, ফলের বীজ। সে 
ফলের বীজই খাগ্ঠ। 

এক ডোজ হোমিওপ্যাথিক ওষুধে ভার তৃত ছেড়ে গেল। আমাদের সঙ্গে ওষুধের বাক্স 
ছিল। গ্রামে আমাদের খাতির হয়ে গেল খুব। পনেরে! দিন আমরা সে গ্রামের সর্দারের 
অতিগি হয়ে রইলাম । উলাও হরিণ শিকার করি আর রাত্রে কাফিরদের মাংস খেতে নিষন্তর 


চাদের পাহাড় ২৩ 


করি। বিদায় নেবার সময় কাফির সর্দার বললে--তোমর] সাদা পাথর খুব ভালবাস--না ? 
বেশ খেলবার জিনিস। নেবে সাদা পাথর? দাড়াও দেখাঁচ্ছি। একটু পরে সে একটা 
ডুমুর ফলের মত বড় সাদা প্লাথর আমাদের হাতে এনে দিলে । জিম্‌ ও আমি বিস্ময়ে চমকে 
উঠলাম _জিনিসট1 হীরক !1."'খনি বা খনির ওপরকার উপলাকীর্ণ মৃত্তিকাস্তর থেকে প্রাঞ্চ 
পালিশ-না-কর! হীরক খণ্ড! 

কাফির সর্দার বললে এটা তোমর। নিয়ে যায়। এঁ যেদৃরের বড় পাহাড় দেখছো, 
ধোৌয়া-ধোয়াএখান থেকে হেটে গেলে একটা চার্দের মধ্যে ওখানে পৌছে যাবে। এ 
পাহাড়ের মধ্যে* এ রকম সাদী পাথর অনেক আছে বলে শ্তনেছি। আমরা কখনো যাই নি, 
জায়গা ভাল নয়, ওখানে বুনিপ বলে উপদেবতা থাকে । অনেক চাদ আগেকার কথা, 
আমাদের গ্রামের তিনজন সাহসী লোক কারে বারণ না শুনে এ পাহাড়ে গিয়েছিল, আর 
ফেরে নি। আর একবার একজন তোমাদের মত সাদ] মানুষ এসেছিল, সেও অনেক, অনেক 
টাদ আগে । আমরা দেখি নি, আমাদের বাপ-ঠাকুরদাদার্দের আমলের কথা। সে গিয়ে আর 
ফেরে নি। ৰ 
কাফির গ্রাম থেকে বার হয়েই পথে আমরা ম্যাপ মিলিয়ে দেখলাম-_দূরের ধেয়া-ধোয়া 
অস্পষ্ট ব্যাপারটা] হচ্ছে রিখটারস্ভেন্ড পর্ধবতশ্রেণী--দক্ষিণ আফ্রিকার সর্বাপেক্ষা বন্য, অজ্ঞাত, 
বিশাল ও বিপদসন্কুল অঞ্চল। কোন সভ্য মানুষ সে অঞ্চলে পদ্দার্পণ করে নি-_দু-একজন 
ছুদর্য দেশ-আবিষ্কারক বা ভৌগোলিক বিশেষজ্ঞ ছাড়া । এ বিস্তীর্ণ বনপর্বতের অধিকাংশ 
স্থানই সম্পুর্ণ অজানা তার ম্যাপ নেই, তার কোথায় কি আছে কেউ বলতে পারে ন]। 

জিম্‌ কার্টার ও আমার রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠল - আমর! দুজনেই তখনি স্থির করলাম ওই 
অরণ্য ও পর্বতমালা! আমাদেরই আগমন প্রতীক্ষায় তার বিপুল রত্বভাগডার লোকচন্ষুর 
আড়ালে গোপন করে রেখেছে । আমর] ওখানে যাবোই। 

কাফির গ্রাম থেকে রওন। হবার প্রায় সতেরে। দিন পরে আমর] পর্ববতশ্রেণীর পাদদেশের 
নিবিড় বনে প্রবেশ করলাম। 

পূর্ব্বেই বলেছি দক্ষিণ আফ্রিকার অত্যন্ত দুম প্রদেশে এই পর্ববতশ্রেণী অবস্থিত। জঙ্গলের 
কাছাকাছি কোনো৷ কাফির বস্তি পর্য্স্ত আমাদের চোখে পড়ল না । জঙ্গল দেখে মনে হল 
কাঠুরিয়ার কূঠার আজ পধ্যস্ত এখানে প্রবেশ করে নি। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমর! জঙ্গলের ধারে এসে পৌছেছিলায় । জিম্‌ কাটারের পরামর্শ 
মত সেখানেই আমরা রাত্রের বিশ্রামের জন্ত তাবু খাটালাম। জিম্‌ জঙ্গলের কাঠ কুড়িয়ে 
আগুন জাললে--আমি লাগলুম রান্নার কাজে । সকালের দিকে একজোড়। পাখী মেরেছিলাম, 
সেই পাখী ছাড়িয়ে তার রোস্ট, করবো এই ছিল মতলব । পাখী ছাড়ানোর কাজে একটু ব্যন্ত 
আছি-- এমন সময় জিম্‌ বললে- পাখী রাখো। ছু পেয়াল৷ কাফি করে। তো৷ আগে। 

আগুন জালাই ছিল। জল গরম করতে দিয়ে আবার পাঁখী ছাড়াতে বসেছি, এমন 
সময় সিংহের গঞ্জন একেবারে অতি নিকটে শোন! গেল। জিম্‌ বন্দুক নিয়ে বেরুল, আমি 
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বললাম অন্ধকার হয়ে আসছে, বেশী দূর যেও না। তার পরে আমি পাখী ছাড়াচ্ছি--কিছু 
দূরে জঙ্গলের বাইরেই দুবার বন্দুকের আওয়াজ শুনলাম। একটুখানি থেমে আবার আর 
একটা আওয়াজ। তার পরেই সব চুপ। মিনিট দশ কেটে গেল, জিম্‌ আসে না দেখে 
আমি নিজের রাইফেল্ট। নিয়ে যেদিক থেকে আওয়াজ এসেছিল সেদিকে একটু যেতেই 
দেখি জিম আসছে--পেছনে কি একটা ভারী মত টেনে আনছে । আমায় দেখে বললে-- 
ভারী চমৎকার ছালখান1। জঙ্গলের ধারে ফেলে রাখলে হায়নাতে সাবাড় করে দেবে তাবুর 
কাছে টেনে নিয়ে যাই চল। 

দুজনে টেনে সিংহের প্রকাণ্ড দেহটা তাবুর আগুনের কাছে নিয়ে এসে ফেললাম । তার 
পর ক্রমে রাত হল। খাওয়াদাওয়া সেরে আমরা শুয়ে পড়লুয়। 

অনেক রাত্রে সিংহের গঞ্জনে ঘুম ভেঙে গেল। তাবু থেকে অল্প দূরেই সিংহ ডাকছে । 
অন্ধকারে বোঝা! গেল না ঠিক কত দূরে । আমি রাইফেল্‌ নিয়ে বিছানায় উঠে বসলাম । জিম্‌ 
শুধু একবার বললে--সন্ধ্যাবেলার সেই সিংহটার জুড়ি । 

বলেই সে নিধ্বিকারভাবে পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। মামি তাবুর বাইরে এসে দেখি 
আগুন নিবে গিয়েছে । পাশে কা$কুটো৷ ছিল, তাই দিয়ে আবার জোর আগুন জাললাম। 
তার পরে আবার এসে শুয়ে পড়লাম । 

পরদিন সকালে উঠে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে গেলাম। কিছুদূর গিয়ে জনকয়েক কাফিরের 
সঙ্গে দেখা হোল। তারা হরিণ শিকার করতে এসেছে । আমর তাদের তামাকের লোভ 
দেখিয়ে কুলী ও পথপ্রদর্শক হিসেবে সঙ্গে নিতে চাইলাম | 

তার! বললে- তোমর] জানো না তাই ও কথ! বলছ । এ জঙ্গলে মানুষ আসে না। যদি 
বাঁচতে চাও তো ফিরে যাও। এ পাহাড়ের শ্রেণী অপেক্ষাকৃত নীচু, ওটা পার হয়ে মধ্যে 
খানিকটা সমতল জায়গা আছে, ঘন বনে ঘেরা, তার ওদিকে আবার এর চেয়েও উচু 
পর্ববতশ্রেণী। এ বনের মধ্যের সমতল জায়গাটা বড় বিপজ্জনক, ওখানে বুনিপ, থাকে । 
বুনিপের হাতে পড়লে আর ফিরে আসতে হবে না। ওখানে কেউ যায় না। আমর! তামাকের 
লোভে ওখানে যাবো মরতে ! ভালে! চাও তো। তোমরাও যেও না। 

আমরা জিজ্ঞাস! করলাম-_বুনিপ, কি? 

তার! জানে না। তবে তারা স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলে, বুনিপ, কি ন! জানলেও সে কি অনিষ্ট 
করতে পারে সেট। তার] খুব ভাল রকমই জানে । 

ভয় আমাদের ধাতে ছিল না, জিম্‌ কার্টারের তো৷ একেবারেই না । সে আরও বিশেষ 
করে জেদ ধরে বসল। এই বুনিপের রহস্ত তাকে ভেদ করতেই হবে-_হীর] পাই বা! না পাই। 
মৃত্যু যে তাকে অলঙ্ষিতে টানছে, নও যদি বুঝতে পারতাম । 

বৃদ্ধ এই পর্য্যস্ত বলে একটু হাপিয়ে পড়ল। শঙ্করের মনে তখন অত্যত্ত কৌতৃহল হয়েছে, 
এ ধরনের কথা সে কখনও আর শোনে নি। মুযুযু ডিয়েগো আল্ভারেজের জীর্ণ পরিচ্ছদ ও 
শিরাবহুল হাতের দিকে চেয়ে, তার পাকা] তুরু-জোড়ার নীচেকার ইস্পাতের মত নীল দীপ্ি- 


চাদের পাহাড় ২৫ 


শীল চোখ ছুটোর দিকে চেয়ে, শঙ্করের মন শ্রদ্ধায় ও ভালবাসায় ভরে উঠল । 

সত্যিকার মাহ্নুষ বটে একজন । 

আল্ভারেজ বললে-_আর এক গ্লাস জল__ 

জল পান করে বুদ্ধ আবার বলতে শুরু করলে-__ 

হ্যা, তার পরে শোনো । ঘোর বনের মধ্যে আমরা প্রবেশ করলাম। কত বড় বড গাছ, 
বড় বড় ফার্ন, কত বিচিত্র বর্ণের অকিভ্‌ ও লায়ানা, স্থানে স্থানে সে বন নিবিড় ও দুপ্পরবেশ্থয | 
বড বড় গাছের নীচেকার জঙ্গল এতই ঘন, বঁড়শির মত কাট! গাছের গায়ে, মাথার ওপরকার 
পাতায় পাতায়,এমন জড়াজড়ি যে সূধ্যের আলো কোনে৷ জন্মে সে জঙ্গলে প্রবেশ করে 
কিনা সন্দেহ। আকাশ দেখা যায় না। অত্যন্ত বেবুনের উৎপাত জঙ্গলের সর্বত্র, বড় 
গাছের ডালে দলে দলে শিশু, বালক, বুদ্ধ, যুবা নানা রকমের বেবুন বসে আছে--অনেক 
সময় দেখলাম মানুষের আগমন তারা গ্রাহা করে না । দত খিচিয়ে ভয় দেখায়-_ছু-একট। 
বুড়ে। সর্দার বেবুন সত্যিই হিংস্র প্রক্কৃতির, হাতে বন্দুক না থাকলে তারা অনায়াসেই আমাদের 
আক্রমণ করত । জিম্‌ কার্টার বললে- অন্ততঃ আমার্দের খা্যের অভাব হবে ন। কথনে। 
এ জঙ্গলে । 

সাত-আটদিন সেই নিবিড় জঙ্গলে কাটল । জিম্‌ কাটার ঠিকই বলেছিল, প্রতিদিন 
একটা করে বেবুন আমাদের খাছ যোগান দিতে দেহপাত করত। উচু পাহাড়ট! থেকে 
জঙ্গলের নানা স্থানে ছোট-বড় ঝরণ! নেমে এসেছে, স্থৃতরাং জলের অভাবও ঘটল না। 
একবার কিন্তু এতে বিপদ্দও ঘটেছিল । একট! ঝরনার ধারে দুপুরবেলা! এসে আগুন জেলে 
বেবুনের দ্রাপনা! ঝলসাবার ব্যবস্থা করছি, জিম্‌ গিয়ে তৃষ্কার ঝৌকে ঝরনার জল পান 
করলে। তার একটু পরেই তার ক্রমাগত বমি হতে শুরু করল। পেটে ভয়ানক ব্যথা । 
আমি একটু বিজ্ঞান জানতাম, আমার সন্দেহ হওয়াতে ঝরণার জল পরীক্ষা করে দেখি, জলে 
খনিজ আর্সেনিক মেশানে। আছে। ওপর পাহাড়ের আর্মেনিকের স্তর ধুয়ে ঝরনা নেমে 
আসছে নিশ্চয়ই । হোমিওপ্যাথিক বাক্স থেকে প্রতিষেধক ওষুধ দিতে সন্ধ্যার দিকে জিম্‌ 
সুস্থ হয়ে উঠল। 

বনের মধ্যে ঢুকে কেবল এক বেবুন ও মাঝে মাঝে দু-একটা বিষধর সাপ ছাড়া অন্য 
কোনে। বন্তজন্তর সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হয় নি। পাখীর কথা আর প্রজাপতির কথা অবস্থ 
বাদ দিলাম। কারণ এই সব ই্রপিক্যাল জঙ্গল ছাড়া এত বিচিত্র বর্ণের ও শ্রেণীর পাখী ও 
প্রজাপতি আর কোথাও দেখতে পাওয়া যাবে না । বিশেষ করে বন্যজন্ত বলতে যা বোঝায়, 
তার। সে পর্যায়ে পড়ে ন|। 

প্রথমেই রিখটারস্ভেন্ড পর্ববতশ্রেণীর একটা শাখা পর্বত আমাদের সামনে পড়ল, সেটা 
মূল ও প্রধান পর্বতের সঙ্গে সমাস্তরাল ভাবে অবস্থিত বটে, কিন্তু অপেক্ষাকৃত নীচু। সেটা 
পার হয়ে আমরা একট! বিস্তীর্ণ বনময় উপত্যকায় নেমে তাবু ফেললাম । একটা ক্ষুপ্র নদী 
উপত্যকার মধ্যে দিয়ে বয়ে গিয়েছে । নদী দেখে আমার ও জিমের আনন্দ হল, এই সব 
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নর্দীর তীর থেকেই অনেক সময় খনিজদ্রব্যের লন্ধান পাওয়া যায় ! 

নদীর নান! দিকে আমর বালি পরীক্ষা করে বেড়াই, কিছুই কোথাও পাওয়। যায় 
না। সোনার একটা রেণু পথ্যন্ত নেই নদীর বালিতে । আমর! ক্রমে হতাশ হয়ে পড়লুম। 
তখন প্রায় কুড়ি-বাইশ দিন কেটে গিয়েছে। সন্ধ্যার সময় কফি খেতে খেতে জিম্‌ 
বললে, দেখ, আমার মন বলছে এখানে আমরা সোনার সন্ধান পাবো । থাকো এখানে 
আর কিছুদিন । 

আরও কুড়িদিন কাটল। বেবুনের মাংস অসহা ও অত্যন্ত অরুচিকর হয়ে উঠেছে। 
জিমের মত লোকও হতাশ হয়ে পড়ল। আমি বললাম--আর কেন ্ি চল ফিরি এবার। 
কাফির গ্রামে আমাদের ঠকিয়েছে। এখানে কিছু নেই। 

জিম্‌ বণলে-_এই পর্ধ্বতশ্রেণীর নান খাখা আছে, সবগুলো! না দেখে যাবো না। 

একদিন পাহাড়ী নদীটার খাতের ধারে বসে বালি চালতে চালতে পাথরের হুড়ির রাশির 
মধ্যে অর্ধপ্রোথিত একখানা হল্দে রঙের ছোট পাথর আমি ও জিম্‌ একসজেই দেখতে 
পেলাম। ছুজনেই তাড়াতাড়ি সেটা খুঁড়ে তুললাম । আমাদের মুখ আনন্দে ও বিস্মরে 
উজ্জল হয়ে উঠল। জিম্‌ বললে-_ডিয়েগো, পরিশ্রম এতদিনে সার্থক হল__চিনেছ তো? 

আমিও বুঝেছিলাম । বললাম-হ্যা। কিন্ত নদীশ্রোতে ভেসে আস জিনিসট1। খনির 
অস্তিত্ব নেই এখানে। 

পাথরখান] দক্ষিণ আফ্রিকার বিখ্যাত হল্দে রঙের হীরকের জাত। অবশ্ত খুব আনন্দের 
কোনো! কারণ ছিল নী, কারণ এতে মাত্র এটাই প্রমাণ হয় যে, এই বিশাল পর্ববতশ্রেণীর 
কোনে অজ্ঞাত, দুর্গম অঞ্চলে হল্দে হীরকের খনি আছে। নদীশ্বোতে ভেসে এসেছে তা 
থেকে একটা স্তরের একট। টুকরো । সে মূল খনি খুঁজে বার করা অমাহ্ষিক পরিশ্রম, ধৈর্য্য 
ও সাহস-সাপেক্ষ। 

সে পরিশ্রম, সাহস ও ধৈধ্যের অভাব আমাদের ঘটত না, কিন্ত যে দৈত্য এ রহস্যময় 
বনপর্ববতের অমূল্য হীরকখনির প্রহরী, সে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে আমাদের বাঁধা দ্দিলে। 

একদিন আমর! বনের মধ্যে একট! পরিক্ষার জায়গাঁয় বসে সন্ধ্যার দিকে বিশ্রাম করছি, 
আমার্দের সামনে পরিষ্কার জায়গাতে একট] তালগাছ, তালগাছের তলায় গুড়িট1 ঘিরে খুব 
ঘন বন-ঝোপ। হঠাৎ আমর! দেখলাম কিসে ষেন অত বড় তালগাছটা এমন নাঁড়। দিচ্ছে 
যে, তার ওপরকারের গুকূনে। ডালপালাগুলে। খর্‌ খবু করে নড়ে উঠছে, যেমন নড়ে ঝড় 
লাগলে । গাছটাও সেই সঙ্গে নড়ছে। 

আমর] আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম । বাতাস নেই কোনোদিকে, অথচ তালগাছট। নড়ছে 
কেন? আমাদের মনে হল কে যেন তাঁলগাছের গু ড়িটা ধরে ঝাঁকি দিচ্ছে। জিম্‌ তখুনি 
ব্যাপারট কি দেখতে গুঁড়ির তলায় সেই জঙ্গলটার মধ্যে ঢুকলো । 

সে ওর মধ্যে ঢুকবার অ্পক্ষণ পরেই আমি একটা আর্তনাদ শুনতে পেয়ে রাইফেল্‌ নিয়ে 
ছুটে গেলুম-_ঝোপের মধ্যে ঢুকে দেখি জিম্‌ রক্তাক্ত দেহে বনের মধ্যে পড়ে আছে--কোন 
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ভীষণ বলবান জন্ততে তার মুখের সামনে থেকে বুক পধ্যস্ত ধারালে! নখ দিয়ে চিরে ফেড়ে 
ফেলেছে_-যেমন পুরানে৷ বালিশ ফরঁড়ে তুলো বার করে তেমনি । জিম্‌ শুধু বললে-_সাক্ষাৎ 
শয়তান- মৃত্তিমান শয়তান 

হাত দিয়ে ইঙ্গিত করে বললে-_পালাও- পালাও-_ 

তার পরেই জিম্‌ মার] গেল। তালগাছের গায়ে দেখি যেন কিসের মোটা ও শক্ত চোচ, 
লেগে আছে । আমার মনে হল কোন ভীষণ বলবান জানোয়ার তালগাছের গায়ে গা ঘষছিল, 
গাছট। ওরকম নড়ছিল সেই জন্যেই । জন্তুটার কোনে। পাত্ব। পেলাম ন। | জিমের দেহ ফাকা 
জায়গায় বার করে আমি রাইফেল হাতে ঝোপের ওপারে গেলুম । সেখানে গিয়ে দেখি মাটির 
ওপরে কোনো অজ্ঞাত'জন্তর পায়ের চিহ্ন, তার মোটে তিনটে আম্গুল পায়ে--কিছুদূর গেলুম 
পায়ের চিহ্ন অন্নুরণ করে, জঙ্গলের মধ্যে খানিকটা] গিয়ে একট! গুহার মুখে পদচিহুট। ঢুকে 
গেল। গ্রহার প্রবেশ-পথের কাছে শুকনো বালির ওপরে ওই অজ্ঞাত ভয়ঙ্কর জানোয়ারটার 
বড বড় তিন-আহ্ষুলে থাবার দাগ রয়েছে। 

তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে । সেই জনহীন অরণ্যভৃমি ও পর্ববত-বেষ্টিত অজ্ঞাত উপত্যকায় 
এক! দাড়িয়ে আমি এক অজ্ঞাততর ভীষণ বলবান জন্তর অনুসরণ করছি। ভাইনে চেয়ে দেখি 
প্রায়ান্ধকার সন্ধ্যায় সুউচ্চ ব্যাসাপ্টের দেওয়াল খাড়া উঠেছে প্রায় চার হাজার ফুট, বনে বনে 
নিবিড়, খুব উঁচুতে পর্ব্বতের বাশবনের মাথায় সামান্য যেন একটু রাঙা রোদ__কিস্বা হয়তো 
আমার চোখের ভূল, অনস্ত আকাশের আভা পড়ে থাকবে । 

ভাবলাম, এ সময় গুহার মধ্যে ঢোক বা এখানে দাড়িয়ে থাক। বিবেচনার কাজ হবে না। 
জিমের দেহ নিয়ে তাবুতে ফিরে এলুম । সারারাত তার মৃতদেহ নিয়ে আগুন জ্দেলে রাইফেল্‌ 
তৈরী রেখে বসে রইলুম | 

পরদিন জিমকে সমাধিস্থ করে আবার ওই জানোয়ারটার খোজে বার হলাম । কিন্ত 
মুশকিল এই যে, সে গুহ এবং সেই তালগ|ছটা। পর্য্যন্ত অনেক খুঁজেও কিছুতেই বার করতে 
পারলুম না। ও রকম অনেক গুহা আছে পর্বতের নান। জায়গায় । সন্ধ্যার অন্ধকারে কোন্‌ 
গুহা দেখেছিলাম কে জানে? 

সঙ্গীহীন অবস্থায় সেই মহাদুর্গম রিখ্‌টারস্ভেন্ড পর্বতশ্রেণীর বনের মধ্যে থাক! চলে না। 
পনেরো! দিন হেঁটে সেই কাফির বস্তিতে পৌছলাম। তারা চিনতে পারলে, খুব খাতির 
করলে। তাদের কাছে জিমের মৃত্যু-কাহিনী বললুয। 

শুনে তাদের মুখ ভয়ে কেমন হয়ে গেল-_ ছোট ছোট চোখ ভয়ে বড় হয়ে উঠল। বললে 
সর্বনাশ ! বুনিপ্‌! ওই ভয়েই ওখানে কেউ যায় ন|। 

কাফির বন্তি থেকে আর পাঁচ দিন হেঁটে অরেঞ্জ নদীর ধারে একখান] ডাচ লঞ্চ পেলাম | 
তাতে করে এসে সভ্য জগতে পৌছুলাম। 

আমি আর কখনে। রিখ্‌টারস্ভেন্ড পর্ধবতের দিকে ষেতে পারি নি। চেষ্ট করেছিলাম 

&অনেক। কিন্তু বুয়র যুদ্ধ এসে পড়ল । যুদ্ধে গেলাম । আহত হয়ে প্রিটোরিয়ার হাসপাতালে 
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অনেকদিন রইলাম। তার পর সেরে উঠে একটা কমলালেবুর বাগানে কাজ পেয়ে সেখানেই 
এতদিন ছিলাম। 

বছর চার-পাচ শান্ত জীবন যাপন করবার পরে ভালে! লাগলে না, তাই আবার 
বার হয়েছিলাম । কিন্তু বয়েস হয়ে গিয়েছে অনেক, ইয়ংম্যান, এবার আমার চলা বোধ 
হয় ফুরুবে | 

এই ম্যাপখানা তুমি রাখো । এতে রিখটারস্ভেল্ড পর্বত ও যে নদীতে আমর] হীর। 
পেয়েছিলাম, মোটামুটি ভাবে আকা আছে। সাহম থাকে সেখানে যেও, বড়মাঙষ 
হবে। বুয়র যুদ্ধের পর ওই অঞ্চলে ওয়াই নদীর ধারে দু-একটা বড় হীরার খনি বেরিয়েছে। 
কিন্ত আমরা যেখানে হীরা পেয়েছিলুম তার সন্ধান কেউ জানে না। যেও তুমি । 

ভিয়েগে৷ আল্ভারেজ গল্প শেষ করে আবার অবসন্ন ভাবে বালিশের গায়ে ভর দিয়ে 
শুয়ে পড়ল। 


পাঁচ 


শঙ্করের সেবাশ্তত্ষার গুণে ডিয়েগো আল্ভারেজ সেযাত্রা সেরে উঠল এবং দিন পনেরো 
শঙ্কর তাকে নিজের কাছেই রাখলে । চিরকাল যে পথে পথে বেড়িয়ে এসেছে, ঘরে 
তার মন বসে না। একদিন সে যাবার জন্যে ব্যন্ত হয়ে পড়ল। শঙ্কর নিজের কর্তব্য ঠিক 
করে ফেলেছিল। বললে, চল-_-তোমার অস্খের সময় যে-সব কথা বলেছিলে, মনে আছে? 
সেই হলদে হীরের খনি? 

অস্থথের ঝৌঁকে আল্ভারেজ যে-সব কথা বলেছিল, এখন সে সম্বন্ধে বৃদ্ধ আর কোনো 
কথাটি বলে না । বেশীর ভাগ সময় চুপ করে কি'যেন ভাবে। শঙ্করের কথার উত্তরে বৃদ্ধ 
ব্ললে- আমিও কথাট।| যে ন1| ভেবে দেখেছি তা মনে কোরে না। কিন্তু আলেয়ার পেছনে 
ছুটবার সাহস আছে তোমার ? 

শঙ্কর বললে- আছে কি না দেখতে দোষ কি? আজই বলো! তো মাভে। স্টেশনে তার 
করে আমার বদলে অন্য লোক পাঠাতে বলি । 

আল্ভারেজ কিছু না ভেবেই বললে-_-কর তার। কিন্ত আগে বুঝে দেখো, যারা সোন! 
ব। হীরা খুঁজে বেড়ায় তারা সব সময় ত1 পায় না। আমি আশী বছরের এক বুড়ো লোককে 
জানতাম, সে কখনো কিছু পায় নি--তবে প্রতিবারই বলতো, এইবার ঠিক সন্ধান পেয়েছি, 
এইবার পাবো! আজীবন অস্ট্রেলিয়ার মরুভূমিতে আর আফ্রিকার ভেক্ডে প্রস্পেক্টিং 
করে বেড়িয়েছে ।""" 

আরও দিন দশেক পরে ছুজনে কিহ্মু গিয়ে ভিক্টোরিয়! নায়াগ্রা হনে স্টীমার চড়ে দক্ষিণ 
মুখে মোয়ান্জার দিকে যাবে ঠিক করলে । 

পথে এক জায়গায় বিস্তীর্ণ প্রাস্তরে হাজার হাজার জেব্রা, জিরাফ. হরিণ চরতে দেখে শঙ্কর 
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তো অবাক । এমন দৃশ্য সে আর কখনো দেখে নি। জিরাফগুলো মান্ষকে আদৌ ভয় 
করে না, পঞ্চাশ গজ তঞ্চাতে দাড়িয়ে ওদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । 

আল্ভারেজ বলল-আফ্রিকার জিরাফ মারবার জন্তে গবনমেন্টের কাছ থেকে 
বিশেষ লাইসেন্স নিতে হয়। যে সে মারতে পারে না। সেজন্য মানুষকে ওদের তত 
ভয় নেই। 

হরিণের দল কিন্তু বড় ভীরু, এক এক দলে দু-তিনশে। হরিণ চরছে, ওদের দেখে ঘাস 
খাওয়া! ফেলে মুখ তুলে একবার চাইলে, তার পরক্ষণেই মাঠের দূর প্রান্তের দিকে সবাই চার 
পা! তুলে দৌড় ।, 

কিন্ুমু থেকে গ্রামার ছাড়ল-_ এটা ব্রিটিশ গ্টামার, ওদের পয়স! নেই বলে ডেকৃ-এ যাচ্ছে। 
নিগ্রে। মেয়ের! পিঠে ছেলেমেয়ে বেঁধে মুরগী নিয়ে স্টামারে উঠেছে । মাসাই কুলীর! ছুটি নিয়ে 
দেশে যাচ্ছে_সঙ্গে নাইবেরি শহর থেকে কাচের পুতি, কম দামের খেলো! আয়না, ছুরি 
প্রভৃতি নানা জিনিস। 

স্টিমার থেকে নেমে আবার ওরা পথ চলে। ভিক্টোরিয়। হের যে বন্দরে ওরা নামলে-_ 
তার নাম মোওয়ান্জা-_এখান থেকে তিনশে! মাইল দূরে ট্যাবোরা, সেখানে পৌছে কয়েক 
দিন বিশ্রাম করে ওর! যাবে টাঙ্গানিয়াক হন্দের তীরবর্তী উজিজি বন্দরে । 

এই পথে যাবার সময় আল্ভারেজ বললে- টাঙ্গানিয়াকার মধ্যে দিয়ে যাওয়! বড় 
বিপজ্জনক ব্যাপার । এখানে এক রকম মাছি আছে, তা কামড়ালে স্লিপিং সিকৃনেস্‌ হয়। 
ল্লিপিং সিকৃনেসের মড়কে টাঙ্গানিয়াকা! জনশূন্য হয়ে পড়েছে। মোওয়ান্জা থেকে 
ট্যাবোরার পথে সিংহের ভয়ও খুব ধেশী। প্রকৃতপক্ষে আফ্রিকার এই অঞ্চলও “সিংহের 
রাজ্য বলা চলে। | 

শহর থেকে দ্শ মাইল দূরে পথের ধারে একটা ছোট খড়ের বাংলো । সেখানে এক 
ইউরোপীয় শিকারী আশ্রয় নিয়েছে। আল্ভারেজকে সে খুব খাতির করলে। শঙ্করকে 
দেখে বললে--একে পেলে কোথায়? এ তো হিন্দু! তোমার কুলী? 

আল্ভারেজ বললে-__-আমার ছেলে । 

সাহেব আশ্চর্য্য হয়ে বললে--কি রকম? 

আল্ভারেজ আম্পৃব্বিক সব বর্ণনা করলে, তার রোগের কথা, শঙ্করের সেবাশুঞধার 
কথা । কেবল বললে ন! কোথায় যাচ্ছে ও কি উদ্দোশ্তে ষাচ্ছে। 

সাহেব হেসে বললে-_বেশ ভালে! | ওর মুখ দেখে মনে হয় ওর মনে সাহস ও দয়া ছুইই 
আছে। ইস্ট ইণ্ডিজের হিন্দুর! লোক হিসেবে ভালোই বটে। একবার ইউগাগ্ডাতে একজন 
শিখ আমার প্রতি এমন সুন্দর আতিথ্য দেখিয়েছিল, তা কখন! ভুলতে পারবো না। আজ 
তোমরা এসো, রাত সামনে, আমার এখানেই রাত্রি যাপন করো। এটা গবর্ণমেণ্টের 
ডাকবাংলো । আমিও তোমাদের মত সারাদিন পথ চলে বিকেলের দিকে এসে উঠেছি। 

সাহেবের একটা ছোট গ্রামোফোন আছে, সন্ধ্যার পরে টিনবন্দী বিলাতী টোমাটোর 


৩৩ বিভূতি-রচনাবলী 


ঝোল ও সাডিন মাছ সহধোগে সান্ধ্াভোজন সমাপ্ত করার পরে সবাই বাংলোর বাইরে ক্যাম্প- 
চেয়ারে শুয়ে রেকর্ড শুনে যাচ্ছে, এমন সময় অল্প দূরে সিংহের গঞ্জন শোন। গেল। বোধ হল 
মাটির কাছে মুখ নামিয়ে সিংহ গঞ্জন করছে- কারণ মাটি যেন কেঁপে কেপে উঠছে । সাহেব 
বললে- টাঙ্গানিয়াকায় বেজায় সিংহের উপদ্রব আর বড় হিংস্র এরা। প্রায় অধিকাংশ 
সিংহই মাহুষখেকে।| মাহুষের রক্তের আম্বাদ একবার পেয়েছে, এখন মারুষ ছাড়া আর 
কিছু চায় না। 

শহর ভাবলে খুব স্থসংবাদদ বটে। ইউগাণ্ডা রেলওয়ে তৈরী হবার সময়ে সে সিংহের 
উপদ্রব কাকে বলে খুব ভালই দেখেছে । 

পরদিন সকালে ওরা আবার রওন] হল, সাহেব বলে দিলে স্্য উঠে গেলে খুব সাবধান 
থাকবে । স্লিপিং সিকূনেসের মাছি রোদ উঠলেই জাগে । গায়ে যেন না বসে। 

দীর্ঘ দীর্ঘ ঘাসের বনের মধ্যে দিয়ে স্ড়িপথ। আল্ভারেজ বললে- খুব সাবধাঁন, এই 
সব ঘাসের বনেই সিংহের আড্ডা । বেশী পেছনে থেকো না। 

আল্ভারেজের বন্দুক আছে, এই একট। ভরসা । আর একটা ভরস! এই যে, আল্ভারেজ 
যাকে বলে "ক্র্যাক শটঃ তাই । অর্থাৎ তার গুলি বড় একট] ফস্কায় না। কিন্ত অত বড় 
অব্যর্থ-লক্ষ্য শিকারীর সঙ্গে থেকেও শঙ্কর বিশেষ ভরস৷ পেলে না, কারণ ইউগাগ্ডার অভিজ্ঞতা 
থেকে সে জানে, সিংহ যখন যাকে নেবে, এমন সম্পূর্ণ অতকিতেই নেবে যে পিঠের রাইফেলের 
চামড়ার স্ট্র্যাপ খোলবার অবকাশ পর্য্স্ত দেবে না। 

সেদিন সন্ধ্যা হবার ঘণ্টাখানেক আগে দৃরবিস্তীর্ণ প্রান্তরের মধ্যে রাত্রের বিশ্রামের জন্য 
স্থান নির্বাচন করে নিতে হল। আল্ভারেজ বললে-_সামনে কোন গ্রাম নেই__অন্ধকারের 
পর এখানে পথ চল] ঠিক নয়। 

একটা স্থবৃহৎ বাঁওবাব্‌ গাছের তলায় ছু টুকরো কেছিস্‌ ঝুলিয়ে ছোট্ট একটু তাবু খাটানে! 
হল। কাঠকুটে! কুড়িয়ে আগুন জালিয়ে রাত্রের খাবার তৈরী করতে বসল শঙ্কর। তারপর 
সমস্ত দিন পরিশুমের পর দুজনেই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 

অনেক রাত্রে আল্ভারেজ ডাকলে শঙ্কর, ওঠো। 

শঙ্কর ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসল। 

আল্ভারেজ বললে--কি একটা জানোয়ার তাবুর চারিপাশে ঘুরছে বন্দুক বাগিয়ে 
রাখো । 

সত্যিই একট। কোনে! অজ্ঞাত বৃহৎ জন্তর নিঃশ্বাসের শব তাবুর পাতল। কেছিসের পর্দার 
বাইরেই শোনা যাচ্ছে বটে। তাঁবুর সামনে সন্ধ্যায় যে আগুন কর। হয়েছিল__-ভার 
সবল্লাবশিষ্ট আলোকে স্থবৃহৎ্ বাওবান্‌ গাছটা একটা ভীষণদর্শন দৈত্যের মত দেঁখাচ্ছে। 
শঙ্কর বন্দুক নিয়ে বিছান। থেকে নামবার চেষ্টা করতে বৃদ্ধ বারণ করলে । 

পরক্ষণেই জানোয়ারট। হুড়মূড় করে তীবুটা। ঠেলে তাবুর মধ্যে ঢুকবার চেষ্টা! করবার সঙ্গে 
সে তাবুর পর্দার ভেতর থেকেই আল্ভারেজ পর পর দুবার রাইফেল ছঁড়লে। শব্ট লক্ষ্য 


চাদের পাহাড় ৩১ 


করে শঙ্করও সেই মূহুর্তে বন্দুক ওঠালে। কিন্তু শঙ্কর ঘোড়া টেপবার আগে আলভারেজের 
রাইফেল আর একবার আওয়াজ করে উঠল। 

তার পরেই সব চুপ । 

ওর] টর্চ জেলে সন্তর্পণে তাবুর বাইরে এসে দেখলে, তাবুর পৃবদিকের পর্দার বাইরে 
পর্দাট? খানিকটা ঠেলে ভেতরে ঢুকেছে এক প্রকাণ্ড সিংহ । 

সেটা তখনও মরে নি, কিন্তু সাংঘাতিক আহত হয়েছে। আরও দুবার গুলি খেয়ে সেটা 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে। 

আল্ভারেজজ আকাশের নক্ষত্রের দিকে চেয়ে বললে- রাত এখনো অনেক । ওট! 
এখানে পড়ে থাকৃ। চলো আমরা আমাদের ঘুম শেষ করি। 

দুজনেই এসে শুয়ে পড়ল-_একটু পরে শঙ্কর বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলে আল্ভারেজের 
নানিকা-গঞ্জন শুরু হয়েছে । শঙ্করের চোখে ঘুম এল ন|। 

আধঘণ্টা পরে শঙ্করের মনে হল, আল্ভারেজের নাসিকা-গঞ্জনের সঙ্গে পাল্ল। দেবার জন্যে 
টাঙ্গানিয়াক। অঞ্চলের সমস্ত সিংহ ধেন একযোগে ডেকে উঠল। সে কি ভয়ানক সিংহের 
ডাক 1...আগেও শঙ্কর অনেকবার সিংহগঞ্জন শুনেছে, কিস্ত এ রাত্রের সে ভীষণ বিরাট 
গর্জন তার চিরকাল মনে ছিল। তা ছাঁড়৷ ডাক তাবু থেকে বিশ হাতের মধ্যে । 

আল্ভারেজ আবার জেগে উঠল । বললে-_নাঃ, রাত্রে দেখছি একটু ঘুমুতে দিলে না। 
আগের সিংহটার জোড়া । সাবধান থাকো । বড় পাজী জানোয়ার । 

কি দুর্যোগের রাত্রি! তাবুর আগুনও তখন নিবু-নিবু। তার বাইরে তো ঘুটঘুটে 
অন্ধকার । পাঁতল। কেন্বিসের চটের মাত্র ব্যবধান-_-তাঁর ওদিকে সাথীহার। পশু । বিরাট 
গর্জন করতে করতে সেট! একবার তাবু থেকে দূরে যায়, আবার কাছে আসে, কখনও তাবু 


প্রদক্ষিণ করে । 
ভোর হবার কিছু আগে সিংহট! সরে পড়ল । ওরাও তাবু তুলে আবার যাত্রা শুরু করলে । 


ছয় 


দিন পনেরো পরে শঙ্কর ও আল্ভারেজ উজিজি বন্দর থেকে গ্থীমারে টাঙ্গানিয়াক1 হ্দের 
বক্ষে ভামল। ত্রদ পার হয়ে আলবার্টভিল্‌ বলে একট! ছোট শহরে কিছু আবশ্যকীয় জিনিস 
কিনে নিল। এই শহর থেকে কাবালে! পর্যন্ত বেলজিয়ম গবর্ণমেণ্টের রেলপথ আছে। 
সেখান থেকে কঙ্গে! নদীতে গ্রীমারে চড়ে তিনদিনের পথ সান্কিনি যেতে হবে, সান্কিনি 
নেমে কজোনদির পথ ছেড়ে দক্ষিণ মুখে অজ্ঞাত বনজঙ্গল ও মরুভূমির দেশে প্রবেশ 
করতে হবে । 

কাঁবালো! অতি অপরিষার স্থান, কতকগুলো বর্ণসঙ্কর পটুীজ ও বেলজিয়ামের আড্ডা । 

স্টেশনের বাউিরে প] দিয়েছে এমন সময় একজন পটুগীজ ওর কাছে এসে বললে হ্যালো, 


৩২ বিভৃতি-রচনাবলী 


কোথায় যাবে? দেখছি নতুন লোক, আমায় চেন না নিশ্চয়ই । আমার নাম আল্বুকার্ক ! 

শঙ্কর চেয়ে দেখলে আল্ভারেজ তখনও স্টেশনের মধ্যে । 

লোকটার চেহারা! যেমন কর্কশ, তেমনি ক্দাকার | কিন্তু সে ভীষণ জোয়ান, প্রায় সাত 
ফুটের কাছাকাছি লথ্বা, শরীরের প্রত্যেকটি মাংসপেশী গুনে নেওয়া যায় এমনি সুদৃঢ় ও 
সগঠিত। 

শঙ্কর বললে--তোমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে স্থৃথী হলাম | 

লোকটা বললে-তুমি দেখছি কাল। আদমি, বোধ হয় ঈন্ট নাগিন | আমার সঙ্গে 
পোকার খেলবে চলে।। 

শঙ্কর ওর কথ শুনে চটেছিল, বললে- তোমার সঙ্গে পোকার খেলবার আমার আগ্রহ 
নেই। সঙ্গে সঙ্গে সে এটাও বুঝলে, লোকট! পোকার খেলবার ছলে তাদের সর্ধন্ব অপহরণ 
করতে চায় । পোকার একরকম তাসের জ্য়াখেলা শঙ্কর নাম জানলেও মে খেল! কখনে। 
জীবনে দেখেও নি, নাইরোবিতে সে জানতো বদমাইশ জুয়াড়ীরা পোকার খেলার ছল করে 
নতুন লোকের সর্বনাশ করে। এটা এক ধরনের ডাকাতি । 

শঙ্করের উত্তর শুনে পটু গীজ বদ্মাইশটা রেগে লাল হয়ে উঠল। তার চোখ দিয়ে যেন 
আগুন ঠিকরে বেরুতে চাইল। সে আরও কাছে ঘেষে এসে দাতে দাত চেপে অতি বিকৃত 
স্বরে বললে-_কি 1? নিগার, কি বললি? ঈস্ট ইত্ডিজের তুলনায় তুই অত্যন্ত ফাজিল দেখছি। 
াটুরিউহিিজলল55দ১8748518৯ ৮ 
আল্বুকার্ক এই রিভলভারের গুলিতে কার্দাখে চা পাখীর মত ডজনে ডজনে মেরেছে । আমার 
নিয়ম হচ্ছে এই শোন্‌। কাবালোতে যার। নতুন লোক নামবে, তার! হয় আমার সঙ্গে 
পোকার খেলবে, নয়তে। আমার সঙ্গে রিভলভারে ছন্দযুদ্ধ করবে। 

শঙ্কর দেখলে এই বদমাইশ লোকটার সঙ্গে রিভলভারের লড়াইয়ে নামলে মৃত্যু অনিবাধ্য। 
বদমাইশট। হচ্ছে একজন ক্র্যাকৃ-শট গুগড। আর সে কি! কাল পর্যন্ত রেলের নিরীহ 
কেরানী ছিল। কিন্তু যুদ্ধ না করে যর্দি পোকারই খেলে তবে সর্বস্ব যাবে। 

হয়তো আধমিনিট কাল শঙ্করের দেরি হয়েছে উত্তর দিতে, লোকটা] কোমরের চামডার 
হোলস্টার্‌ থেকে নিমেষের মধো রিভলভার বার করে শঙ্করের পেটের কাছে উচিয়ে বললে__ 
যুদ্ধ না পোকার ? 

শঙ্করের মাথায় রক্ত উঠে গেল। ভীরুর মত সে পাশবিক শক্তির কাছে মাথা নীচু করবে 
না, হোক্‌ মৃত্যু | 

মে বলতে যাচ্ছে যুদ্ধ, এমন সময় পেছন থেকে ভয়ানক বাজখাই স্বরে কে বললে-_ 
এই সামলাও, গুলিতে মাথার চার্দি উল! ছুজনেই চমকে উঠে পেছনে চাইলে । 
আল্ভারেজ তার উইস্চেস্টার রিপিটারটা বাগিয়ে উচিয়ে পটুগীজ বদমাইশটার মাথা 
লক্ষ্য করে দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে । শঙ্কর স্থযৌগ বুঝে চট করে পিস্তলের নলের উন্টোর্দিকে 
ঘুরে গেল। আল্ভারেজ বললে--বালকের সঙ্গে রিভলভার ডুয়েল? ছোঃ! তিন বলতে 


টাদের পাহাড় ৩৩ 


পিশ্তল ফেলে দিবি--এক-_ছুই_-তিন-_- 

আলবুকার্কের শিথিল হাত থেকে পিস্তলট। মাটিতে পড়ে পেল। 

আল্ভারেজ বললে-*বালককে এক! পেয়ে খুব বীরত্ব জাহির করছিলি, না? 

শঙ্কর ততক্ষণ পিস্তলটা মাটি থেকে কুড়িয়ে নিয়েছে । আ'লবুকার্ক একটু বিশ্মিত হল, 
আল্ভারেজ যে শঙ্করের দলের লোক তা সে ভাবেও নি। সে হেসে বললে_ আচ্ছা মেট, 
কিছু মনে কোরো না, আমারই হার। দাও আমার পিস্তলট। দাও ছোক্রা। কোনো 
ভয় নেই, দাও । এসো হাতে হাত দাও। তুমিও মেট । আল্রুকার্ক রাগ পুষে রাখে না। 
এসে! কাছেই আমার কেন্বিন, এক গ্লাস বিয়ার খেয়ে যাও । 

আল্ভারেজ নিজের জাতের লোকের রক্ত চেনে । ও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে শঙ্করকে সঙ্গে 
নিয়ে আল্বুকার্কের কেবিনে গেল। শঙ্কর বিয়ার খায় না শুনে তাকে কফি করে দিলে। 
প্রাণ-খোল] হাসি হেসে কত গল্প করলে, যেন কিছুই হয় নি। 

শঙ্কর বাস্তবিকই লোকটার দ্রিকে আকৃষ্ট হল। কিছুক্ষণ আগের অপমান ও শত্রুতা! যে 
এমন বেমালুম ভুলে গিয়ে, যাদের হাতে অপমান হয়েছে তাদেরই সঙ্গে এমনিধার। দ্দিল- 
খোলা হেসে খোশগল্প করতে পারে, পৃথিবীতে সে ধরনের লোক বেশী নেই। 


পরদিন ওরা কাবালে! থেকে ্টামারে উঠল কঙ্গোনদী বেয়ে দক্ষিণমুখে যাঁবার জন্যে । 
নদীর দুই তীরের দৃশ্যে শঙ্করের মন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল । 

এরকম অদ্ভূত বনজঙ্গলের দৃশ্য জীবনে কখনো! মে দেখে নি। এতদিন সে যেখানে ছিল, 
আফ্রিকার সে অঞ্চলে এমন বন নেই-সে শ্রধু বিস্তীর্ণ প্রান্তর, প্রধানতঃ ঘাসের বন, মাঝে 
মাঝে বাবলা ও ইউক] গাছ। কিন্তু কঙ্গোনদী বেয়ে স্টামার যত অগ্রসর হয়, ছুধারে নিবিড় 
বনানী, কত ধরনের মোটা৷ মোটা! লতা, বনের ফুল; বন্থাপ্ররতি এখানে আত্মহারা, লীলাময়ী, 
আপনার সৌন্দর্য্য ও নিবিড় প্রাচূর্যে আপনি মুগ্ধ । 

শঙ্করের মধ্যে যে সৌনর্যযপ্রিয় ভাবুক মনটি ছিল, ( হাজার হোক সে বাংলার মাটির ছেলে, 
ডিয়েগো আল্ভারেজের মত শুধু কঠিনপ্রাণ স্বরণান্বেষী প্রস্পেক্টর নয় ) এই রূপের মেলায় মে 
মুগ্ধ ও বিদ্মিত হয়ে রাঙা অপরাহে ও দুপুর রোদে আপন মনে কত কি স্বপ্নজাল রচনা করে । 

অনেরু রাত্রে সবাই ঘুমিয়ে পড়ে, অচেনা তারাভর1 বিদেশের আকাশের তলায় 
রহগ্ঠময়ী বন্য প্রকৃতি তখন যেন জেগে উঠেছে_-জঙ্গলের দিক থেকে কত বন্যজন্র ডাক 
কানে আসে, শঙ্করের চোখে ঘুম নেই, এই সৌন্দর্যয-ন্বপ্রে ভোর হয়ে, মধ্য আফ্রিকার নৈশ 
শীতলতাকে তুচ্ছ করেও জেগে বসে থাকে । 

এ জলজবলে সপ্ঘধিমগুল-_আকাঁশে অনেক দূরে তার ছোট্ট গ্রামের মাথায়ও আজ এমনি 
সপ্তধিমগ্ুল উঠেছে, ওই রকম এক ফালি কৃষ্ণপক্ষের গভীর রাত্রির চাদও। সে-সব পরিচিত 
আকাশ ছেড়ে কতদূরে সে এসে পড়েছে? আরও কতরূরে তাকে ঘেতে হবে, কি এর পরিণতি 
কে জানে? 


৩৪ বিভূতি-রচনাবলী 


দুর্দিন পরে বোট এসে সান্কিনি পৌছুলো | সেখান থেকে ওর! আবার পদব্রজে রওনা 
হল--জঙ্গল এদিকে বেশী নেই, কিন্তু দিগস্তপ্রসারী জনমানবহীন প্রান্তর ও অসংখ্য ছোট বড় 
পাহাড়, অধিকাংশ পাহাড় রুক্ষ ও বৃক্ষশূন্য, কোনো কোনে! পাহাড়ে ইউফোবিয়া জাতীয় 
গাছের ঝোপ। কিন্তু শঙ্করের মনে হল, আফ্রিকার এই অঞ্চলের দৃশ্ত বড় অপরূপ। একটা 
ফাকা জায়গ! পেয়ে মন যেন হাফ ছেড়ে বীচে, কু্ধ্যাত্তের রঙ, জ্যোতক্সারাত্রির মায়া এই 
দেশকে রাত্রে, অপরাহে রূপকথার পরীরাজ্য করে তোলে। 

আল্ভারেজ বললে--এই ভল্ড, অঞ্চলে সব জায়গ! দেখতে একরকম বলে পথ হার্লাবার 
সম্ভাবনা কিন্তু খুব বেশী। 

কথাটা যেদিন বলা হল, সেদিনই এক কাণ্ড ঘটল। জনহীন ভেন্ডে সূর্য অন্ত গেলে ওরা 
একটা ছোট পাহাড়ের আড়ালে তাবু খাটিয়ে আগুন জাললে - শঙ্কর জল খুঁজতে বেরুল | 
সঙ্গে আল্ভারেজের বন্দুকট| নিয়ে গেল, কিন্ত মাত্র ছুটি টোট1। আধঘণ্টা এদিক ওদিক 
ঘুরে বেলাট্রকু গেল, পাতল৷ অন্ধকারে সমস্ত প্রাস্তরকে ধীরে ধীরে আবৃত করে দিলে । শঙ্কর 
শপথ করে বলতে পারে, সে আধঘণ্টার বেশী হাটে নি। হঠাৎ চারিধারে চেয়ে শঙ্করের 
কেমন একটা! অস্বত্তি বোধ হল, যেন কি একটা বিপদ আসছে, তাঁবুতে ফেরা ভালে! | দূরে 
দূরে ছোট-বড় পাহাড়, একই রকম দেখতে সব দিক, কোনো চিহ্ন নেই, সব একাকার । 

মিনিট পাঁচ-ছয় হাটবার পরই শঙ্করের মনে হল সে পথ হারিয়েছে । তখন আল্ভারেজের 
কথাট। তার মনে পড়ল। কিন্তু তখনও সে অনভিজ্ঞতার দরুন বিপদের গুরুত্ব বুঝতে পারলে 
না। হেঁটেই যাচ্ছে--একবার মনে হয় সামনে, একবার মনে হয় বায়ে, একবার মনে হয় 
ডাইনে। তাবুর আগুনের কুণ্ডটা দেখা যায় না কেন? কোথায় সেই ছোট পাহাড়ট! ? 

ছু-ঘণ্ট1 হাটবার পরে শঙ্করের খুব ভয় হল। ততক্ষণে সে বুঝেছে যে, সে সম্পূর্ণরূপে পথ 
হারিয়েছে এবং ভয়ানক বিপদগ্রস্ত । একা তাকে কোডেসিয়ার এই জনমানবশূন্য, সিংহসন্কুল 
অজান। প্রান্তরে রাত কাটাতে হবে,_অনাহারে এবং এই কন্কনে শীতে বিনা কম্বলে ও 
বিনা আগুনে । সঙ্গে একটা দেশলাই পর্যযস্ত নেই। 

ব্যাপারট। সংক্ষেপে এই ফ্াড়ালে। যে, পরদিন সন্ধ্যার পূর্বে অর্থাৎ পথ হারানোর চব্বিশ 
ঘণ্ট| পরে, উদ্ভ্রান্ত, তৃষ্ণায় মুযূরু শঙ্করকে ওদের তাঁবু থেকে প্রায় সাত মাইল দূরে একটা 
ইউফোবিয়1 গাছের তল থেকে আল্ভারেজ উদ্ধার করে তাবুতে নিয়ে এল। 

আল্ভারেজ বললে-_তুমি যে পথ ধরেছিলে শঙ্কর, তোমাকে আজ খুঁজে বার করতে না 
পারলে তুমি গভীর থেকে গভীরতর মরুপ্রাস্তরের মধ্যে গিয়ে পডে কাল দুপুর নাগাদ তৃষ্ণায় 
প্রাণ হারাতে । এর আগে তোমার মত অনেকেই রোডেসিয়ার ভেন্ডে এভাবে মার৷ 
গিয়েছে! এ-সব ভয়ানক জায় | তুমি আর কখনও তাবু থেকে ওরকম বেরিও না, কারণ 
তুমি আনাড়ী। মরুভূমিতে ভ্রমণের কৌশল তোমার জানা নেই। ডাহা মারা পড়বে। 

শঙ্কর বললে--আল্ভারেজ, তুমি দুবার আমার প্রাণরক্ষা করলে, এ আমি ভূলবো না । 

আল্ভারেজ বললে-_উয্লাং য্যান ভূলে যাচ্চ যে, তাঁর আগে তুমি আমার প্রাণ বীচিয়েছ। 
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তুমি না থাকলে ইউগাগার তৃণভূমিতে আমার হাড়গুলে৷ সাদ! হয়ে আসতো এতদিন । 

মাস ছুই ধরে রোডেসিয়৷ ও এক্োলার মধ্বস্ভা বিস্তীর্ণ ভেন্দ অতিক্রম করে, অবশেষে 
দূরে মেঘের মত পর্ধবতশ্রেণী দেখা গেল। আল্ভারেজ ম্যাপ মিলিয়ে বলল--ওই হচ্ছে 
আমাদের গন্তব্যস্থান, রিখ টারস্ভেন্ড পর্বত, এখনও এখান থেকে চল্লিশ মাইল হবে। 
আফ্রিকার এই সব খোল জায়গায় অনেক দূর থেকে জিনিস দেখা যায়। 

এ অঞ্চলে অনেক বাওবাব গাছ। শঙ্করের এ গাছট] বড় ভাল লাগে__দূর থেকে যেন 
মনে হয় বট কি অশ্ব গাছের মত, কিন্তু কাছে গেলে দেখ! যায়, বাওবাব্‌ গাছ ছায়াবিরল 
অথচ বিশাল, আ্বাক1-বাকা সার! গায়ে যেন বড় বড় আচিল কি আব. বেরিয়েছে, যেন আরবা 
উপন্যাসের একটা! বেঁটে, কুদর্শন, কুক্ত দৈত্য । বিস্তীর্ণ প্রান্তরে এখানে ওখানে প্রায় সর্বত্রই 
দূরে নিকটে বড় বড় বাওবাব, গাছ দাড়িয়ে। 

একদিন সন্ধ্যাবেলার দুঞ্জন্ন শীতে তাবুর সামনে আগুন করে বসে আল্ছারেজ বললে-_ 
এই যে দেখছ রোডেসিয়ার ভেল্ড অঞ্চল, এথানে হীরে ছড়ানে! আছে সর্দবত্র, এটা হীরের 
খনির দেশ। কিস্বালি খনির নাম নিশ্চয়ই শুনেছ। আরও অনেক ছোটখাটো খনি আছে, 
এখানে ওখানে ছোট বড় হীরের টুকরো৷ কত লোকে পেয়েছে, এখনও পায়। 

কথ! শেষ করেই বলে উঠল--ও কারা ? 

শঙ্কর সামনে বসে ওর কথা শুনছিল। বললে, কোথায় কে? 

কিন্তু আল্ভারেজের তীক্ষৃষ্টি তার হাতের বন্দুকের গুলির মতই অব্যর্থ, একটু পরে তাবু 
থেকে দূরে অন্ধকারে কয়েকটি অস্পষ্ট যৃত্তি এদিকে এগিয়ে আসছে, শঙ্করের চোখে পড়ল। 
আল্ভারেজ বললে- শঙ্কর, বন্দুক নিয়ে এসো, চট্‌ “করে যাঁও, টোটা ভরে__ 

বন্দুক হাতে শঙ্কর বাইরে এসে দেখলে, আল্ভারেজ নিশ্চিন্ত মনে ধূমপান করছে, কিছু- 
দূরে অজানা মৃত্তি কয়টি এখনও অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে আসছে। একটু পরে তারা এসে 
তাবুর অগ্রিকুণ্ডের বাইরে দীড়ালে।। শঙ্কর চেয়ে দেখলে আগন্তক কয়েকটি কৃষ্বর্ণ, দীর্ঘকায়, 
_তার্দের হাতে কিছু নেই, পরনে লেংটি, গলায় মিংহের লোম, মাথায় পালক-_ম্থগঠিত 
চেহারা, তাবুর আলোয় মনে হচ্ছিল যেন কয়েকটি ব্রোঞ্চজের মূ 

আল্ভারেজ জুলু ভাষায় বললে-_ কি চাও তোমরা ? 

ওদের মধ্যে কি কথাবার্তী চলল, তার পরে ওর! সব মাটির ওপর বসে পড়ল। আল্ভারেজ 
বললে- শঙ্কর, ওদের খেতে দাও 

তার পরে অনুচ্চস্বরে বললে--বড় বিপদ | থুব হুশিয়ার, শঙ্কর! 

টিনের খাবার খোলা হল। সকলের সামনেই খাবার রাখলে শঙ্কর । আল্ভারেজণ ওই 
সঙ্গে আবার খেতে বসলো, যদিও সে ও শঙ্কর সন্ধ্যার সময়েই তাদের নৈশ আহার শেষ 
করেছে। শঙ্কর বুঝলে আল্ভারেজের কোনো মতলব আছে, কিংবা এদেশের রীতি অতিথির 
সঙ্গে খেতে হয়। 

আল্ভারেজ খেতে খেতে জুলু ভাষায় আগন্তকদের সঙ্গে গল্প করছে, অনেকক্ষণ পরে 

বি. র. ৯_-৩ 
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খাওয়া শেষ করে ওরা চলে গেল। চলে যাবার আগে সবাইকে একট! করে সিগারেট 
দেওয়া হল । 

ওরা চলে গেলে আল্ভারেজ বললে--ওর] মাটাবেল্‌ জাতির লোক । ভয়ানক দুদ্দীস্ত, 
ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সঙ্গে অনেকবার লড়েছে। শয়তানকে ভয় করে না। ওরা সন্দেহ 
করেছে আমর! ওদের দেশে এসেছি হীরের খনির সন্ধানে। আমর যে জায়গাটায় আছি, 
এটা ওদের একজন সর্দারের রাজ্য । কোনো সভ্য গবনমেণ্টের আইন এখানে খাট্বে না। 
ধরবে আর নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে মারবে । চলে। আমর! তাবু তুলে রওনা হই। 

শঙ্কর বললে__তবে তুমি বন্দুক আনতে বললে কেন? 

আল্ভারেজ হেসে বললে_ গ্ভাখে, ভেবেছিলুম যদি ওরা খেয়েও না ভোলে, কিংবা 

কথাবার্তায় বুঝতে পারি যে, ওদের মতলব খারাপ, ভোজনরত অবস্থাতেই ওদের গুলি 
করবো। এই গ্যাখো৷ রিভলভার পেছনে রেখে তবে থেতে বসেছিলাম । এ কটাকে সাবাড় 
করে দিতাম। আমার নাম আল্ভারেজ, আমিও একসময়ে শয়তানকেও ভয় করতুম না, 
এখনও করি নে। ওদের হাতের মাছ মুখে পৌছোবার আগেই আমার পিস্তলের গুলি ওদের 
মাথার খুলি উড়িয়ে দিত। 

আরও পাঁচ-ছ" দিন পথ চলবার পরে একট] খুব বড় পর্ববতের পাদমূলে নিবিড় উ্রপিক্যাল 
অরণ্যানীর মধ্যে ওর! গ্রবেশ করলে । স্থানটি যেমন নিঞ্জন, তেমনি বিশাল । সে বন দেখে 
শঙ্করের মনে হল, একবার য্দি সে এর মধো পথ হারায়, সারাজীবন থুরলেও বার হয়ে আসবার 
সাধ্য তার হবে না। আল্ভারেজও তাকে সাবধান করে দিয়ে বললে__খুব হুশিয়ার শঙ্কর, 
বনে চলাফের1 যার অভ্যাস নেই, সে পদে পর্দে এই সব বনে পথ হারাবে । অনেক লোক 
বেঘোরে পড়ে বনের মধ্যে মার! পড়ে । মরুভূমির মধ্যে যেমন পথ হারিয়ে ঘুরেছিলে, এর 
মধ্যেও ঠিক তেমনিই পথ হারাতে পারো । কারণ এখানে সবই একরকম, এক জায়গা থেকে 
আর এক জায়গাকে পৃথক করে চিনে নেবার কোনে চিহ্ন নেই । ভাল বুশয্্যান না হলে 
পদ্দে পর্দে বিপদে পড়তে হবে। বন্দুক ন| নিয়ে এক পা কোথাও যাবে না, এটিও যেন মনে 
থাকে। মধ্য আফ্রিকার বন শৌখিন ভ্রমণের পার্ক নয়। 

শঙ্করকে তা না বললেও চলতো, কারণ এসব অঞ্চল যে শখের পার নয়, তা এর চেহার। 
দেখেই সে বুঝতে পেরেছে । সে জিজ্ঞেস করলে-_ তোমার সেই হলদে হীরের খনি কতদূরে ? 
এই তো রিখটারস্ভেম্ড, পর্বতমালা, ম্যাপে যতদূর বোঝা যাচ্ছে। 

আল্ভারেজ হেসে বললে-_তোমার ধারণ] নেই বললাম যে। আসল রিখ্টারস্ভেন্ডের 
এট! বাইরের থাক । এ রকম আরও অনেক থাক আছে। সমস্ত অঞ্চলটা এত বিশাল যে পুবে 
সত্তর মাইল ও পশ্চিমদিকে একশ্ণ৷ থেকে দেঁড়শো মাইল পর্যন্ত গেলেও এ বন ও পাহাড় শেষ 
হবে ন]। সর্ব্বনিয় প্রস্থ চল্লিশ মাইল। সমস্ত জড়িয়ে আট ন' হাজার বর্গমাইল সমস্ত রিখটারস্‌- 
ভেন্ড পার্বত্য অঞ্চল ও অরণ্য । এই বিশাল অজান। অঞ্চলের কোন্খানটাতে এসেছিলুম আজ 
মাত আট বছর আগে, ঠিক মে জায়গাটা খুঁজে বার কর কি ছেলেখেলা, ইয়্যাং ম্যান্‌? 
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শঙ্কর বললে-_-এদ্দিকে খাবার ফুরিয়েছে, শিকারের ব্যবস্থা দেখতে হয়, নইলে কাল থেকে 
বাযুভক্ষণ ছাড়া উপায় নেই । 

আল্ভারেজ বললে-ক্কিছু ভেবো! না । দেঁখছো। না গাছে গাছে বেবুনের মেলা? কিছু 
ন। মেলে বেবুনের দাপন1 ভাজ| আর কফি দিয়ে দিব্যি ব্রেকফাস্ট খাবে! কাল থেকে । আজ 
আর নয়, তাবু ফেল, বিশ্রাম কর! যাকৃ। 

একটা বড় গাছের নীচে তাবু খাটিয়ে ওর! আগুন জাললে। শঙ্কর রান্না করলে, 
আহারাদ্দি শেষ করে যখন দুজনে আগুনের সামনে বসেছে, তখনও বেলা আছে। 

আল্ভারেজ* কড়া তামাকের পাইপ টানতে টানতে বললে-_জানে শঙ্কর, আফিকার 
এই সব অজান! অরণ্যে এখনও কত জানোয়ার আছে, যার খবর বিজ্ঞানশান্্ব রাখে না? খুব 
কম সভ্য মান্ষ এখানে এসেছে। ওকাপি বলে খে জানোয়ার সে তো প্রথম দেখা গেল 
১৯০* সালে । এক ধরনের বুনে! শৃওর আছে, যা সাধারণ বুনে! শৃওরের প্রায় তিনগুণ বড় 
আকারের । ১৮৮৮ সালে মোজেস্‌ কাউলে, পৃথিবী পর্যটক ও বড় শিকারী, সর্ধপ্রথম এই 
বুনো শৃণ্তরের সন্ধান পান বেলজিয়াম কঙ্গোর লুয়ালাবু অরণ্যের মধ্যে। তিনি বহু কষ্টে 
একটা শিকারও করেন এবং নিউইয়র্ক প্রাণীবি্যা সংক্রান্ত মিউজিয়মে উপহার দেন। বিখ্যাত 
রোডেসিয়ান্‌ মনস্টারের নাম শুনেছ ? 

শঙ্কর বললে_ না, কি সেটা? 

--শোন তবে। রোডেপিয়ার উত্তর সীমায় প্রকাণ্ড জলাভূমি আছে। ওদেশের 
অসভ্য জুলুদের মধ্য অনেকেই এক অদ্ভুত ধরনের জানোয়ারকে এই জলাভূমিতে মাঝে মাঝে 
দেখেছে । ওরা বলে তার মাথ! কুমীরের মত, গণ্ডারের মত তার শিং আছে, গলাট। অজগর 
সাপের মত লম্বা! ও আশওয়ালা, দেহটা! জলহন্তীর মত, লেজট! কুমীরের মত। বিরাটদেহ এই 
জানোয়ারের প্ররকতিও খুব হিংশ্র। জল ছাড়। কখনে! ভাঙায় এ জানোয়ারকে দেখ! যায় নি। 
তবে এই সব অসভ্য দেশী লোকের অতিরঞ্জিত বিবরণ বিশ্বাস করা শক্ত। 

কিন্তু ১৮৮* সালে জেম্‌স্‌ মার্টিন বলে একজন প্রস্পেক্টর রোডেসিয়ার এই অঞ্চলে বহুদিন 
ঘূরেছিলেন সোনার সন্ধানে । মিঃ মার্টিন আগে জেনারেল ম্যাথিউসের এডিকং ছিলেন, 
নিজে একজন ভাল ভূতত্ব ও প্রাণীতত্ববিদও ছিলেন। ইনি তার ভায়েরীর মধ্যে রোডে- 
সিয়ার এই অজ্ঞাত জানোয়ার দূর থেকে দেখেছিলেন বলে উল্লেখ করে গিয়েছেন। তিনিও 
বলেন, জানোয়ারটা আকৃতিতে প্রাগৈতিহামিক যুগের ডাইনোসর জাতীয় সরীস্ুপের মত ও 
বেজায় বড়। কিন্তু তিনি জোর করে কিছু বলতে পারেন নি, কারণ খুব ভোরের কুয়াশার 
মধ্যে কোভিরাণড। হ্রদের সীমানায় জলাভূমিতে আবছায়! ভাবে তিনি জানোয়ারটাকে 
দ্বেখেছিলেন। জানোয়ারটার ঘোড়ার চি'হি' ডাকের মত ডাক শুনেই তার সঙ্গের জুলু চাকর- 
গুলো উর্দশ্বাসে পালাতে পালাতে বললে _ সাহেব পালাও, পালাও, ডিঙ্গোনেক ! ভিঙ্গোনেক্‌ ! 
ডিঙ্গোনেক্‌ এ জানোয়ারটার জুলু নাম। দু-তিন বছরে এক আধবার দেখ! দেয় কি না 
দেয়, কিন্ত সেটা এতই হিংস্র যে তার আবির্ভাব সে দেশের লোকের পক্ষে ভীষণ ভয়ের 


৩৮ | বিভৃতি-রচনাবলী 


ব্যাপার। মিঃ মার্টিন বলেন, তিনি তার '৩*৩ টোট। গোটা ছুই উপরি উপরি ছু'ড়েছিলেন 
জানোয়ারটার দ্রিকে। অতদূর থেকে তাক হল না, রাইফেলের আওয়াজে সেট? সম্ভবত: 
জলে ডুব দিলে । 

শঙ্কর বললে-__তুমি কি করে জানলে এসব? মিঃ মার্টিনের ডায়েরী ছাপানে৷ হয়েছিল 
নাকি? 

_-না, অনেকদিন আগে বুলাওয়েও ক্রনিকৃল্‌ কাগজে মিঃ মার্টিনের এই ঘটনাট। বেরিয়ে- 
ছিল। আমি তখন সবে এদেশে এসেছি। রোডেসিয়। অঞ্চলে আমিও প্রস্পেকৃটিং করে 
বেড়াতুম বলে জানোয়ারটার বিবরণ আমাকে খুব আকুষ্ট করে। কাগজথানা অনেকদিন 
আমার কাছে রেখেও দরিয়েছিলুম । তারপর কোথায় হারিয়ে গেল! ওরাই নাম দিয়েছিল 
জানোয়ারটার-_রোডেসিয়ান্‌ মনস্টার | 

শঙ্কর বললে তুমি কোনে। কিছু অদ্ভুত জানোয়ার গ্ভাথো নি? 

প্রশ্নটার সঙ্গে সঙ্গে একটা আশ্শর্য্য ব্যাপার ঘটল। 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে নেমে এসেছে। সেই আবছায়। আলো-অন্ধকারের 
মধ্যে শঙ্করের মনে হল -হয়তো। শঙ্করের ভূল হতে পারে-কিস্তু শঙ্করের মনে হয় সে 
দেখলে আল্ভারেজ, দৃদ্র্য ও নিভাঁক আল্ভারেজ, ছু'্দে ও অব্যর্থলক্ষ্য আল্ভারেজ ওর 
প্রশ্ন শুনে চমকে উঠলো-এবশএবং সেইটাই সকলের চেয়ে আশ্র্ধ্-যেন পরক্ষণেই 
শিউরে উঠল। 

সঙ্গে সঙ্গে আল্ভারেজ যেন নিজের অজ্ঞাতসারেই চারিপাশের জনমানবহীন ঘন জঙ্গল 
ও রহস্যভর] দুরারোহ পর্বতমালার দিকে একবার চেয়ে দেখলে, কোন কথা বললে না । 
যেন এই পর্ধবতজঙ্গলে বনুকালি পরে এসে অতীতের কোনে। বিভীষিকাময়ী পুরাতন ঘটন। ওর 
স্বৃতিতে ভেসে উঠেছে, যে স্থৃতিট। ওর পক্ষে খুব প্রীতিকর নয়। 

আল্ভারেজ ভয় পেয়েছে! 

অবাকৃ! আল্ভারেজের ভয়! শঙ্কর ভাবতেও পারে ন। কিন্তু সেই ভয়ট1 অলক্ষিতে 
এসে শঙ্করের মনেও চেপে বসলো । এই সম্পূর্ণ অজান! বিচিত্র রহস্তময়ী বনানী, এই বিরাট 
পর্বত প্রাচীর ষেন এক গভীর রহস্তকে যুগ খুগ ধরে গোপন করে আনছে--ষে বীর হও, যে 
নিভীক হও, এগিয়ে এসো সে-কিন্তু মৃত্যুপণে ক্রয় করতে হবে সে গহন রহস্যের সন্ধান। 
রিখ.টারস্ভেন্ড, পর্বতমাল! ভারতবর্ষের দেবতাত্মা নগাধিরাজ হিমালয় নয়-_এদেশের মাসাই, 
জুলু, মাটাবেল প্রভৃতি আদিম জাতির মতই ওর আত্মা নিষ্ঠুর, বর্ধর, নরমাংসলোলুপ। সে 
কাউকে রেহাই দেবে ন1। 


সাত 


তার পর দিন ছুই কেটে গেল। ওর] ক্রমশঃ গভীর থেকে গভীরতর জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ 
করলে । পথ কোথাও সমতল নয়, কেবল চড়াই আর উতরাই, মাঝে মাঝে কর্কশ ও দীর্ঘ 
টূসক ঘাসের বন, জল প্রায় দুপ্রাপ্য, ঝরনা এক-আধটা যদিও বা দেখ যায়, আল্ভারেজ 
তার্দের জল ছু'তেও দেয় না। দিব স্কটিকের মত নিম্মল জল পড়ছে ঝরুন। বেয়ে, স্থুশীতল 
ও লোভনীয়, তৃষ্ণার্ত লোকের পক্ষে সে লোভ সম্বরণ করা বডই কঠিন - কিন্তু আল্ভারেজ 
জলের বদলে ঠাণ্ডা চা খাওয়াবে তবুও জল খেতে দেবে না। জলের তৃষ্ণা ঠাণ্ডা চায়ে দূর 
হয় না, তৃষণার কষ্টই সব চেয়ে বেশী কষ্ট বলে মনে হচ্ছিল শঙ্করের। একস্থানে টুসক্‌ ঘাসের 
বন বেজায় ঘন। তার ওপরে ওদের চারিধারে ঘিরে সেদিন কুয়াশাও খুব গভীর । হঠাৎ 
বেল! উঠলে নীচের কুয়াশ! সরে গেল- সামনে চেয়ে শঙ্করের মনে হল, খুব বড় একটা চড়াই 
তাদের পথ আগলে াড়িয়ে, কত উচু সেট! তা জান সম্ভব নয়, কারণ নিবিড় কুয়াশা কিংবা 
মেঘে তার ওপরের দিকটা সম্পূর্ণরূপে আবৃত। আল্ভারেজ বললে-_রিখটারস্ভেন্ডের 
'মাসল রেঞ্জ । | 

শঙ্কর বললে-_এট পার হওয়1 কি দরকার ? 

আল্ভারেজ বললে-_এইজন্তে দরকার যে সেবার আমি আর জিম্‌ দক্ষিণ দিক থেকে 
এসেছিলুম এই পর্ধবতশ্রেণীর পাদযূলে, কিন্ত আসল রেঞ্জ পার হই নি। ষে নদীর ধারে 
হলদে হীরে পাওয়া গিয়েছিল, তার গতি পুব থেকে পশ্চিমে । এবার আমর যাচ্ছি উত্তর 
থেকে দক্ষিণে । সুতরাং পর্বত পার হয়ে ওপারে না গেলে কি করে সেই নদীটার ঠিকানা 
করতে পারি ? 

শঙ্কর বললে_ আজ যে রকম কুয়াশ। হয়েছে দেখতে পাচ্ছি, তাতে একটু অপেক্ষা কর! 
যাক না কেন? আর একটু বেলা বাড়ক। 

তাবু ফেলে আহারাদি সম্পন্ন করা হল। বেল। বাড়লেও কুয়াশা তেমন কাটল না। 
শঙ্কর ঘুমিয়ে পড়ল তাবুর মধ্যে । ঘুম যখন ভাঙল, বেল! তখন নেই। চোখ মুছতে মুছতে 
তাবুর বাইরে এসে সে দেখলে, আল্ভারেজ চিস্তিত-মুখে ম্যাপ খুলে বসে আছে। শঙ্করকে 
দেখে বললে- শঙ্কর, আমার্দের এখনও অনেক তৃগতে হবে । সামনে চেয়ে দেখ। 

আল্ভারেজের কথার সঙ্গে সঙ্গে সামনের দিকে চাইতেই এক গম্ভীর দৃশ্য শঙ্করের চোখে 
পড়ল। কুয়াশা কখন কেটে গেছে, তার সামনে বিশাল রিখটারস্ভেম্ড, পর্বতের প্রধান 
থাক্‌ ধাপে ধাপে উঠে মনে হয় ষেন আকাশে গিয়ে ঠেকেছে । পাহাড়ের কটিদেশ নিবিড় 
বিছ্যাৎ্গর্ভ মেঘপুঞ্জে আবৃত কিন্তু উচ্চতম শিখররাজি অন্তমান হূর্য্যের রাঙা আলোয় দেব- 
লোকের কনকদেউলের মত বহুদূর নীলশৃন্তে মাথা তুলে দাড়িয়ে । 

কিন্ত সামনের পর্বতাংশ সম্পূর্ণ ুরারোহ-_ শুধুই খাড়া খাড়া উত্ত,জ শুঙ্গ_কোথাও একটু 
ঢালু নেই। আল্ভারেজ বললে--এখান থেকে পাহাড়ে ওঠা সম্ভব নয়, শঙ্কর । দেখেই 
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বুঝেছ নিশ্চ়। পাহাড়ের কোলে কোলে পশ্চিম দিকে চল। যেখানে ঢালু এবং নীচু 
পাবো, সেখান দিয়েই পাহাড় পার হতে হবে। কিন্তু এই দেঁড়শে! মাইল লম্বা পর্বতশ্রেণীর 
মধ্যে কোথায় সে-রকম জায়গা! আছে, এ খু'জতেই তো! এক মাসের“ওপর যাবে দেখছি । 
কিন্ত দিন পাচ-ছয় পশ্চিম দিকে যাওয়ার পরে এমন একটা জায়গা পাওয়া গেল, যেখানে 
পর্ধবতের গা! বেশ ঢালু, সেখান দিয়ে পর্ববতে ওঠ! চলতে পারে | 
পরদিন খুব কাল থেকে পর্বতারোহণ শুরু হল। শঙ্করের ঘড়িতে তখন বেল! সাড়ে 
ছ”টা। সাড়ে আটটা বাজতে ন। বাঁজতে শঙ্কর আর চলতে পারে না। যে জায়গাটা দিয়ে 
তার উঠছে-_সেখানে পর্বতের চার মাইলের মধ্যে উঠেছে ছ'হাজার ফুট, স্থতরাং পথটা ঢালু 
হলেও কী ভীষণ দুরারোহ তা সহজেই বোঝা যাবে । তা ছা৬। ধতই ওপরে উঠছে অরণ্য 
ততই নিবিড়তর, ঘন অন্ধকার চারিদিক, বেলা হয়েছে, রোদ উঠেছে, ছথচ সূর্যের আলো 
ঢোকে নি জঙ্গলের মধ্ো--আকাশই চোখে পড়ে ন। তায় সুর্যের আলো! 
পথ বলে কোনে! জিনিস নেই। চোখের লামনে শুধুই গাছের গুঁড়ি যেন ধাপে ধাপে 
আকাশের দিকে উঠে চলেছে । কোথ। থেকে জল পড়েছে কে জানে, পায়ের 'নীচের প্রন্তর 
আর্দ ও পিচ্ছিল, প্রায় সর্বত্রই পাথরের ওপর শেওনাধরা। পা পিছলে গেলে গড়িয়ে 
নীচের দ্দিকে বহুদূর চলে গিয়ে তীক্ষ শিলাথণ্ডে আহত হতে হবে| 
শঙ্কর বা আল্ভারেজ কারো! মুখে কথা নেই। এই উত্ত,জ পথে ওঠবার কষ্টে দুজনেই 
অবসন্ন, দুজনেরই ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে। শঙ্করের কষ্ট আরও বেশী, বাংলার সমতলভূষিতে 
আজন্ম মানুষ হয়েছে, পাহাড়ে ওঠার অভ্যাসই নেই কখনো । 
শঙ্কর ভাবছে, আল্ভারেজ কখন বিশ্রাম করতে বলবে। সে আর উঠতে পারছে না, 
কিন্তু যদি সে মরেও যায়, একথ। আল্ভারেজকে সে কখনই বলবে না যে, সে আর পারছে 
না। হয়তো তাতে আল্ভারেজ ভাববে, ঈস্ট, ইত্ডিজের মাুষগুলে। দেখছি নিতান্ত 
অপদার্থ । এই মহাদুর্গম পর্বত ও অরণ্যে সে ভারতের প্রতিনিধি-এমন কোন কাজ সে 
করতে পারে না যাঁতে তার মাতৃভূমির মুখ ছোট হয়ে যায়। 
বড় চমৎকার বন, যেন পরীর রাজ্য, মাঝে মাঝে ছোটখাটে। ঝরনা বনের মধ্যে দিয়ে খুব 
ওপর থেকে নীচে নেমে যাচ্ছে। গাছের ডালে ভালে নান! রঙের টিয়াপাথী চোখ ঝলসে 
দিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। বড় বড় ঘাসের মাথায় সাদ? সাদা ফুল, অকিডের ফুল ঝুলছে 
গাছের ডালের গায়ে, গু'ড়ির গায়ে। 


হঠাৎ শঙ্করের চোখ পড়ল, গাছের ভালে মাঝে মাঝে লম্বা! দাড়ি-গৌপওয়াল। বালখিল্য 
মূনিদের মত ও কার! বসে রয়েছে । তারা সবাই চুপচাপ বসে, মুনিজমোচিত গাভীধ্যে ভরা। 
ব্যাপার কি? 

আল্ভারেজ ধললে--ও ক্ষলোবাস্‌ জাতীয় মাদী বানর। পুরুষ জাতীয় কলোবাস্‌ 
ধানরের দাড়ি-গৌপ নেই, স্ত্রী জাতীয় কলোবাস্‌ বানরের হাতখানেক লম্বা! দ্াড়ি-গোঁপ 
গজায় এবং তার! বড় গম্ভীর, দেখেই বুঝাতে পাচ্ছ। 
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ওদের কাণ্ড দেখে শঙ্কর হেসেই খুন। 

পায়ের তলায় মাটিও নেই, পাথরও নেই--তাদের বদলে আছে শুধু পচা পাতা ও শুকৃনে। 
গাছের গুড়ির তুপ। এই সব বনে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে পাতার রাশি ঝর্ছে, পচে 
যাচ্ছে, তার ওপরে শেওলা৷ পুরু হয়ে উঠছে, ছাতা গজাচ্ছে, তার ওপরে আবার নতুন-ঝারা 
পাতার রাশি, আবার পড়ছে গাছের ডাল-পালা, গুঁড়ি। জায়গায় জায়গায় ষাট-সত্বর ফুট 
গভীর হয়ে জমে রয়েছে এই পত্রস্প। 

আল্ভারেজ ওকে শিখিয়ে দিলে, এসব জায়গায় খুব সাবধানে পা ফেলে চলতে হবে। 
এমন জায়গা আছে, যেখানে মানুষে চলতে চলতে ওই ঝর! পাতার রাশির মধ্যে তূস্‌করে ঢুকে 
ডুবে ষেতে পারে, যেমন অতফিতে পথ চলতে চলতে প্রাচীন কৃপের মধ্যে পড়ে যায়। উদ্ধার 
কর] সম্ভব না হলে সে-সব ক্ষেত্রে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে মৃত্যু অনিবার্য | 

শঙ্কার বললে--পথের গাছপালা না কাটলে আর তো ওঠ1 যাচ্ছে না, বড় ঘন হয়ে 
উঠছে। 

ক্ষুরের মত ধারালে! চওড়া! এলিফ্যাণ্ট, ঘাসের বন-_-যেন রোমান্‌ যুগের দ্বি-ধার তলোয়ার। 
তার মধ্যে দিয়ে যাবার সময় দুজনের কেউই নিরাপদ বলে ভাবছে ন। নিজেকে, দু-হাত 
তফাতে কি আছে দেখা যায় না যখন, তখন সব রকম বিপদের সম্ভাবনাই তো রয়েছে। 
থাকতে পারে বাঘ, থাকতে পারে সিংহ, থাকতে পারে বিষাক্ত সাপ। 

শঙ্কর লক্ষ্য করছে মাঝে মাঝে ডুগডুগি বা ঢোল বাজনার মত একট। শব হচ্ছে কোথায় 
ধেন বনের মধ্যে । কোনো অসভ্য জাতির লোক ঢোল বাজাচ্ছে নাকি! আল্ভারেজকে 
সে জিজ্ধে করলে । 

আল্ভারেজ বললে-_ ঢোল নয়, বড় বেবুন কিংবা বনমা্ষে বুক চাপড়ে ওই রকম শব্ধ 
করে। মানুষ এখানে কোথা থেকে আসবে? 

শঙ্কর বললে__তুমি যে বলেছিলে এ বনে গরিলা নেই ? 

__গরিলা সম্ভবতঃ নেই । আফ্রিকার মধ্যে বেলজিম্নান্‌ কঙ্গোর কিছু অঞ্চল, রাওয়েন্জরী 
আল্লস্‌ বা ভিরুঙ্গ৷ আগ্নেয় পর্বতের অরণ্য ছাড়া কোথাও গরিলা আছে নলে তে। জানা নেই। 
গরিল! ছাড়াও অন্য ধরনের বনমান্বষে বুক চাপড়ে ওই রকম আওয়াজ করতে পারে। 

ওর] সাড়ে চার হাজার ফুটের ওপর উঠেছে । সেদিনের মত সেখানেই রাত্রির বিশ্রামের 
জন্ত তাঁবু ফেলা হল। একট! বিশাল সত্যিকার ট্রপিক্যাল অরণ্যের বাত্রিকালীন শব্ধ এত 
বিচিত্র ধরনের ও এত ভীতিজনক যে সারারাত শঙ্কর চোখের পাতা বোজাতে পারলে না। 
শুধু ভয় নয়, ভয় মিশ্রিত একটা বিশ্ময়। 

কত রকমের শব হায়েনার হাসি, কলোবাস্‌ বানরের কর্কশ চীৎকার, বনমান্থষের বুক 
চাপড়ানোর আওয়াজ, রাঘের ডাঁক--প্রকৃতির এই বিরাট নিজস্ব পশুশালায় রাত্রে কেউ 
ঘুমোয় নাঁ। সমস্ত অরণ্যটা এই গভীর রাত্রে যেন হঠাৎ ক্ষেপে উঠেছে। বছর কয়েক 
আগে খুব বড় একট সার্কীসের দল এসে ওদের স্কুল-বোভিংয়ের পাঁশের মাঠে তাবু ফেলেছিল, 
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তাদ্দের জানোয়ারদের চীৎকারে বোভিংয়ের ছেলের! রাত্রে ঘুমুতে পারতে। না-_শঙ্করের 
সেই কথা এখন মনে পড়ল। কিন্তু এসবের চেয়েও মধ্যরাত্রে একদল বন্য হস্তীর বৃংহিত ধ্বনি 
তাবুর অত্যন্ত নিকটে শুনে শঙ্কর এমন ভয় পেয়ে গেল যে, আল্মভারেজকে তাড়াতাড়ি ঘুম 
থেকে ওঠালে। আল্ভারেজ বললে- আগুন জলছে তাবুর বাইরে, কোনে। ভয় নেই, ওর! 
ঘেঁষবে না এদিকে । 

সকালে উঠে আবার ওপরে ওঠা শুরু । উঠছে, উঠছে-_মাইলের পর মাইল বন্য বাঁশের 
অরণ্য, তার তলায় বুনে! আদ1| ওদের পথের একশো হাতের মধ্যে বা্দিকের বাশবনের তলা 
দিয়ে একটা প্রকাণ্ড হস্তীযুখ কচি বাশের কৌড় মড় মড় করে ভাঙতে ভাঙতে চলে গেল। 

পাচ হাজার ফুট ওপবে কত কি বন্য পুষ্পের মেলা_-টকৃটকে লাল ইরিথি,ন। প্রকাণ্ড গাছে 
ফুটেছে। পুষ্পিত ইপোমিয়! লতার ফুল দেখতে ঠিক বাংলাদেশের বনকলমী ফুলের মত 
কিন্তু র$ট1 অত গাঢ় বেগুনি নয়। সাদ। ভেরোনিকা ঘন স্থগন্ধে বাতাসকে ভারাক্রান্ত 
করেছে। বন্য কফির ফুল, রীন বেগোনিয়!|। মেঘের রাঁজ্যে ফুলের বন, মাঝে মাঝে সাদা 
বেলুনের মত মেঘপুঞ্জ গাঁছপালার মগডাঁলে এনে আটকাচ্ছে-_-কখনও বা! আরও নেমে এসে 
ভেরোনিকার বন ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্চে। 

সাড়ে সাত হাজার ফুটের ওপর থেকে বনের প্রকৃতি একেবারে বদলে গেল। এই পর্য্যস্ত 
উঠতে ওদের আরও দু*দিন লেগেছে । আর অসহ্য কষ্ট, কোমর পিঠ ভেঙে পড়ছে। এখানে 
বনানীর মৃত্তি বড় অদ্ভূত, প্রত্যেক গাছের গুঁড়ি ও শাখাপ্রশাখ৷ পুরু শেওলায় আবৃত, 
প্রত্যেক ডাল থেকে শেওল! ঝুলছে_-সে শেওলা কোথাও কোথাও এত লক্ব! যে, গাছ থেকে 
ঝুলে প্রায় মাটিতে এসে ঠেকৃবার মত হয়েছে-_বাতাসে সেগুলো। আবার দোল খাচ্ছে, তার 
ওপর কোথাও হূর্ধ্যের আলো! নেই, সব সময়ই যেন গোধূলি । আর সবটা ঘিরে বিরাজ 
করছে এক অপাথিব ধরনের নিস্তব্তা-_বাতাস বইছে তারও শব্ধ নেই পাখীর কৃজন নেই সে 
বনে-_মাহুষের গলার স্থর নেই, কোনে! জানোয়ারের ডাক নেই। যেন কোন্‌ অন্ধকার 
নরকে দীর্ঘশৃশ্র প্রেতের দলের মধ্যে এসে পড়েছে ওরা । 

সেদিন অপরাহেে যখন আল্ভারেজ তাবু ফেলে বিশ্রাম করবার হুকুম দ্িলে-_-তখন তাবুর 
বাইরে বসে এক পাত্র কফি খেতে খেতে শঙ্করের মনে হল, এ যেন স্বষ্টির আদিম যুগের 
অরণ্যানী, পৃথিবীর উত্তিদজগৎ যখন কোনো একটা সুনির্দিষ্ট রূপ ও আকৃতি গ্রহণ করে নি, 
যে যুগে পৃথিবীর বুকে বিরাটকায় সরীক্থপের দল জগৎজোড়া বনজঙ্গলের নিবিড় অন্ধকারে 
ঘুরে বেড়াতো-__স্ুষ্টির সেই অতীত প্রভাবে সে ষেন কোন্‌ জাছ্মস্ত্রের বলে ফিরে গিয়েছে-_ 

সন্ধ্যার পরেই সমগ্র বনানী নিবিড় অন্ধকারে আবৃত হল। তাবুর বাইরে ওরা আগুন 
করেছে--সেই .আলোর মণ্ডলীর বাইরে আর কিছু দেখা যায় না। এ বনের আশ্চর্য্য নিস্তব্ধতা 
শঙ্করকে বিশ্মিত করছে। বনানীর সেই বিচিন্ত্র নৈশ শব্ধ এখানে স্তন্ধ কেন? আল্ভারেজ 
চিস্তিত মুখে ম্যাপ দেখছিল। বললে--শোনো শঙ্কর, একটা কথা ভাবছি। আট হাজার 
ফুট উঠলাম, কিন্তু এখনও পর্বতের সেই খীজট1 পেলাম না ষেট। দিয়ে আমরা রেঞ্জ, পার 
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হয়ে ওপারে যাবো। আর কত ওপরে উঠবো? যদি ধরো এই অংশে শ্যাডল্টা 
নাই থাকে? 

শঙ্করের মনেও এ খটকা যে না জেগেছে তা নয়। সে আজই ওঠবার সময় মাঝে মাঝে 
ফিল্ড প্লাস্‌ দিয়ে ওপরের দিকে দেখবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু ঘন মেঘে বা! কুয়াশায় ওপরের 
দিকট! সর্বদাই আবৃত থাকায় তার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে । সত্যিই তো, তারা কত উঠবে আর, 
সমতল খাঁজ যদি না পাওয়া] যায়? আবার নীচে নামতে হবে, আবার অন্য জায়গ। বেয়ে 
উঠতে হবে। দফা সার! । 

সে বললে-ম্যাপে কি বলে? 

আল্ভারেজের মুখ দেখে মনে হল ম্যাপের ওপর সে আম্থ। হারিয়েছে । বললে--এ 
ম্যাপ অত খুটিনাটি ভাবে তৈরী নয়। এ পর্বতে উঠেছে কে ষে ম্যাপ তৈরী হবে? এই ষে 
দেখছো--এখানা সার ফিলিপো। ডি ফিলিপির তৈরী ম্যাপ, ধিনি পটুগিজ পশ্চিম আফ্রিকার 
ফাডিনাণ্ডো! পো শৃঙ্গ আরোহণ করে খুব নাম করেন, এবং বছর কয়েক আগে বিখ্যাত পর্ববত 
আরোহণকারী পর্যটক ডিউক অফ আক্রৎসির অভিষানেও যিনি ছিলেন। কিন্তু রিখ্টারস্- 
ভেন্ডে তিনি ওঠেন নি, এ ম্যাপে পাহাড়ের ষে কন্টুর আকা আছে, তা খুব নিখুঁত বলে মনে 
তো হয় না। ঠিক বুঝছি নে। 

হঠাৎ শঙ্কপ্প বলে উঠল-_-ও কি? 

ত্ৰাবুর বাইরে প্রথমে একটা অস্পষ্ট আওয়াজ, এবং পরক্ষণেই একটা কষ্টকর কাশির শব্দ 
পাওয়! গেল-_যেন থাইসিসের রোগী খুব কষ্টে কাতর ভাবে কাশছে। একবার'*"ছুবার'"" 
তার পরেই শব্টা থেমে গেল। কিন্তু সেট। মানুষের গলার শব্দ নয়, শোনবামাত্রই শঙ্করের 
সে কথ! মনে হল। 

রাইফেল নিয়ে সে ব্যন্তভাবে তাবুর বার হতে যাচ্ছে, আল্ভারেজ তাড়াতাড়ি উঠে ওর 
হাত ধরে বসিয়ে দিলে। 

শঙ্কর আশ্চর্য্য হয়ে বললে- কেন, কিসের শব্দ ওট1? 

কথা বলে আল্ভারেজের দিকে চাইতেই ও বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলে আল্ভারেজের 
মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে । শস্ষটা শুনেই কি! 

সঙ্গে সঙ্গে তাবুর অগ্রিকুণ্ডের মগুলীর বাইরে নিবিড় অন্ধকারে একটা ভারী অথচ লঘুপদ 
জীব যেন বনজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে চলে যাচ্ছে বেশ মনে হল। 

দুজনেই খানিকটা চুপচাপ, তার পরে আল্ভারেজ বললে_ আগুনে কাঠ ফেলে দাও। 
বন্দুক ছুটে ভর! আছে কি না দেখ। ওর মুখের ভাব দেখে শঙ্কর ওকে আর কোনো প্রশ্ন 
করতে সাহস করলে ন। 

রানি কেটে গেল। 

পরদিন সকালে শঙ্কর়েরই আগে ঘুম ভাঙল। তীবুর বাইরে এসে কফি করবার আগুন 
জাল্‌তে সে কাবু থেকে কিছুদুরে কাঠ ভাঙতে গেল। হঠাৎ তার নজর পড়ল ভিজে মাটির 
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ওপর একটা পায়ের দাগ-_লঙ্বায় দাগট! এগারো ইঞ্চির কম নয়, কিন্তু তিনটে মাত্র পায়ের 
আঙ্ল। তিন আঙ্লেরই দাগ বেশম্পষ্ট। পায়ের দাগ ধরে সে এগিয়ে গেল__আরও 
অনেকগুলো সেই পায়ের দাগ আছে, সবগুলোতেই সেই তিন আঙ্জ। 

শঙ্করের মনে পড়ল ইউগাগার স্টেশন ঘরে আলভারেজের মুখে শোন! জিম্‌ কার্টারের 
মৃত্যুকাহিনী ।- গুহার মুখে বালির ওপর সেই অজ্ঞাত হিংস্র জানোয়ারের তিন আঙ্লওয়ালা 
পায়ের দাগ। কাফির গ্রামের সর্দারের মুখে শোনা গল্প । 

আল্ভারেজের কাল রাত্রের বিবর্ণ মুখও সঙ্গে সঙ্গে মনে প়ল। আর একদিনও 
আল্ভারেজ ঠিক এই রকমই ভয় পেয়েছিল, যেদিন পর্বতের পার্দমূলে ওর! প্রথম এসে তাবু 
পাতে । 

বুনিপ্‌ ! কাফির সর্দারের গল্পের সেই বুনিপ্‌ | রিখ্‌টারস্ভেল্ড, পর্বত ও অরণ্যের 
বিভীষিকা", যাঁর ভয়ে শুধু অসভ্য মান্ষ কেন, অন্য কোনে! বন্য জন্ত পর্য্যন্ত এই আট হাজার 
ফুট ওপরকার বনে আসে না। কাল রাত্রে কোনো জানোয়ারের শব পাওয়া যায় নি 
কেন, এখন তা শঙ্করের কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। আল্ভারেজ, পর্য্যস্ত ভয়ে বিবর্ণ হয়ে 
উঠেছিল ওর গলার শব্ধ শুনে। বোধ হয় ও শবের সঙ্গে আল্ভারেজের পুর্ব পরিচয় 
ঘটেছে। 

আল্ভারেজের ঘুম ভাঙতে সেদিন দেরি হল। গরম কফি এবং গরম কিছু খাগ্ভ গলাধঃ- 
করণ করবার সঙ্গে সঙ্গে সে আবার সেই নির্ভীক ও দুর্ধর্ষ আল্ভারেজ, যে মানষকেও ভয় 
করে না, শয়তানকেও না। শঙ্কর ইচ্ছে করেই আল্ভারেজকে এঁ অজ্ঞাত জানোয়ারের 
পায়ের দ্বাগট। দেখালে নাকি জানি ষদ্দি আল্ভারেজ বলে বসে-_এখনও পাহাড়ের স্তাডল্‌ 
পাওয়া গেল না, তবে নেমে যাওয়। যাক ! 

সকালে সেদিন খুব মেঘ করে ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি নামলো । পর্বতের ঢালু বেয়ে যেন 
হাঁজার ঝরনার ধারায় বৃষ্টির জল গড়িয়ে নীচে নামছে । এই বন ও পাহাড় চোখে কেমন যেন 
ধাঁধ! লাগিয়ে দেয়, এতটা উঠেছে ওরা কিন্তু প্রতি হাজার ফুট ওপর থেকে শীচের অরণোর 
গাছপালার মাথা দেখে সেগুলিকে সমতলভূমির অরণ্য বলে ভ্রম হচ্ছে-_কাজেই প্রথমট। মনে 
হয় যেন কতটুকুই বা উঠেছি, এটুকু তো। 

বৃষ্টি সেদিন থামলে। না--বেল! দশটা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করে আল্ভারেজ ওঠবার হুকুম 
দিলে। শঙ্কর এট। আশা করে নি। এখানে শঙ্কর কন্মী শ্বেতাঙ্গচরিত্রের একট। দিক লক্ষ্য 
করলে। তার মনে হচ্ছিল, কেন এই বৃষ্টিতে মিছে মিছে বার হওয়।? একট] দিনে কি 
এমন হবে? বুষ্টি-মাথায় পথ চলে লাভ ? 

অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারার মধো ঘন অরণ্যানী ভেদ করে সেদিন ওর] সারাদিন উঠল। উঠছে, 
উঠছে, উঠছেই--শঙ্কর আর গারে না। কাপড়-চোপড় জিনিসপত্র, তাবু সব ভিজে একুশ, 
একখান। রুমাল পর্যযস্ত শুকনো নেই কোথাও _শঙ্করের কেমন একট! অবসাদ এসেছে দেহে 
ও মনে সন্ধ্যার দিকে যখন সমগ্র পর্বত ও অরণ্য মেঘের অন্ধকারে ও সন্ধ্যার অন্ধকারে 
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একাক।র হয়ে ভীম?শন ও গভীর হয়ে উঠন, ওর তখন মনে হন-_-এই অঙ্জান। দেশে অজান। 
পর্বতের মাথায় ভয়ানক হিংশ্রজন্তসঙ্কুন বনের মধ্যে দিয়ে, বৃষ্টিমুখর সন্ধ্যায়, কোন অনির্দেশ্া 
হীরকখনি বা তার চেয়েও,অজানা মৃত্যুর অভিমুখে সে চলেছে কোথায়? আল্ভারেজ কে 
তার? তার পরামর্শে কেন সে এখানে এল? হীরার খনিতে তার দরকার নেই। বাংলা 
দেশের খড়ে ছাওয়। ঘর, ছায়াভর! শান্ত গ্রামা পথ, ক্ষুত্র নদী, পরিচিত পাখীর্দের কাকলী-- 
সে-সব যেন কতদূরের কোন্‌ অবাস্তব স্বপ্ন-রাজ্যের জিনিস, আফ্রিকার কোনে হীরকখনি 
তার্দের চেয়ে মূল্যবান নয়। 

কিন্ত তার এ ভাব কেটে গেল অনেক রাত্রে, যখন নিশ্মেঘ আকাশে চাদ উঠল। সে 
অপাথিব জ্যোৎম্সাময়ী রজনীর বর্ণনা নেই। শঙ্কর আর পৃথিবীতে নেই, বাংলা বলে কোনো 
দেশ নেই। সব স্বপ্ন হয়ে গিয়েছে-সে আর কোথাও ফিরতে চায় না, হীরা চায় না - 
পৃথিবীপৃষ্ট থেকে বনু উর্ধে এক কৌমুদী-শুত্র দেবলোকের এখন সে অধিবাসী, তার চারিধারে 
যে সৌন্দর্য, কোনে মানুষের চোখ এর আগে ত1 কখনো দেখে নি। সে গহন নিস্তব্ধতা, 
এর আগে কোনো মানুষ অন্নুভব করে নি। জনমানবহীন বিশাল রিখটারস্ভেল্ড, পর্বত 
ও অরণা এই গভীর নিশীথে যেঘলোকে আসন পেতে আপনাতে আপনি আত্মস্থ, ধ্যান- 
স্তিমিত পৃথিবীর মানুষের সেখানে প্রবেশ লাভের সৌভাগ্য কচিৎ ঘটে । 

সেই রান্রে ঘুম থেকে ও ধড়মড়িয়ে উঠল আল্ভারেজের ডাকে । আল্ভারেজ ডাকছে-- 
শঙ্কর, শঙ্কর, গুঠো বন্দুক বাগাও। 

_কি-বি-_ 

তাঁর পর ও কান পেতে শুনলে-_-তাবুর চারিপাশে কে যেন ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার 
জোর নিঃশ্বাসের শব্দ বেশ শোনা যাচ্ছে তাবুর মধ্যে থেকে । চাদ ঢলে পড়েছে, তাবুর 
বাইরে অন্ধকারই বেশী, জ্যোত্সাটুকু গাছের মগডালে উঠে গিয়েছে, কিছুই দেখা ধাচ্ছে না । 
তাবুর দরজার মূখে আগুন তখনও একটু একটু জলছে-_কিন্ত তার আলোর বৃত্ত যেমন ছোট, 
আলোর জ্যোতিও ততোধিক ক্ষীণ, তাতে দেখবার সাহায্য কিছুই হয় ন।। 

হুড়যুড় করে একটা শব্ধ হল-_গাছপাঁলা ভেঙে একট! ভারী জানোয়ার হঠাৎ ছুটে 
পালালে! ষেন। যেন তাবুর সকলে সজাগ হয়ে উঠেছে, এখন আর অতকিত শিকারের সুবিধে 
হবে না, বাইরের জানোয়ারট] তা বুঝতে পেরেছে। 

জানোয়ারটা ষাই হোক ন] কেন, তার ঘেন বুদ্ধি আছে, বিচারের ক্ষমতা আছে, মস্তিষ্ক 
আছে। 

আল্ভারেজ রাইফেল হাতে টর্চ জেলে বাইরে গেল । শঙ্করও গেল ওর পেছনে পেছনে । 
টর্চের আলোয় দেখা গেল, তাবুর উত্তর-পূর্ব কোণের জঙ্গলের চার! গাছপালার ওপর দিয়ে 
যেন একট! ভারী ্তীম রোলার চলে গিয়েছে । আল্ভারেজ সেই.দিকে বন্দুকের নল উচিয়ে 
বার ছুই গ্যাওড় করলে! । 

কোনে! দিকে কোনো শব্ধ পাওয়া গেল না। 


৪৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


তাঁবুতে ফেরবার সময় তবুর ঠিক দরজার মুখে আগুনের কু্ডের অতি নিকটেই একটা 


পায়ের দাগ দুজনেরই চোখে পড়ল । তিনটে মাত্র আঙ্গুলের দাগ ভিজে মাটির ওপর হুম্পষ্ট। 

এতে প্রমাণ হয়, জানোয়ারট৷ আগুনকে ভরায় ন!। শঙ্করের মনে হল, যদি ওদের ঘুম 
না ভাঙতো, তবে সেই অজ্ঞাত বিভীষিকাটি তাবুর মধো ঢুকতে একটুও দ্বিধ! করতো না 
এবং তার পর কি ঘটত তা কল্পনা করে কোনেো৷ লাভ নেই। আল্ভারেজ বললে- শঙ্কর, 
তুমি তোমার ঘুম শেষ করো, আমি জেগে আছি। 

শঙ্কর বললে-__না, তুমি ঘুমোও আল্ভারেজ। 

আল্ভারেজ ক্ষীণ হাসি হেসে বললে_-পাগল, তুমি জেগে কিছু করতে পারবে না, 
শঙ্কর। ঘুমিয়ে পড়ো, এ দেখ দূরে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, আবার বাড়বৃষ্টি আসবে, রাত শেষ 
হয়ে আসছে, ঘুমোও। আমি বরং একটু কফি থাই। 

রাত ভে।র হবার সঙ্গে সঙ্গে এল মুষলধারে বৃষ্টি, সঙ্গে সঙ্গে তেমনি বিদ্যুৎ, তেমনি মেঘ- 
গর্জন। সে বৃষ্টি চলল সমানে সারাদিন, তার বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই । শঙ্করের মনে 
হল, পৃথিবীতে আজ প্রণয়ের বর্ষণ হয়েছে শুরু, প্রলয়ের দেবতা স্যষ্টি ভাসিয়ে দেবার সুচনা 
করেছেন বুঝি। বুষ্টির বহর দেখে আল্ভারেজ পর্য্যস্ত দমে গিয়ে তাবু ওঠাবার নাম মুখে 
আনতে ভূলে গেল। 

বুষ্টি থামল যখন, তখন বিকেল পীচটা। বোধ হয়, বৃষ্টি না থামলেই ভাল ছিল, কারণ 
অমনি আল্ভারেজ চলা শুরু করবার হুকুম দিলে । বাঙালী ছেলের স্বভাবতঃই মনে হয়-_ 
এখন অবেলায় যাওয়া! কেন? এত কি সময় বয়ে যাচ্চে? কিন্তু আল্ভারেজের কাছে দিন, 
রাত, বর্ধা, রৌদ্র. জ্যোৎম্ী, অন্ধকার সব সমান। সেরাত্রে বর্যাস্সাত বনভূমির মধ্যে দিয়ে 
মেদ্ভাঙ! জ্যোৎম্বার আলোয় দুজনে উঠছে, উঠছে--এমন সময় আল্ভারেজ পেছন থেকে 
বলে উঠল--শঙ্কর দাডাও এ দ্েখ_ 

আল্ভারেজ ফিল্ড গ্লাস্‌ দিয়ে ফুটফুটে জ্যোত্ম্ালোকে বা পাশের পর্বতশিখরের দিকে 
চেয়ে দেখছে। শঙ্কর ওর হাত থেকে গ্লাসট। নিয়ে সেদ্দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে। হ্থ্যা, সমতল 
খাঁজট! পাওয়া গিয়েছে । বেশী দুরেও নয়, মাইল ছুইয়ের মধ্যে, বাদিক ঘেষে। 

আল্ভারেজ হাসিমুখে বললে-_ দেখেছ স্যাভল্ট1? থামবার দরকার নেই, চল আজ 
রাত্রেই স্যাডলের ওপর পৌছে তাবু ফেলবো। শঙ্কর আর সত্যিই পারছে না। এ দুর্দর্য 
পটুটগিজটার সঙ্গে হীরার সন্ধানে এসে সে কি ঝকৃমারি না করেছে! শঙ্কর জানে অভিযানের 
নিয়মান্যায়ী দলপতির হুকুমের ওপর কোনে! কথা ব্লতে নেই। এখানে আল্ভারেজই 
দলপতি, তার আদেশ অমান্য করা চলবে না। কোথাও আইনে লিপিবদ্ধ না থাকলেও, 
পৃথিবীর ইতিহাসের বড় বড় অভিযানে পবাই এই নিয়ম মেনে চলে । সেও মানবে। 

অবিশ্রাস্ত হাটবার পরে স্র্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ওর এসে স্যাড্‌লে ষখন উঠল-_শঙ্করের 
তখন আর এক পাঁও চলবার শক্তি নেই। 

স্তাভলটার বিস্তৃতি তিন মাইলের কম নয়, কখনে। বা ছুশে। ফুট খাড়া! উঠছে, কখনো বা 


টাদের পাহাড় ৪৭ 


চার-পাঁচশে। ফুট নেমে গেল এক মাইলের মধো, স্থতরাং বেশ হুরারোহ-_-যতটুকু সমতল, 
ততটুকু শুধুই বড় বড় বনম্পতির জঙ্গল, ইরিথি না, পেনসিয়ানা, রিঠাগাছ, বাশ, ব্য আদা] । 
বিচিত্র বর্ণের অকিডের ফুল ডালে ভালে। বেবুন ও কলোবাস্‌ বানর সর্বত্র। 

আরও ছুর্দিন ধরে ক্রমাগত নামতে নামতে ওর] রিখটারস্ভেন্ড পর্তের আসল রেঞ্রের 
ওপারের উপত্যকায় গিয়ে পদার্পণ করলো । শঙ্করের মনে হল, এদ্দিকে জঙ্গল যেন আরও 
বেশী ছুর্ভেচ্য ও বিচিত্র | আট্লান্টিক মহাসাগরের দিক থেকে সমুদ্রবাম্প উঠে কতক ধাক্ধ! 
খায় পশ্চিম আফ্রিকার ক্যামেরুন পর্ববতে, বাকিট। আটকায় বিশাল রিখটারস্ভেব্ডের দক্ষিণ 
সাহ্গতে-_স্থতরীং বৃষ্টি এখানে হয় অজন্র, গাছপালার তেজও তেমনি । 

দিন পনেরো ধরে সে বিরাট অরণ্যাকীর্ণ উপত্যকাব সর্ধত্র দুজনে মিলে খুঁজেও 
আল্ভারেজ বণিত পাহাড়ী নদীর কোনে ঠিকানা বার করতে পারলে না। ছোটখাটে। 
ঝরনা ছু একটা উপত্যকার ওপর দিয়ে বইছে বটে-_কিন্ত আল্ভারেজ কেবলই ঘাড় নাড়ে 
আর বলে-_এসব নয়। 

শঙ্কর বলে-_ তোমার ম্যাপ গ্যাখো না ভালো করে? কিনতু এখন দেখা যাচ্ছে যে, 
আল্ভারেজের ম্যাপের কোনো নিশ্চগ্ূতা নেই । আল্ভাঁরেজ বলে-ম্যাপ কি হবে? আমার 
মনে গভীর ভাবে আকা আছে সে নদী ও সে উপত্যকার ছবি-_-সে একবার দেখতে পেলেই 
তখুনি চিনে নেবো । এ সেজায়গাই নয়, এ উপত্যকাই নয় | 

নিরুপায় । খোজে তবে। 

এক মাস কেটে গেল। পশ্চিম আফ্রিকার বর্ষ নামল মাচ৮ মাসের প্রথমে | সেকী 
ভয়ানক বর্ষা! শঙ্কর তার কিছু নমুনা পেয়ে এসেছে রিখটারস্ভেন্ পার হবার সময়ে | 
উপত্যক] ভেসে গেল পাহাড় থেকে নানা বড় বড় পাব্বত্য ঝরনার জলধারায়। তাবু ফেলবার 
স্থান নেই। একরাত্রে হঠাৎ অতিবর্ধণের ফলে ওদের তাবুর সামনে একটা! নিরীহ ক্ষীণকায়। 
ঝরনাধার ভীমমুত্তি ধারণ করে ওদের তাবুস্দ্ধ ওদের স্দ্ধ ভাসিয়ে নিয়ে যাবার যোগাড় 
করেছিল__আল্ভারেজের সজাগ ঘুমের জন্যে সে-যাত্র! বিপদ কেটে গেল। 

কিন্ত দিন যায় তো! ক্ষণ যায় না। শঙ্কর একদিন ঘোর বিপদে পডল জঙ্গলের মধ্যে । 
সে বিপদটাও বড় অদ্ভূত ধরনের । 

সেদিন আল্ভারেজ রাইফেল্‌ পরিষ্কার করছিল, সেট! শেষ করে রান্না করবে কথা ছিল। 
শঙ্কর রাইফেল্‌ হাতে বনের মধ্যে শিকারের সন্ধানে বার হয়েছে।." 

আল্ভারেজ বলে দিয়েছে তাকে এ বনে খুব সতর্ক হয়ে সাবধানে চলাফেরা করতে_- 
আর বন্দুকের ম্যাগাজিনে সব সময় যেন কার্টিজ ভরা থাকে। আর একটা খুব মূল্যবান 
উপদেশ দিয়েছে, সেটা এই-_বনের মধ্যে বেড়াবার সময় হাতের কক্তিতে কম্পাস্‌ সব্বদা বেধে 
নিয়ে বেড়াবে এবং ষে পথ দিয়ে যাবে, সে পথের ধারে গাঁছপালায় কোনো! চিহ্ন রেখে যাবে, 
ধাতে ফেরবার সময় সেই লব চিহ্ন ধরে আবার ঠিক ফিরতে পারো! । নতুবা বিপদ 
অবশ্থ্তাবী! 


৮ বিভূতি-রচনাবলী 


এদিন শঙ্কর স্সিংবক্‌ হরিণের সন্ধানে গভীর বনে চলে গিয়েছে। সকালে বেরিয়েছিল, 
ঘুরে ঘুরে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়ে এক জায়গায় একট! বড় গাছের তলায় সে একটু বিশ্রামের জন্য 
বসল। 

সেখানটাতে চারিধারেই বৃহৎ বৃহৎ বনস্পতির মেলা, আর সব গাছেই গুড়ি ও ডালপালা 
বেয়ে একপ্রকারের বড় বড় লত। উঠে তাদের ছোট ছোট পাতা দিয়ে এমনি নিবিড় ভাবে 
আষ্টেপৃষ্ঠে গাছগুলোকে জড়িয়েছে যে গু'ড়ির আসল রং দেখা যায় না । কাছেই একটা ছোট 
জলার ধারে ঝাড়ে ঝাড়ে মারিপোসা লিলি ফুটে রয়েছে । 

খানিকট1 সেখানে বসবার পরে শঙ্করের মনে হল তার কি একটা অস্বস্তি হচ্ছে। কি 
ধরনের অস্বস্তি ত| সে কিছু বুঝতে পারলে নাঁ_অথচ জায়গাটা ছেঙে উঠে যাবারও ইচ্ছে হল 
না সে ক্লান্তও বটে, আর জারগাটাঁও বেশ আরামেরও বটে । 

কিন্তু এ তার কি হল! তার সমস্ত শরীরে এত অবসাদ্দ কোথ! থেকে এল? ম্যালেরিয়া 
জরে ধরল নাকি? 

অবসাদটা কাটাবার জন্যে মে পকেট হাতড়ে একট] চুরুট বার করে ধরালে। কিসের 
একটা মিষ্টি মিথ স্থগন্ধ বাতাসে-_শঙ্করের বেশ ভাল লাগছে গন্ধটা । একটু পরে দেশলাইটা 
মাটি থেকে কুড়িয়ে পকেটে রাখতে গিয়ে মনে হল, হাতটা যেন তার নিজের নেই-__যেন আর 
কারে! হাত, তার মনের ইচ্ছায় সে হাত নড়ে না। 

ক্রমে তার সর্বশরীর যেন বেশ একট] আরামদায়ক অবসাদে অবশ হয়ে পড়তে চাইল। 
কি হবে আর বৃথা ভ্রমণে, আলেয়ার পিছু পিছু বৃথ৷ ছুটে, এই রকম বনের ঘন ছায়ায় নিভৃত 
লতাবিতানে অলস স্বপ্নে জীবনটা কাটিয়ে দেওয়ার চেয়ে স্থখ আর কি আছে ? 

একবার তার মনে হল, এই বেল! উঠে তাবুতে যাওয়! যাক, নতুবা তার কোনো একট! 
বিপদ্দ ঘটবে যেন। একবার সে ওঠবার চেষ্টাও করতে গেল, কিস্তু পরক্ষণেই তার দেহমনব্যাপী 
অবসার্দের জয় হল। অবপাদদ নয়, যেন একটা মৃদুমধুর নেশার আনন্দ । সমস্ত জগৎ তার 
কাছে তুচ্ছ । সে নেশাটাই তার সারাদেহ অবশ করে আনছে ক্রমশঃ | 

শঙ্কর গাছের শিকড়ে মাথা দিয়ে ভাল করেই শুয়ে পড়ল। বড় বড কটন্‌ উড.গাছের 
ডালে শাখায় আলোছায়ার রেখা অস্পষ্ট, কাছেই কোথাও বন্ত পেচকের ধ্বনি অনেকক্ষণ 
থেকে শোনা ধাচ্ছিল, ক্রমে যেন তা ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে আসছে। তারপরে কি হল 
শঙ্কর আর কিছু জানে ন11"." 

আল্ভারেজ যখন বহু অস্সন্ধানের পর ওর অচৈতন্য দেহটা কটন্‌ উড. জঙ্গলের ছায়ায় 
আবিষ্ষার করলে, তখন বেলা বেশী নেই। প্রথমটা আল্ভারেজ মনে ভাবলে, এ নিশ্চয়ই 
সর্পাঘাত-__কিন্তু দেহট। পরীক্ষা করে সর্পাঘাতের কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। হঠাৎ মাথার 
ওপরকার ডালপালা ও চারিধারে গাছপালার দিকে নজর পড়তেই অভিজ্ঞ ভ্রমণকারী 
আল্ভারেজ ব্যাপারটা সব বুঝতে পারলে। সেখানটাতে সর্বত্র অতি মারাত্মক বিষ-লতার 
বন (০9০7 15), যার রসে আফ্রিকার অসভ্য মানুষের! তীরের ফলা ডুবিয়ে নেয়। 


টাদের পাহাড় ৪৯ 


৮5 


যার বাতাম এমনি বেশ স্থগন্ধ বহন করে, কিন্তু নিঃশ্বাসের সঙ্গে বেশী মাত্রায় গ্রহণ করলে, 
অনেক সময় পক্ষাঘাত পথ্যস্ত হতে পারে, মৃত্যু ঘটাও আশ্চর্য্য নয়। 

তাবুতে এসে শঙ্কর ছু-তিন দিন শধ্যাগত হয়ে রইল। সর্ধশরীর ফুলে ঢোল । মাঁথ! যেন 
ফেটে যাচ্ছে আর সর্বদাই তৃষ্ণায় গলা কাঠ। আল্ভারেজ বলে_যদ্দি তোমাকে সারা 
রাত ওখানে থাকতে হতো-_তা হলে সকালবেলা তোমাকে বাঁচানো কঠিন হতো । 

একদিন একট! ঝরনার জলধারার বালুময় তীরে শঙ্কর হলদে রঙের কি দেখতে পেলে। 
আল্ভারেজ পাকা প্রস্পেক্টর, সে এসে বালি ধুয়ে সোনার রেণু বার করনে--কিন্তু তাতে সে 
বিশেষ উৎসাহিত হল না। সোনার পরিমাণ এত কম যে মঞ্রি পোষাবে না_এক টন বালি 
ধুয়ে আউন্দ তিনেক সোন। পাওয়া হয়তো! যেতে পারে । 

শঙ্কর বললে__বসে থেকে লাভ কি, তবু যা সোন। পাওয়া যায়, তিন আউদ্দ সোনার 
দামণ্ড তো কম নয়! 

সে যেটাকে অত্যস্ত অদ্তুত জিনিস বলে মনে করেছে, অভিজ্ঞ প্রস্পেক্টর্‌ আল্ভারেজের 
কাছে সেটা কিছুই নয়। তা! ছাডা শঙ্করের মজুরির ধারণাব সঙ্গে আল্ভারেজের মজুরির 
ধারণ। মিল খায় না । শেষ পধ্যস্ত ও কাজ শঙ্করকে ছেড়ে দিতে ঠোল। 

ইতিমধ্যে ওরা মাসখানেক ধরে জঙ্গলের নান অঞ্চলে বেডালে। আজ এখানে ছু"দিন 
তাবু পাতে, সেখান থেকে আর এক জায়গায় উঠে যায়, সেখানে কিছুদিন তন্ন তন্ন 
করে চারিধার দেখবার পরে আর এক জায়গায় উঠে যাঁয়। সেদিন অরণ্যের একটা! 
স্থানে ওর] নতুন পৌছে তাবু পেতেছে। শঙ্কর বন্দুক নিয়ে ছু-একট। পাখী শিকার করে 
সন্ধ্যায় তীবুতে ফিরে এসে দেখলে, আল্ভাবেজ বসে চুরুট টানছে, তার মুখ দেখে মনে 
হল '.স উদ্বিগ্ন ও চিস্তিত। 

শঙ্কর বললে-_ আমি বলি আল্ভারেজ, তুমিই ষখন বার করতে পারলে না, তখন চলো 
ফিরি। 

আল্ভারেজ বললে-__নদীটা তো উড়ে যায় নি, এই বন পর্বতের কোনো না কোনো 
অঞ্চলে সেটা নিশ্চয়ই আছে। 

_-তবে আমরা বার করতে পারছি নে কেন? 

-_ আমাদের খোজা ঠিকমত হচ্ছে না। 

_বল কি আল্ভারেজ, ছ'মাস ধরে জঙ্গল চষে বেড়াচ্ছি, "্মাবার কাকে খোজা! বলে? 

আল্ভারেজ গম্ভীর মুখে বললে-কিন্তু মুশকিল হয়েছে কোথায় জানো, শঙ্কর? 
তোমাকে এখনও কথাটা বলি নি, শুনলে হয়তো খুব দমে যাবে বা ভয় পাবে। আচ্ছা, 
তোমাকে একটা জিনিস দ্নেখাই, এসো আমার সঙ্গে । 

শহ্বর অধীর আগ্রহ ও কৌতৃহলের সঙ্গে ওর পেছনে পেছনে চললে1| ব্যাপারটা! কি ? 

আল্ভারেজ একটু দূরে গিয়ে একটা বড় গাছের তলায় দাড়িয়ে বললে শঙ্কর, আমরা 
আজই এখানে এসে তাবু পেতেছি, ঠিক তো? 


৫৩ বিভৃতিশ্রচনাবলী 


একার অধ/ক হয়ে বললে-_এ কথার মানে কি? আজই তো এখানে এসেছি না আবার 
কবে এসেছি ? 
__আীজ্ছ, এই গাছের গুঁড়ির কাছে সরে এসে দ্যাখো তো? 

শঙ্কর এগিয়ে গিয়ে দেখলে, গুঁড়ির নরম ছাল ছুরি দিয়ে খুদে কে 0 4 লিখে রেখেছে 
-_কিস্তু লেখাট। টাটুক! নয়, অন্ততঃ মাসখানেকর পুরোনো । 

শঙ্কর ব্যাপারটা কিছু বুঝতে পারলে না। আল্ভারেজের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
আল্ভারেজ বললে- বুঝতে পারলে না? এই গাছে আমিই মাসখানেক আগে আমার 
নামের অক্ষর ছুটি খুদে রাখি। আমার মনে একটু সন্দেহ হয়। তুষি তো! বুঝতে পারো 
না, তোমার কাছে সব বনই সমান। এর মানে এখন বৃঝেছে? আমরা চক্রাকারে 
বনের মধ্যে ঘুরছি। এসব জায়গায় যখন এরকম হয়, তখন তা থেকে উদ্ধার পাওয়! 
বেজায় শক্ত। 

এতক্ষণে শঙ্কর বুঝলে ব্যাপারটা! । বললে--তুমি বলতে চাও মাসথানেক আগে আমর! 
এখানে এসেছিলাম ? 

_ঠিক তাই। বড় অরণ্যে বা মরুভূমিতে এই বিপর্দ ঘটে । একে বলে 46807 ০99, 
আমার মনে মাসখানেক আগে প্রথমে সন্দেহ হয় যে, হয়তো আমর। ৫6৪0% ০1:016-এ 
পড়েছি। সেট! পরীক্ষা করে দেখবার জন্তেই গাছের ছালে এ অক্ষর খুদে রাখি। আজ 
বনের মধ্যে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ চোখে পড়ল। 

শঙ্কর বললে আমাদের কম্পাসের কি হল? কম্পাস থাকতে দিক ভূল হচ্ছে কি ভাবে 
রোজ রোজ? 

আল্ভারেজ বললে--আমার মনে হয় কম্পাস খারাপ হয়ে গিয়েছে । রিখটার্স্ভেব্ড, 
পার হবার সময় সেই যে ভয়ানক ঝড় ও বিদ্যুৎ হয়, তাতেই কি ভাবে ওর চৌম্বক শক্তি নষ্ট 
হয়ে গিয়েছে। 

---তা হলে আমার্দের কম্পাস এখন অকেজে |? 

_-আমার তাই ধারণা । 

শঙ্নর দেখলে অবস্থা! নিতাস্ত মন্দ নয়। ম্যাপ তুল, কম্পাম অকেজো, তার ওপর ওরা 
পড়েছে এক ভীষণ ছূর্গম গহনারণ্যের মাঝে বিষম মরণ ঘৃধিতে। জনমানুষ নেই, খাবার নেই, 
জলও নেই বললেই হয়, কারণ যেখানকার সেখানকার জল যখন পানের উপযুক্ত নয়। থাকার 
মধ্যে আছে এক ভীষণ অজ্ঞাত মৃত্যুর ভয়। জিম্‌ কার্টার এই অভিশপ্ত অরণ্যানীর মধ্যে 
রত্বের লোভে এসে প্রাণ দিয়েছিল, এখানে কারো মঙ্গল হবে বলে মনে হয় না। 

আল্ভারেজ কিন্ত দমে যাবার প।ত্রই নয়। সে দিনের পর দিন চলল বনের মধ্যে দিয়ে। 
বনের কোনো! কৃলকিনারা পায় না শঙ্কর, আগে যাও বা ছিল, ঘৃণিপাকে তার! ঘুরছে শোন। 
অবধি, শঙ্করের দিক সম্বন্ধে জ্ঞান একেবারে লোপ পেয়েছে । 

দিন তিনেক পরে ওরা একটি জাযগাঁয় এসে উপস্থিত হল। সেখানে রিখটারস্ভেন্ডের 


চীদের পাহাড় 


একটি শাখা আসল পর্বতমালার সঙ্গে সমকোণ করে উত্তরদিকে লম্যালি হয়ে আছে। 
কম হলেও সেটা ৪০** হাঁজার ফুট উচু। আরও পশ্চিমদিকে একটা খুব উঠু পর্বত 


ঘন মেঘের আড়ালে লুকোচুরি খেলছে। দুই পাহাড়ের মধোকার উপত্যক! তিন ইল 
বিস্তীর্ণ হবে এবং এই উপত্যকা খুন ঘন জঙ্গলে ভরা। 


৫১ 


ধু 


বশে গাছপালার যেন তিন চারটে থাক সকলের ওপরের থাকে শুধুই পরগাছা। ও 
শেওলা, মাঝের থাকে ছোট ব্ড বনস্পতির ভিড, নীচের থাকে বৌপ্বাপ, ছোট ছোট গাছ। 
ক্র্যের আলোর বালাই নেই বনের মধ্যে | 

আল্ভারেজ বনের মধো না ট্ুকে বনের ধারেই তাবু ফেলতে বললে । সন্ধার সময় 
ওর! কফি খেতে খেতে পরামর্শ করতে বসল যে, এখন কি করা যানে। খাবার একদম 
ফুরিয়েছে, চিনি অনেকদিন থেকেই নেই, সম্প্রতি দেথ। যাচ্ছে আর দু-এক দিন পরে 
কফিও শেষ হবে। সামান্য কিছু মরা এখনও আছে-__কিন্ত আর কিছুই নেই । অন্ন এই 
জন্যে আছে, যে ওর। ও জিনিসটা কালেভদ্রে ব্যবহার করে। গর প্রধান শরসা বন্য 
জন্তর মাংস কিন্ত সঙ্গে যখন ওদের গুলি-বাঁক্দের কারখানা] নেই, তথন শিকারের 'অরসাই ব| 
চিরকাল কর! যাপ্ন কি করে? 

কথা বলতে ধলতে শঙ্কর দূরের যে পাহাডের চুড়াটা মেঘের আড়ালে লুকোচুরি খেলছে, 

সেদিকে মাঝে মাঝে চেয়ে দ্েখছিল। এই সময়ে অল্পক্ষণের জন্যে মেঘ সম্পূর্ণরূপে সরে 
গেল। চূড়াটার অদুত চেহারা, যেন একট। কুলগী বরফের আগার দিকট1] কে এক কামে 
খেয়ে ফেলেছে। 
আল্ভারেগ বললে--এখান থেকে দক্ষিণ-পূর্ধব দিকে বুলাগুয়ে কি সল্স্বেরী চারশে। 
থেকে পাঁচশো মাউলের মধো । মধ্যে শ-ছুই মাইল মক্ষহমি | পশ্চিম দিকে উপকূল তিনশে! 
মাইলের মধ্যে বটে, কিন্ধ পট গিজ্‌ পশ্চিম আফ্রিকা অতি ভীষণ দুর্গম জঙ্গলে ভরা, সুতরাং 
সেদিকের কণ। বাদ দাও। এখন আযাদের উপায় হচ্ছে, হয় ভূমি নঘ্ন আমি সল্সবেরী কি 
বুলাওয়েও চলে গিয়ে টেট! ও খাবার কিনে আনি। কম্পানও চাই । 

আল্ভারেজের মুখের এই কথাটা বড শুভক্ষণে শঙ্কর শুনেছিল। দৈব মাগ্ষের জীবনে 
যে কত কাজ করে, তা মানুষে কি সব সময়ে বোঝে? দৈবন্রমে “বুলাওয়েও? ও সিল্স্বেরী 
ছুটে! শহরের নাম, তাদের অবস্থানের দিক ও এই জায়গাট! থেকে তাদের আগ্গমানিক দূরত্ 
শঙ্করের কানে গেল। এর পর যে কতবার মনে মনে আল্ভারেজকে ধন্যবাদ দিয়েছিল, 
এই নাম দুটে। বলবার জন্যে | 


কথাবার্তী সেদিন বেশী অগ্রসর হল না। ছুজনেই পরিশ্রাস্ত ছিল, সকাল সকাল শযা। 
আশ্রয় করলে । 


বি. র. ৯৪ 


আট 


মাঝ রাত্রে শঙ্করের ঘুম ভেঙে গেল। কি একট। শব্দ হচ্ছে ঘন বনের মধ্যে, কি একটা 
কাণ্ড কোথায় ঘটছে বনে। আলভারেজড বিছানায় উঠে বসেছে। দুজনেই কান-খাড়া 
করে শুনলে-_বড় অদ্ভুত ব্যাপার ! কি হচ্ছে বাইরে ? 

শঙ্কর তাড়াতাড়ি টট্ট জেলে বাইরে আসছিল, আল্ভারেজ বারণ করলে । বললে-_ 
এসব অজানা জঙ্গলে রাত্রিবেলা গওরকম তাড়াতা্ডি তাবর বাইরে যেও না, তোমাকে 
অনেকবার সতর্ক করে দিয়েছি । বিনা ধন্দুকেই বা যাচ্ছ কোথায় ? 

ত্বাবুর বাইরে রাত্রির ঘুটঘুটে অন্ধকার । ছুঞ্জনেই ট্চ ফেলে দেখলে 

বন্য জন্তর দল গাছপালা চেডে উদ্দশ্বীমে উন্মন্তের মত দিকৃবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে 
পশ্চিমের সেই ভীষণ জঙ্গল থেকে বেরিয়ে, পুবদিকে পাহাড়টার দিকে চলেছে । হায়েন।, 
বেবুন, বুনো৷ মহিষ । ছুটে। চিতাবাঘ তো ধের গা ঘেষে ছুটে পালালো । আরও আসছে 
'*দ্ুলে দলে আসছে-*.ধাড়ী ও মার্দী কলোবাস্‌ বাদর দলে দলে ছানাপোন। নিয়ে ছুটেছে। 
সবাই যেন কোনে! আকষ্মিক বিপর্দের যুখ থেকে প্রাণের ভয়ে ছুটছে ।".আর সঙ্গে সঙ্গে 
দূরে কোথায় একটা অঞ্ূুত শব হচ্ছে_ চাঁপা, গম্ভীর, মেঘগঞ্জনের মত শব্দটা-_-কিংবা দূরে 
কোথাও হাজারট। জমনঢাক যেন একসঙ্গে বাজছে ! 

ব্যাপার কি! ছুঙগনে দুজনের মুখের দিকে চাইলে । দুজনেই অবাকৃ। আল্ভারেজ 
বললে- শঙ্কর, আগুনটা 'ভাল করে জালো-_নয়তো! বন্যভস্তব দল আমাদের তাবুস্থদ্ধ ভেঙে 
মাড়িয়ে চলে যাবে। 

জন্তদের সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে ৯লল যে! মাথার ওপরেও পাখীর দল বাসা ছেড়ে 
পালাচ্ছে । প্রকাণ্ড একটা ন্প্রিংপক্‌ হরিণের ছল এদের দশগজের মধ্যে এসে পডল। 

কিন্ত ওরা দুজনে তথন এমন হতভঙ্ব হয়ে গিয়েছে ব্যাপার দেখে যে, এত কাছে পেয়েও 
গুলি করতে ভুলে গেল। এমন ধরনের দৃশ্য ওর1 জীবনে কখনো দেখে নি! 

শঙ্কর আল্ভারেজকে কি একটা জিজ্ঞাস করতে যাবে, তার পরেই- প্রলয় ঘট.ল। 
অন্ততঃ শঙ্করের তে! তাই বলেই মনে হলো। সমস্ত পৃথিবীটা ছুলে এমন কেঁপে উঠল যে, 
ওর] দুজনেই টলে পড়ে গেল মাটিতে, সঙ্গে সঙ্গে হাজারট। বাজ যেন নিকটেই কোথায় পড়ল | 
মাটি যেন চিরে ফেঁড়ে গেল-__আকাশটাও যেন সেই সঙ্গে ফাট লো। 

আল্ভারেজ মাটি থেকে ওঠবার চেষ্টা করতে করতে বললে-_ভূমিকম্প ! 

কিন্তু পরক্ষণেই তারা দেখে বিস্মিত হল, রাত্রির অমন ঘুটঘুটে অন্ধকার হঠাৎ দূর হয়ে, 
পঞ্চাশ হাজার বাতির এমন বিজলি আলে] জলে উঠল কোথা থেকে 

তারপর তাদের নজর পড়ল, দুরের সেই পাহাড়ের চুড়াটার দিকে। সেখানে যেন 
একটা প্রকাণ্ড অগ্রিলীলা শুরু হয়েছে । রাঙা হয়ে উঠেছে সমন্ত দিগন্ত সেই প্রলয়ের 
আলোয়; আগুন-রাড়া মেঘ ফুঁপিয়ে উঠছে পাহাড়ের চড়ো থেকে দু-হাজার আড়াই 


চাদের পাহাড় ৫৩ 


হাজার ফুট পর্যাস্ত উচুতে-_সঙ্গে সঙ্গে কি বিশ্রী গন্ধকের উৎ্কট নিঃশ্বাস-রোধকারী 
গন্ধ বাতাসে! 

আল্ভারেজ সেদিকে "চেয়ে ভয়ে ও বিশ্ময়ে বলে উঠস-_ আগ্নেয়গিরি ।  সাণ্টা আনা 
গ্রাথসিয়! ডা কর্ডোভ] ! 

কিন্তু অদ্ভুত ধরনের ভীষণ স্বন্দর দৃশ্য! কেউ চোখ ফিরিয়ে নিতে পারলে না ওরা 
খানিকক্ষণ। লক্ষটা তুবডি একসদ্দে জলছে, লক্ষটা রঙমশালে একসঙ্গে আগুন দিয়েছে, 
শঙ্করের মনে হল। রাঙ। আগুনের মেখ মাবে খাঝে লীচু হয়ে যায়, হঠাৎ, যেমন আগুনে 
ধুনো পড়লে দূপ করে জলে ওঠে, অমনি দপ্‌ করে হাজার ফুট ঠেলে ওঠে । আব সেই সঙ্গে 
হাজারটা বোম! ফাটার আওয়াজ। 

এদিকে পৃথিবী এমন কাপছে, যে দাড়িয়ে খাক। যায় ন।_ কেবল টপে টলে পড়তে হদু। 
শঙ্কর তো টলতে টলতে তাঁণুর খধো এসে ঢুকলো-_ঢুকে দেখে একটা ছোট কুকুর-ছানার মত 
জীব তার বিছানায় একসঙ্গে গুটিজ্বটি হয়ে "ভয়ে কাপছে । শঙ্করের টচ্চের আলোয় জেট! 
থতমত খেয়ে আলোর দিকে চেয়ে রইল, আর তাঁর চোখ দুটে। মণির মত জলতে লাগল । 
আল্ভারেজ তাবুতে ঢুকে দেথে বললে-নেকডে বাঘের ছানা । রেখে দাও, আমাদের 
আশ্রয় নিয়েছে যখন প্রাণের ভয়ে । 

ওরা কেউ এর আগে গ্রঙ্গলস্ত আগ্নেয়গিরি দেখে নি, তা থেকে বিপদ আসতে পারে ওদের 
জান। নেই-কিস্ত আল্ভারেজের কথা ভাল করে শেষ হতে ন1 হতে, হঠাৎ কি প্রচণ্ড তারা 
জিনিসের পতনের শব্দে ওর! আবার তাঁবুর বাইরে গিয়ে যখন দখলে যে, একখান পনেরে। 
সের ওজনের জলম্ত কয়লার মত রাঙা পাথর অদূরে একটা ঝোপের ওপর এসে পড়েছে-_সঙ্গে 
সঙ্গে ঝোপটাও জলে উঠেছে--তখন আল্ভ্বারেজ ব্যস্তসমস্ত হয়ে বললে - পালা, পালাও; 
শঙ্কর-_তীবু ওঠাও-_শীগগির-- 

ওরা তাবু ওঠাতে ওঠাতে আরও ছু-পাচখানা আগুন-রাঙ। জলত্ত ভারা পাথর এদিকে 
ওদ্দিকে সশবে পড়ল । নিঃশ্বাম তো এদিকে বন্ধ হঘ়ে আসে, এমনি ঘন গন্ধকের ধূম বাতাসে 
ছড়িয়েছে। 

দৌড়-.দৌড়..দৌড়। ছু-ঘণ্টা ধরে ওর] জিনিসপত্র কতক টেনে হি'চড়ে, কতক বয়ে 
নিয়ে পৃবর্দিকের সেই পাহাড়ের নীচে গিয়ে পৌছুলো। সেখানে পধ্যস্ত গন্ধকের গন্ধ বাতাসে । 
আধঘন্টা পরে সেখানেও পাথর পড়তে শুরু করলে । ওর] পাহাড়ের ওপর উঠল, সেই ভীষণ 
জঙ্গল আর রাত্রির অন্ধকার ঠেলে । ভোর যখন হল, তখন আড়াই হাজার ফুট উঠে পাহাড়ের 
ঢালুতে বড় গাছের তলায়, দুজনেই হাপাতে হাপাতে বসে পড়ল। 

ু্য ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে অগ্র,াৎ্পাঁতের সে ভীষণ সৌন্দর্য অনেকখানি কমে গেল, কিন্তু শব্দ 
ও পাথর-পড়। ষেন বাড়লো । এবার শুধু পাথর নর, তার সঙ্গে খুব মিহি ধূসরবর্ণের ছাই 
আকাশ থেকে পড়ছে-''গাছপালা লতাঁপাতার ওপর দেখতে দেখতে পাতলা একপুরু ছাই 
জমে গেল । 


৫৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


সারাদিন সমানভাবে অগ্রিলীল! চললো আবার রাত্রি এল। নিয্লের উপত্যক। ভূমির 
অত বড় হেমলক্‌ গাছের জ্দল দাবানলে ও প্রস্তরবর্ষণে সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেল। রাত্রিতে 
আবার সেই ভীষণ সৌন্দর্য, কতদূর পর্য্যস্ত বন ও আকাশ, কতদূরের দিগন্ত লাল হয়ে উঠেছে 
পর্ববতের অগ্নিকটাহের আগুনে_-তখন পাথর পড়াটা একটু কেবল কমেছে । কিন্তু সেই রাড 
আগুনভর! বাম্পের মেঘ তখনও সেই রকমই দীপ্ধ হয়ে আছে। 

রাত দ্রপুরের পরে একট। বিরাট বিস্কোরণের শব্দে ওদের তন্দ্রা ছুটে গেল--ওর] 
সভয়ে চেয়ে দেখলে জ্গলস্ত পাহাড়ের চুড়ার মু গুটা উড়ে গিয়েছে-_নীচের উপত্যকাতে ছাই, 
আগুন ও জলন্ত পাঁথর ছড়িম্নে পড়ে অবশিষ্ট জঙ্গলটাকেও ঢাকা দিলে | "আল্ভারেজ পাথরের 
ঘায়ে আহত হণ। পদের তাবণ কাপড়ে আগুন ধরে গেল। পেছনের একটা উঁচু গাছের 
ডাল ভেঙে পডল পাখরের চোট খেছে। 

শঙ্কর ভাবঠিল-এই জনহীন অরণা অঞ্চলে এত বড় একটা প্রাকৃতিক বিপর্ধ্যয় যে 
ঘটে গেল, তা কেউ দেখতেও পেতে। না, যদি তারা না থাকৃতো।। সভ্য জগৎ জানেও 
না আফ্রিকার গহন অরণোর এ আগ্নেয়গিরির অন্তিত্ব। কেউ বললেও বিশ্বাস করবে 
না হয়তো । 

সকালে বেশ স্পষ্ট ধেথা গেল» মোমবাতি হাওয়ার মুখে জলে গিয়ে যেমন মাথার দিকে 
অসমান খাজের স্ষ্টি করে, পাহাড়ের চুড়াটার তেমনি চেহার] হয়েছে। কুল্পী বরফটাতে 
ঠিক যেন কে আর একটা কামড় বসিয়েছে। 

আল্ডারেজ ম্যাপ দেখে বললে--এট1 আগ্নেয়গিরি বলে ম্যাপে দেওয়া নেই। সম্ভবত 
বহু ব্সর পরে এই এর প্রণম অগ্নন্পাত। কিন্ত এর যে নাম ম্যাপে দেওয়া আছে, ত। 
খুব অর্থপূর্ণ । ৃ 

শঙ্কর বললে-__কি নাম? 

আল্ভারেজ বণলে-_এর নাম লেখা আছে 'ওল্ডোনিও লেঙ্গাই”-_ প্রাচীন জুলু ভাষায় 
এর মানে “অগ্রিদেবের শযা।' ! নামট। দেখে মনে হয়, এ অঞ্চলের প্রাচীন লোকদের কাছে 
এ পাহাড়ের আগ্েয়-প্রক্ৃতি অজ্ঞাত ছিল ন!। বোধ হয় তার পর দু-একশে! বছর কিংবা 
তারও বেশীকাল এট চুপচাপ ছিল । 

ভারতবর্ষের ছেলে শঙ্করের ছুই হাত আপনা-আপনি প্রণামের ভঙ্গিতে ললাট স্পর্শ করলে । 
প্রণাম, হে কুদ্রদেব, প্রণাম। আপনার তাগুব দেখবার স্থযোগ দিয়েছিলেন, এজন্যে প্রণাম 
গ্রহণ করুন, হে দেবতা । আপনার এ রূপের কাছে শত হীরকখনি তুচ্ছ হয়ে যায়। আমার 
সমস্ত কষ্ট সার্থক হল। 


নয় 


আগ্নেয় পর্বতের অত কাছে বাস করা আল্ভারেজ উচিত বিবেচনা করলে নাঁ। ওল্ডোনিও 
লেঙ্গাই পাহাড়ের ্মা়িত শিখরদেশের সান্নিধ্য পরিত্যাগ করে, তারা আরও পশ্চিম ঘেষে 
চলতে লাগল। সেদ্দিকের গহন অরণ্যে আগুনের আচটিও লাগে নি, বার জলে সে অরণ্য 
আরও নিবিড় হয়ে উঠেছে, ছোট ছোট গাছপালার ও লতাঝোপের সমাবেশে | ছোট বড় 
কত ঝরনাধারা ও পার্বত্য নদী বয়ে চলেছে__তাদের মধ্যে একটাও আল্ভারেজের পূর্বব- 
পরিচিত নযু ৷ 

এইবার এক" জায়গায় ওরা এসে উপস্থিত হল, যেখানে চারিদিকেই চুনাপাথর ও 
গ্রানাইটের ছোট বড় পাহাড় ও প্রত্যেক পাহাড়ের গ!ঠেই নানা আকারের গুহ! । স্বানটার 
প্রাকৃতিক দৃশ্য রিখটারস্ভেন্ের সাধারণ দৃশ্ঠ থেকে একটু অন্যরকম । এখানে বন তত ঘন 
নয়, কিন্তু খুব বড় বড় গাছ চারিদিকে, আর যেখানে সেখানে পাহাড ও গুহ| | 

একট] উচু টিবির মত গ্রানাউটের পাহাড়ের ওপব ওর] তাবু ফেলে রইল। এখানে 
এসে পর্যাস্ত শঙ্করের মনে হয়েছে জায়গাট। ভাল নয়। কি একট। অস্বস্তি, মনের মধ্য কি 
একট আসন্ন বিপদের আশঙ্কা, তা দে না পারে ভাল করে নিজে বুঝতে, না পারে 
আল্ভারেজকে বোঝাতে । 

একদিন আল্ভারেজ বলল--সব মিথ্যে শঙ্কর, আমর। এখনও বনের মধ্যে ঘুরছি। আঙ্গ 
সেই গাছটা আবার দেখছি, সেই 1). 4. লেখ! | অথচ তোমার মনে আছে, আমর! ঘতদূর 
সম্ভব পশ্চিমর্দিক ঘেঁষেই চলেছি আজ পনেরে। দিন। কি করে আমর! আবার সেই গাছের 
কাছে আসতে পারি ? | 

শঙ্কর বললে-তবে এখন কি উপায়? 

_উপায় আছে। আজ রাত্রে একট। বড় গাছের মাথায় উঠে নক্ষত্র দেখে দিক্নির্ণয় 
করতে হবে। তুমি তাবুতে থেকে । 

শঙ্কর একটা কথা বুঝতে পারছিল না । তার! যদি চক্রাকারে ঘুরছে, তবে এই অনুচ্চ 
শৈলমাল! ও গুহার দেশে কি করে এল? এ অঞ্চলে তে। কথনে। আসে নি বলেই 
মনে হয়। আল্ভারেজ এর উত্তরে বললে, গাছটাতে নাম খোদাই দেখে সে আর 
কখনে৷ তার পূর্ববে আসবার চেষ্টা করে নি। পূর্বদিকে মাইল ছুই এলেই এই স্থানটাতে 
ওরা পৌছুতো। 

সে ধাত্রে শঙ্কর এক! তাবুতে বসে বঙ্কিমচন্দ্রের 'রাজসিংহ” পড়ছিল। এই একখানাই 
বাংল! বই সে দেশ থেকে আসবার সময় সঙ্গে করে আনে, এবং বহুবার পডলেও সময় পেলেই 
আবার পড়ে। 

কতদূরে ভারতবর্ষ, তার মধ্যে চিতোর, মেওয়ার, মোগল-রাজপুতের বিবাদ । এই অজানা 
, মহাদেশের অজান! মহা অরণ্যানীর মধ্যে বসে সে-সব যেন অবাস্তব বলে মনে হয়| 


৫৬ বিভূতি-রচনাবলী 


তাবুর বাইরে হঠাৎ যেন পায়ের শব পাওয়| গেল। শঙ্কর প্রথমটা ভাবলে, আল্ভারেজ 
গাছ থেকে নেমে ফিরে আসছে বোধ হগ্র-_কিন্ত পরক্ষণেই তার মনে হল, এ মানুষের 
স্বাভাবিক পায়ের শব নয়, কেউ দু-পায়ে থলে জড়িয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে মাটিতে পা ঘষে 
ঘষে টেনে টেনে চললে যেন এমন ধরনের শব্দ হওয়া! সম্ভব । আল্ভারেজের উইন্চেষ্টার 
রিপিটারটা হাতের কাছেই ছিল, ও সেট! তাঁবুর দরজার দিকে বাগিয়ে বসলো। বাইরে 
পদ্দশবটা একবার থেমে গেল_ পরেই 'মাবার তীবুর দক্ষিণ পাশ থেকে নীর্দিকে এল । একটা 
কোনো! বভ প্রাণীর যেন ঘন ঘন নিংশ্বাসের শব্ধ পাওয়া গেল-_ঠিক যেমন পব্বত পার হবার 
সময় এক রাত্রে পটেছিল, ঠিক এই রকমই | শঙ্গর একটু হয় খেয়ে সংযম শ্গারিয়ে ফেলে 
রাইফেল ছুঁড়ে বললে! | একবার" ছুবার-- | 

সঙ্গে সঙ্গে মিনিট ছুই পবে দরের গাচ্ের মাঁথ| থেকে প্রত্যুত্তরে দুবার রিভল্ভারের 
আওয়াজ পাওয়া গেল। আল্ভারেজ মনে ভেবেছে, শঙ্করের কোনো বিপদ উপস্থিত, নতুবা 
রাত্রে খামোকা বন্দুক ছু'ডবে কেন? বোধ হয় সে ভাডাতাডি নেমেই আসছে । 

এদিকে চারিদিক থেকে বন্দুকের আওয়াজে জানোয়্ারটা বোধ হয় পালিয়েছে, আর তার 
সাড়াশব্ধ নেই | শঙ্কর টচ্চ জেলে তাবুর বাইরে এসে ভাবলে, আল্ভারেজকে সঙ্কেতে গাছ 
থেকে নামতে সারণ করবে, এমন সময় কিছুদ্ুরে বনের মধ্যে হঠাৎ আবার ছুবার পিস্তলের 
মাওয়াজ এবং সেই সঙ্গে একটা অস্পষ্ট চীৎকার খনতে পাওয়া গেল। 

শঙ্কর পিস্তলের আওয়াজ লক্ষ্য করে ছুটে গেল। কিছুদুরে পিষেই দেখলে বনের মধ্যে 
একটা! বড় গাছের তলায় আল্ভারেজ শুয়ে । টর্চের আলোয় তাকে দেখে শঙ্কর শিউরে 
উঠল ভয়ে বিস্ময়ে-_তার সর্বশরীর রক্কমাখা, মাথাটা! পাকী শরীরের সঙ্গে একটা অস্বাভাবিক 
কোণের স্ষ্টি করেছে, গায়ের কোটটা ছিন্নভিন্ন । 

শঙ্কর তাড়াতাভি ওর পাশে গিয়ে নসে এর মাথাটা নিজের কোলে তুলে নিলে । ডাকলে 
-আল্ভারেজ। আল্ভারেজ' 

আল্ভারেজের সাডা নেই। তার ঠোট দুটো একবার যেন নড়ে উঠল, কি যেন বলতে 
গেল ? সে শঙ্করের দিকে চেয়েই আছে, অথচ সে চোখে যেন দৃষ্টি নেই ; অথবা কেমন যেন 
নিষ্পৃহ, উদ্দাস দৃষ্টি। 

শঙ্কর ওকে বহন করে তাবুতে নিয়ে এল। মুখে জল দিল, তার পর গায়ের কোটটা 
খুলতে গিয়ে দেখে, গলার নীচে কাধের দিকে খানিকট। জায়গার মাংস কে যেন ছিড়ে 
নিয়েছে । সারা পিঠটার সেই অবস্থ। | কোন এক অসাধারণ বলশালী জন্ত তীক্ষধার নখে 
বা দৃস্তে পিঠখানা চিরে ফালা ফাল করেছে। 

পাশেই নরম মাটিতে কোনো জন্তু; পায়ের দাগ । 

তিনটে মাত্র আঙ্গুল সে পায়ে। 

সারারাত্রি সেই ভাবেই কাটল, আল্ভারেজের সাড়া নেই, সংজ্ঞা নেই। সকাল হবার 
সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ যেন তার চেতনা ফিরে এল। শঙ্করের দিকে বিস্ময়ের ও অচেনার দৃষ্টিতে 
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চেয়ে দেখলে, ষেন এর 'আগে সে কখনো শঙ্করকে দেখে নি। তার পরে আবার চোখ বুজস | 
দুপুরের পর খুব সম্ভবতঃ নিজের মাতৃভাষায় কি সব নকতে শুরু করল, শঙ্কর এক 
বর্ণও বুঝতে পারলে না ।, বিকেলের দিকে সে হঠাৎ শঙ্করের দিকে চাইলে । চাইবার 
সঙ্গে সঙ্গে শহ্বরের মনে হল, সে ওকে চিনতে পেবেছে । এইবার ইংরেজীতে বনলে- শঙ্কর 
এখনও বসে আছ? তাবু ওঠাও_ চল যাই_-| 'তার পর অপ্রকুতিস্থের মত নির্দেশহীন 
ভঙ্গিতে হাত তুলে বললে-_রাজার এশ্বর্যা লুকোনে। রয়েছে এ পাহাড়ের গুহার মধ্যে 
তুমি দেখতে পাচ্ছ নাঁ_আমি দেখতে পাচ্ছি। চল আমবা যাই__তীবু ওঠা9_ দেরি 
কোরো না। * 

এই আল্ভারেজের শেষ কথ]। 

ঁ ্ টি ৯ 

তার পর কতক্ষণ শঙ্কর স্মন্ধ হয়ে বসে রইল | সঙ্গা তল, একট একটু করে সমগ্র বনানী 
ঘন অন্ধকারে ডুবে গেল । 

শঙ্করের তখন চমক ভাঙ্ল। সে তাড়াতাড়ি উঠে আগে আগুন জাললে, তার পর ছুটো 
রাইফেলে টোট। ভরে, তাবুর দোরের দিকে বন্দুকের নল বাগিয়ে, আল্ভারেজের মৃতদেহের 
পাশে একখানা শতরঞ্জির ওপর বসে রইল । 

তার পর সেরাত্রে আবার নামলো! তেমনি ভীষণ বর্ধা। তাবুর কাপড় ফুঁড়ে জল পড়ে 
জিনিসপত্র ভিজে গেল। শঙ্কর তখন কিন্তু এমন হয়ে গিয়েছে যে, তার কোন দিকে দৃষ্টি 
নেই। এই ক'মাসে সে আল্ভারেজকে সত্যিই 'ভাঁলবেসেছিন, তার নিভীকতা, তার সন্কল্লে 
অটলতা, তার পরিশ্রম করবার অসাধারণ শক্তি, তাঁব বীরত্ব - শঙ্করকে মুগ্ধ করেছিল। সে 
আল্ভারেজকে নিঙ্জের পিতার মত ভালবাসতে ।| আল্ভারেজ তাকে তেমনি স্বেহের 
চোখেই দেখতো! | 

কিন্ত এসবের চেয়েও শঙ্করের মনে হচ্ছে বেশী যে, আাল্ভারেজ মারা গেল শেষকালে 
সেই অজ্ঞাত জানোয়ারটারই হাতে । ঠিক জিম্‌ কার্টারের মতই । 

রাত্রি গভীর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে তার মন ভয়ে আকুল হয়ে উঠল। সম্মুখে ভীষণ 
অজান। মৃত্যুদূত_ঘোর রহস্যময় তার অন্তিত্ব। কথন সে আসবে, কখন বা যাবে, কেউ তার 
সন্ধান দিতে পারবে ন1। ঘুমে ঢুলে ন| পড়ে, শঙ্কর মনের বলে জেগে বসে রইল সারা রাত। 

ওঃ সে কি ভীষণ রাত্রি! যতর্দিন বেঁচে থাকবে, ততদিন এ রাত্রির কথ। সে ভুলবে না। 
গাছে গাছে, ভালে ভালে, হাজারধারায় বৃষ্টি-পতনের শব্দে ও একটানা বাড়ের শবে অরণ্যানীর 
অন্য সকল নৈশ শবকে আজ ডুবিয়ে দিয়েছে, পাহাড়ের ওপর বড় গাছ মড়, মড়, করে 
ভেঙে পড়ছে । এই ভয়ঙ্কর রাত্রিতে সে একা এই ভীষণ অরণ্যানীর মধ্যে । কালো গাছের 
গুঁড়িগলে। যেন প্রেতের মত দেখাচ্ছে, অত বড় বৃষ্টিতেও জোনাকির ঝাঁক জলছে। সম্মুখে 
বন্ধুর মৃতদেহ | ভয় পেলে চলবে না। সাহদ আনতেই হবে মনে, নতুবা ভয়েই সে মারা 
যাবে। সাহস আনবার প্রাণপণ চেষ্টায় সে রাইফেল্‌ দুটির দিকে মনোযোগ নিবদ্ধ করলে। 


৮ বিভূতি-রচনাবলী 


একটা উইনন্চেস্টার, অপরটি ম্যান্লিকার-_ছুটোরই ম্যাগাজিনে টোটা ভন্তি। এমন কোনো 
শরীবধারী জীব নেই, যে এই ছুই শক্তিশালী অতি ভয়ানক মারণাস্ত্রকে উপেক্ষা করে আজ 
রাত্রে অক্ষত্দেহে তাবুতে ঢুকতে পারে । 

ভয় ও বিপদ মানুষকে সাহসী করে। শঙ্কর সারারাত রা পাহারা দ্িল। পরদিন 
সকালে আল্ভারেজের মৃতদেহ মে একটা বড় গাছের তলায় সমাধিস্থ করলে এবং দ্রখানা 
গাছের ভাল ক্রশের আকারে শক্ত লতা দিয়ে বেঁধে সমাধির ওপর তা! পুঁতে দিলে । 

'আল্ভারেজের কাগজপত্রের মধ্যে ওপর্টো খনি-বি্ালয়ের একট ডিপ্লোম। ছিল ওর 
নামে। তাদ্দের শেষ পরীক্ষার আল্ভারেজ সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছে। *ওর কথাবার্তায় 
অনেক সময়ই শঙ্করের সন্দেহ হতো যে, সে নিতান্ত মূর্খ, ভাগ্যানেমী, ভবঘুরে নয়। 

লোকালয় থেকে বন্তদুরে এই জনহীন, গহন অরণ্যে ক্লাস্ত আল্ভারেজের রত্বান্থসপ্জান শেষ 
হল। তার মত পোকের! রত্রের কাঙাল নয়, বিপদের নেশায় পথে পথে ঘুরে বেড়ানোই 
তাদের জীবনের পরম আনন্দ, কুবেরের ভাগ্ারও তাকে এক জায়গায় চিরকাল আট.কে 
রাখতে পারতে। ন|। 

দুঃসাহসিক ভবঘুরের উপযুক্ত সমাধি বটে। অরণ্যের বনস্পতিদল ছায়। দেবে সমাধির 
ওপর। সিংহ, গরিলা, হায়্েনা সজাগ রাত্রি যাপন করবে, আর সবারই ওপরে, সবাইকে 
ছাপিয়ে বিশাশ রিখটারস্ভেল্ড পর্ববতমালা অদূরে দাড়িয়ে মেঘলোকে মাথ। তুলে খাড়া 
পাহারা রাখবে চিরযুগ। 


দশ 


সেদিন'সে-রাত্রিও কেটে গেল। শঙ্কর এখন ছুঃসাহসে মরীয়া হয়ে উঠেছে। যদ্দি তাকে 
প্রাণ নিয়ে এ ভীষণ অরণ্য থেকে উদ্ধার পেতে হয়, তবে তাকে ভয় পেলে চলবে না। দু-দিন 
সে কোথাও না গিয়ে তীবুতে বসে মন স্থির করে ভাববার চেষ্ট1! করলে, সে এখন কি করবে ! 
হঠাৎ তার মনে হল, আল্ভারেজের সেই কথাটা-_সল্স্বেরি'''এখান থেকে পূর্বব-দৃক্ষিণ 
কোপে আন্দাজ পাঁচ-ছশে মাইল****"* 

সল্স্বেরি |". দক্ষিণ রোডেসিয়ার রাজধানী সল্স্বেরি। যেকরে হোক, পৌছতেই 
হবে তাকে সল্স্বেরিতে । সে এখনও অনেকদিন বাচবে, তার জন্মকোষ্ঠীতে লেখা আছে। 
এ জায়গায় বেঘোরে সে মরবে না। 

নী নং সী সা 

শঙ্কর ম্যাপগুলো খুব ভাল ক"” দেখলে । পটু'গিজ গবনমেণ্টের ফরেস্ট, সার্ভের ম্যাপ, 
১৮৭৩ সালের রয়েল মেরিন্‌ সার্ভের তৈরী উপকৃলের ম্যাপ, ভ্রমণকারী স্যার ফিলিপো ডি 
ফিলিপির ম্যাপ, এ বাদে আল্ভারেজের হাতে আকা! ও জিম্‌ কার্টারের সইযুক্ত একখানা জীর্ণ 
বিবর্ণ খসড়1 নক্সা । আল্ভারেজ বেঁচে থাকতে সে এই সব ম্যাপ বুঝতে একবারও ভাল 
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করে চেষ্টা করে নি, এখন এগুলো! বোঝার ওপর তার জীবন-মরণ নির্ভর করছে । সল্দ্বেরির 
সোজা রাস্ত। বার করতে হবে। এ স্বান থেকে তার অবস্থিতি-বিন্বুর দিক্‌ নির্ণয় করতে হবে, 
রিখটারস্ভেল্ড অরণ্যে এ গোলকধাধ1] থেকে তাকে উদ্ধার পেতে হবে-_সবই এই 
ম্যাপগুলির সাহায্যে। 

অনেক দেখবার শোনবার পরে ও বুঝতে পারলে এই অরণ্য পব্বতমালার সম্থদ্ধে কোনো 
ম্যাপেই বিশেষ কিছুই দেওয়। নেই-_-এক আল্ভারেজের ও জিম কাটারের খসড়া ম্যাপখানা 
ছাড়1। তাও এত সংক্ষিপ্ত এবং তাতে এত সাঙ্কেতিক ও গুধচচি্চ বাবহার কর| হয়েছে যে, 
শঙ্করের পক্ষে তা প্রায় ছুব্বেধ্য । কারণ এদের সব সময়েই ভয় ছিল যে ম্যাপ অপরের 
হাতে পড়লে, পাছে আর কেউ এসে ওদের ধনে ভাগ বসায় । 

চতুর্থ দিন শঙ্কর সে-স্থান ত্যাগ করে আন্দাজ মত পৃব্্বদিকে রওনা হল। যাবার আগে 
কিছু বনের ফুলের মাল! গেঁথে আল্ভারেজের সমাধির ওপর অপ্পণ করলে । 

“বুশ, ক্র্যাফট বলে একটা জিনিস আছে। স্ুবিস্তীর্ণ, বিজন, গহন অবরণ্যানীর মধো 
ভ্রমণ করবার সময়ে এ নিদ্য জানা ন| থাকলে বিপদ অবশ্যন্ভাবী। আল্ভারেজের সঙ্গে 
এতদিন ঘোরাঘুরি করার ফলে, শঙ্কর কিছু কিছু বিশ জ্যাক” শিখে নিয়েছিল, তবুও তার 
মনে সন্দেহ হল যে, এই বন এক] পাড়ি দেবার যোগ্যতা সে কি অজ্জন করেছে? শুধু 
ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে তাকে চলতে হবে, ভাগ্য ভাল হয় বন পার হতে পারে, ভাগ্য 
প্রসন্ন না হয় মৃত্যু | 

ছুটে! তিনটে ছোট পাহাঁড সে পার হয়ে চলল। বন কখনো গভীর, কখনো পাতল! | 
কিন্তু বৃহৎ বুহৎ বনস্পতির আর শেষ নেই। শঙ্করের জান! ছিল যে, দীর্ঘ এলিফ্যাণ্ট 
ঘাসের জঙ্গল এলে বুঝতে হবে যে বনের প্রাস্তসীমায় পৌছানো! গিয়েছে। কারণ গভীর 
জঙ্গলে কখনো এলিফ্যাণ্ট, বা টুসকৃ ঘাস জন্মায় না । কিন্ত এলিফ্যান্ট, ঘাসের চিহ্ন নেই 
কোনোদিকে- শুধুই বনস্পতি আর নীচু বনঝোপ। 

প্রথম দিন শেষ হল এক নিবিড়তর অরণ্যের মধ্যে । শঙ্কর জিনিসপত্র প্রায় সবই ফেলে 
দ্বিয়ে এসেছিল, কেবল আল্ভারেজের ম্যান্লিকার রাইফেলটা, অনেকগুলো৷ টোটা, জলের 
বোতল, টচ্চ, ম্যাপগুলে।, কম্পাস, ঘড়ি, একখান] কম্বল 'ও সামান্য কিছু এষধ সঙ্গে নিয়েছিল 
_-আর নিয়েছিল একট! দড়ির দোল্না। তাবুট। যদিও খুব হাল্কা, কিন্তু তা সে বয়ে আনা 
অসম্ভব বিবেচনায় ফেলেই এসেছে। 

ছুটো গাছের ভালে মাটি থেকে অনেকট। উচুতে সে দড়ির দোল্ন। টাঙালে এবং হিংস্র 
জস্তর ভয়ে গাছতলায় আগুন জালালে। দৌল্নায় শুয়ে বন্দুক হাতে জেগে রইল কারণ 
ঘুম অসম্ভব। একে ভয়ানক মশী, তার ওপর সন্ধ্যার পর থেকেই গাছতলার কিছুদূর দিয়ে 
একটা চিতাবাঘ যাতায়াত শুরু করলে। গভীর অন্ধকারে তার চোখ জলে যেন ছুটো 
আগুনের ভট।; শঙ্কর টর্চের আলো ফেলে, পালিয়ে যায়, আবার আধঘণ্টা পরে ঠিক সেই- 
খানে ফ্াড়িয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে। শঙ্করের ভয় হল, ঘুমিয়ে পড়লে হয়তো ব1 লাফ 
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দিয়ে দোল্নায় উঠে আক্রমণ করবে। চিতাবাঘ অতি ধূর্ত জানোয়ার । কাজেই সারারান্ত্ি 
শঙ্কর চোখের পাতা বোজাতে পারলে না। তার ওপর চারিধারে নানা বন্য জন্তর রব। 
একবার একটু তন্দ্রা এসেছিল, হঠাৎ কাঁছেই কোথাও একদল বালকবালিকার খিল্খিল হাসির 
রবে তন্দ্রা ছুটে গিগ্নে ৪ চমকে জেগে উঠল | ছেলেমেয়েরা হাসে কোথায় ? এই জন- 
মাপবহীন আরণ্যে বালকবালিকাদের যাতায়াত করা বা এত রাত্রে হাসা উচিত নয় তো? 
পরক্ষণেই তার মনে পড়ল এক্জাতীয় বেবুনের ডাক ঠিক ছেলেপুলের হাসির মত শোনায়, 
আল্ভারেছজ একবার গল্প করেছিল। প্রভাতে দে গাছ থেকে নেমে রওনা হল। 
বৈমানিকের। যাকে ললেন “ফ্লাইং বলাই" সে এইভাবে বনের মধ্যে দিয়ে' চলেছে, সম্পূর্ণ 
ভাগ্যের পপর নির্ভর করে. ছ চোখ বুজে । এই ছুদিন চলেই সে সম্পূর্ণভাবে দ্দিগন্রাস্ত হয়ে 
পড়েছে_-আর তার উত্তর দক্ষিণ পূব পশ্চিম জ্ঞান নেই । সে বুঝলে কোনো মহারণ্যে দ্দিকৃ 
টিক রেখে চলা কি ভীষণ কগিন ব্যাপার! তোমার -চারিপাশে সব সময়েই গাছের গুঁড়ি, 
অগণিজ, অঙ্জশ্ন, তার লেখাজোখ। নেই । তোমার মাথার পর সব সময় ভালপাল! লতা- 
পাতার চন্দ্রীতপ | নক্ষত্র, চন্্র, ক্ষ দৃষ্টিগোচর হয় না। স্্যের আলোও কম, সব সময়েই 
যেন গোধূলি । ক্রোশের পর ক্রোশ যাও, এ একই ব্যাপার । এদিকে কম্পাস অকেজো, 
কি করে দিক ঠিক রাখা মাক্স? 
৯ রি সং রা 

পঞ্চম দিনে একটা] পাহাড়ের তলায় এসে সে বিশ্রামের জন্যে থামল। কাছেই একটা 
প্রকাণ্ গুহার মুখ, একটা! ক্ষীণ জলশোত গুহার ভেতর গেকে বেরিয়ে বনের মধ্যে একে বেঁকে 
অদৃষ্ঠা হয়েছে । 

অত বড় গুহ। কখনে| না দেখার দরুন, একটা কৌতৃহলের বশবস্তা হয়েই সে জিনিসপত্র 
বাইরে বেখে গুহার মধো টুকলে|। গুহার মুখে খানিকটা আলে ভেতরে বড় অন্ধকার, 
টচ্চ জেলে সন্থর্পণে অগ্রসর হয়ে, সে ক্রমশ: এমন এক জায়গায় এসে পৌছুলে।, যেখানে 
ডাইনে বায়ে আর ছুটো মুখ। ওপরের দিকে টগ্চ উঠিয়ে দেখলে, ছাদটা অনেকটা উচু। 
সাদা শক্ত ্নের মত ক্যালসিয়াম কাব্বেণেনেটের সরু মোটা ঝুরি ছাদ থেকে ঝাড়লঠঠনের মত 
ঝুলছে। 

গুহার দেওয়ালগুলো ভিজে, গ বেয়ে অনেক জায়গায় জল খুব ক্ষীণধারায় ঝরে পড়ছে। 
শঙ্কর ডাইনের গুহায় ঢুকলো, সেট] ঢুকবার সময় সরু, কিন্তু ক্রমশ: প্রশম্ত হয়ে গিয়েছে। 
পায়ে পাথর নয়, ভিজ্জে মাটি। টর্টের আলোয় ওর মনে হল, গুহাটা জ্রিভৃজাকৃতি। 
ব্রিভূজের ভূমির এক কোণে আর একটা গুহামুথ। সেটা দিয়ে ঢুকে শঙ্কর দেখলে সে যেন 
দুধারে পাথরের উচু দেওয়াল-ওয়ালা। একট! সংকীর্ণ গলির মধ্যে এসেছে । গলিটা আঁকা- 
বীকা, একধার ডাইনে একবার বীয়ে সাপের মত এ কে-বেঁকে চলেছে__ শঙ্কর অনেক দূর 


চলে গেল গলিট] ধরে । 
ঘণ্টা ছুই এতে কাটলে! | তার পর সে ভাবলে, এবার ফের! যাকৃ। কিন্ত ফিরতে গিয়ে 
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সেআর কিছুতেই সেই ত্রিভূজারৃতি গুহাটা খুঁজে পেল না। কেন, এই তো সেই গুহা 
থেকেই এই সরু গুহাটা বেরিয়েছে, সরু গুহ] তো শেষ হয়েই গেল--তবে সে ত্রিভুক্জ 
গুহা কৈ? * 

অনেকক্ষণ খোজাখুজির পর শঙ্করের হঠাৎ কেমন আতঙ্ক উপস্থিত হল। সে গুহার 
পথ হারিয়ে ফেলে নি তো? সর্বনাশ । 

সে বসে আতঙ্ক দূর করবার চেষ্টা করলে, ভাবলে__ না, ভয় পেলে তার চলবে না। স্থির 
বুদ্ধি ভিন্ন এ বিপদ থেকে উদ্ধারের উপায় নেই। মনে পডল, আল্ভারেজ তাকে বলে 
দিয়েছিল, অপধিচিত,স্থানে বেশীদূর অগ্রসর হবার সময়ে পথের পাশে সে যেন কোন চিহ্ন 
রেখে যায়, যাতে আবার সেই চিহ্ন ধরে ফিরতে পারে। এ উপদেশ সে ভুলে গিয়েছিল । 
এখন উপায় ? 

টঙ্চের আলে জালতে তার আর ভরসা হচ্ছে না। যদ্দিব্যাটারি ফুরিয়ে যায়, তবে 
নিরুপায় । গুহার মধ্যে অন্ধকার স্চীভেছ্। সেই ছুনিরীক্ষা অন্ধকারে এক প]1 অগ্রসর 
হওয়া অসম্ভব । পথ খুজে বার করা তো দূরের কথা। 

সারাদিন কেটে গেল-_ঘডিতে সন্ধ্যা সাতটা । এদিকে টর্চের আলে! রাও! হয়ে আসছে 
ক্রমশঃ | ভীষণ গুমট গরম গুহার মধ্যে, তা ছাড় পানীয় জল নেই। পাথরের দেওয়াল 
বেয়ে যে জল চু'য়ে পড়ছে, তার আস্মাদ__কষা, ক্ষার, ঈষৎ লোনা । তার পরিমাণও বেশী 
নয়। জিব দিয়ে চেটে খেতে হয় দেওয়ালের গা থেকে। 

বাইরে অন্ধকার হয়েছে নিশ্চয়ই, সাঁড়ে সাতটা বাজলো । আটটা, নটা, দশটা | তখন 
শঙ্কর পথ হাতড়াচ্ছে-টর্চের পুরোনো ব্যাটারি জলছে সমানে বেলা তিনটে থেকে, এইবার 
সে এত ক্ষীণ হয়ে এসেছে ষে, শঙ্কর ভয়ে আরও উন্মা্দের মত হয়ে উঠল। এই আলো 
যতক্ষণ, তার প্রাণের 'ভরসাও ততক্ষণ-নতুবা এ রৌরব নরকের মত মহা! অন্ধকারে পথ খুঁজে 
পাবার কোনো আশ নেই-ন্বয়ং আল্ভারেজও পারতো! না। 

টচ্ট নিবিয়ে ও চুপ করে একথানী পাথরের ওপর বসে রইল । এ থেকে উদ্ধার পাওয়া 
যেতেও পারতো, যদি আলে থাকতো-কিস্ত অন্ধকারে সেকি করে এখন? একবার 
ভাবলে, রাত্রিট! কাটুক না, দেখা যাবে এখন। পরক্ষণেই মনে হল--তাতে আর কি 
স্থবিধে হবে? এখানে দিন রাত্রি সমান। 

অন্ধকারেই সে দেওয়াল ধরে ধরে চলতে লাগলো-_হায়, হায়, কেন গুহায় ঢুকবার 
সময় ছুটে! নতুন ব্যাটারি সঙ্গে নেয় নি! অস্ততঃ একটা দেশলাই ! 

ঘড়ি হিসেবে সকাল হল। গুহার চির অন্ধকারে আলো জললো৷ ন1। ক্ষুধা-তৃষ্জায় 
শরীর অবসন্ন হয়ে আসছে ওর । বোধ হয়, এই গুহার অন্ধকারে ওর সমাধি অনুষ্টে লেখা 
আছে, দিনের আলো আর দেখতে হবে না। আল্ভারেজের বলি গ্রহণ করে আফ্রিকার 
রক্ততৃষণ মেটে নি, তাকেও চাই। 

তিন দিন তিন রাত্রি কেটে গেল। শঙ্কর জুতোর স্থকতোলা চিবিয়ে খেয়েছে, একট 
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আরম্ুলা, কি ইদুর, কি কাকড়াবিছে-কোনে। জীব নেই গুহার মধ্যে যে সে ধরে খায়। 
মাথা ক্রমশঃ অপ্রকৃতিস্থ হয়ে আসছে, তার জ্ঞান নেই সেকি করছে বা তার কি ঘট্টছে-_ 
কেবল এইটুকু মাত্র জ্ঞান রয়েছে যে তাকে এ গুহা থেকে যে' করে হোক বেরুতেই হবে, 
দ্রিনের আলোর মুখ দেখতেই হবে। তাই সে অবসন্ন নিজীৰ দেহেও অন্ধকারে হাতড়ে 
হাতডেই বেড়াচ্ছে, মরণের পূর্ব মুহন্ট পথ্যন্ত-ওইরকমই হাঁতিড়াবে । 

একবার সে অবসন্ন দেহে ঘুমিয়ে পড়ল । কতক্ষণ পরে সে জেগে উঠল, ত। সে জানে না; 
দিন, রাত্রি, ঘণ্টা, দণ্ড, পল মুছে গিয়েছে এই ঘোর অন্ধকারে | হয়তো বা তার চোখ 
দৃষ্টিহীন হয়ে পড়েছে, কে জানে ? | 

ঘুমোবার পরে সে যেন একটু বল পেল। আবার উঠন, আবার চলল, আল্ভারেজের 
শিষ্য সে, নিশ্চেষ্ট 'ভাবে ভাত-প। কোলে করে বসে কখনই মরবে না।-..সে পথ খু জবে, 
খুঁজবে, যতক্ষণ সেঁচে আছে । 

মাশ্চ্যা, সে নদীটাই ৭ কোখায় গেল 7-গ্ুহার মধ্যে গোলকধাধায় ঘোরবার সময়ে 
জলধারাকে সে কোথায় হারিম্নে ফেলেছে । নদী দেখতে পেলে হয়তো উদ্ধার পাওয়াও 
যেতে পারে, কারণ তার এক মুখ যেদ্িকেই থাক্‌, একটা মুখ আছে গুহার বাইরে । কিন্ত 
নদী তো দূরের কথ।, একট] অতি ক্ষীণ জলধারার সঙ্গেও আজ তিন দ্দিন পরিচয় নেই । জল 
অভাবে শঙ্কর মরতে বসেছে, কষা, লোনা, বিশ্বাদ জল চেটে চেটে তার জিব ফুলে উঠেছে, 
তৃষ্ণা তাতে বেড়েছে ছাড়। কমে নি। 

পাথরের দেওয়াল হাতড়ে শঙ্কর খুঁজতে লাগল, ভিজে দেওয়ালের গাঁয়ে কোথাও শেওলা 
জন্মেছে কি না খেয়ে প্রাণ বাচাবে। না, তাও নেই! পাথরের দেওয়াল সর্বত্র 
অনাবৃত- মাঝে মাঝে ক্যাল্সিয়াম্‌ কার্বোনেটের পাতলা সর পড়েছে । একটা ব্যাঙের 
ছাতা, কি শেগলাজাতীয় উদ্ডিদও নেই । স্ূধ্যের আলোর অভাবে উদ্ভিদ এখানে বাঁচতে 
পারে না। 

আরও একদিন কেটে রাঁত এল। এত ঘোরাঘুরি করেও কিছু স্ববিধে হচ্ছে বলে তো 
বোধ হয় না। ওর মনে হতাশ] ঘনিয়ে এসেছে । আরও সে কি চলবে, কতক্ষণ চলবে? 
এতে কোনে! ফল নেই, এ চলার শেষ নেই। কোথায় সে চলেছে এই গাঢ় নিকষ 
অন্ধকারে, এই ভয়ানক নিস্তবূতার মধ্যে! উঃ, কি ভয়ানক অন্ধকার, আর কি ভয়ানক 
নিস্তব্ধতা! পৃথিবী যেন মরে গিয়েছে, ক্টিশেষের প্রলয়ে সোমস্য্য নিভে গিয়েছে, সেই মৃত 
পৃথিবীর জনহীন, শব্দহীন, সময়হীন শ্মশানে সে-ই একমাত্র প্রাণী বেঁচে আছে । 

আর বেশীক্ষণ এ-রকম থাকলে সে ঠিক পাগল হয়ে যাবে । 


এগারো 


শঙ্কর একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল' বোধ হয়, কিম্বা হয়তে। অজ্ঞান হয়েই পড়ে থাকবে । মোটের 
ওপর যখন আবার জ্ঞান ফিরে এল, তখন ঘড়িতে বারোটা__সম্ভবতঃ রাত বারোটাই হবে। 
ও উঠে আবার চলতে শুরু করলে। এক জায়গায় তার সামনে একটা পাথরের দেওয়াল 
পড়ল--তার রান্তা যেন আটকে রেখেছে । টর্চের রাঙ। আলো! একটিবার মাত্র জালিয়ে 
সে দেখলে, যে দেওয়াল ধরে সে এতক্ষণ যাচ্ছিল, তারই সর্দে সকোণ করে এ দেওয়ালট। 
আড়াআডি ভাবে তার,পথ রোধ করে দাডিয়ে। 

হঠাৎ সে কান খাড়া করলে ' অন্ধকারের মধ্যে 'কোখায় যেন ক্ষীণ জলের এব পাওয়! 
যাচ্ছে না? 

হা-..ঠিক, জলের শব্দই বটে-..কুলু, কুলু, কুল, কূলু-_ঝরনা-ধারার এব্ব-খেন পাখরের 
হ্ুড়ির ওপর দিয়ে মাঝে মাঝে বেধে জল বইছে কোথ|ও | ভাল করে শুনে গুন মনে হল, 
জলের শব্দটা হচ্ছে এই পাথরের দেওয়ালের ওপারে । দেওয়ালে কান পেতে শুনে ওর 
সে ধারণ। আরও বদ্ধযূল হল। দেওয়াল ফুঁড়ে যাবার উপযুক্ত ফাঁক আছে কিনা, টচ্চের 
রাড আলোয় সন্ধান করতে করতে এক জায়গায় খুব নীচু ও সংকীণ প্রারুতিক রঙ্ধ 
দেখতে পেলে । (খান দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে অনেকট। গিয়ে ভাতে জল ঠেকুলো। | সন্তভপণে 
ওপরের দিকে হাত দিয়ে বুঝলো, সেখানটাতে দাড়ানো খেতে পারে। দ্রাভিঘ্ধে উঠে ঘন 
অন্ধকারের মধ্যে কয়েক প! যেতেই, শোতযুক্ত বরফের মত ঠাণ্ডা গলে পায়ের পাতি। ডুবে 
গেল ।--. 

ঘন অন্ধকারের মধ্যেই নীচু হয়ে, ও প্রাণ 'ভরে ঠাণ্ড। গল পান করে নিশে। তার পর 
টচ্চের ক্ষীণ আলোয় জলের শ্রোতের গতি শক্ষা করলে। এ ধরনের নিঝরের সতের 
উজান দিকে গুহার মুখ সাধারণতঃ হয় না| টট্চ নিবিয়ে সেই মহ! নিবিভ অন্ধকারে পায়ে 
পায়ে জলের ধার] অনুভব করতে করতে অনেকক্ষণ ধরে ৯ললে। | নিঝর চপেছে একে 
বেঁকে, কখনও ডাইনে, কখনও বীয়ে। এক জায়গার খেন সেট! তিন-চারটে ছোট বড় 
ধারায় বিভক্ত হয়ে গিয়ে এদ্দিক ওদিক চলে গিয়েছে, ওর মনে হল | 

সেখানে এসে সে দিশাহারা হয়ে পড়ল। টচ্চ জেলে দেখলে শ্রোত নানানুখী । 
আল্ভারেজের কথা মনে পড়ল, পথে চিহ্ন রেখে ন! গেলে, এখানে আবার গোল পাকিয়ে 
যাবার সম্ভাবনা । 

নীচু হয়ে চিহ্ন রেখে যাওয়ার উপযোগী কিছু খুঁজতে গিয়ে দেখলে, স্বচ্ছ, নিশ্মল জলধারায় 
এপারে ওপারে ছুপারেই এক ধরনের পাথরের হুড়ি বিস্তর পড়ে আছে। নেই ধরনের 
পাথরের হুড়ির ওপর দিয়েও প্রধান জলধারা বয়ে চলেছে । 

অনেকগুলো। নুড়ি পকেটে নিয়ে, সে প্রত্যেক শাখাট। খেষ পর্য্যন্ত পরীক্ষ| করবে ভেবে, 
দুটে! চুড়ি ধারার পাশে রাখতে রাঁখতে গেল। একট! শ্রোত থেকে খানিকদুর গিয়ে আবার 
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অনেকগুলো ফেকৃড়ি বেরিয়েছে। প্রত্যেক সংযোগ-স্থলে ও হুড়ি সাজিয়ে একটা 4 অক্ষর 
তৈরী করে রাখলে । 

অনেকগুলো শোতশাখা আবার ঘুরে শঙ্কর যেদিক থেকে এসেছিল, সেইদিকেই যেন ঘুরে 
গেল। পথে চিহ্ন না রেখে গিয়েই শঙ্করের মাথা গোলমাল হয়ে যাবার যোগাড় হল। 
একবার শঙ্করের পায়ে খুব ঠাণ্ডা কি ঠেকতেই, সে আলো জেলে দেখলে, জলের ধারে এক 
প্রকাগুকায় অজগর পাইথন কুগুলী পাকিয়ে আছে। পাইথন ওর স্পর্শে আলম্য পরিত্যাগ 
করে মাথাটা উঠিয়ে কড়ির দ্রানার মত চোখে চাইতেই টচ্চের আলোয় দিশাহার| হয়ে 
গেল- _নতুব] শঙ্করের প্রাণ-সংশয় হয়ে উঠতো। শঙ্কর জানে অজগর 'সর্প অতি ভয়ানক জন্ত 
বাঘ সিংহের মুখ থেকেও হয়তে। পরিজ্রাণ পাও! যেতে পারে, অজগর সর্পের নাগপাশ 
থেকে উদ্ধার পাওয়া] অসম্ভব । একটিবার লেজ ছুঁডে পা জড়িয়ে ধরলে আর দেখতে 
হতো না। 

এবার অদ্ধকারে চলতে ওর শুয়ানক ভয় করছিল। কিজানি, আবার কোথায় কোন্‌ 
পাইথন সাপ কুগুলী পাকিয়ে আছে ' ছুটে| তিনটে শ্োতশাঁখ! পরীক্ষা করে দেখবার পরে 
ও তার কৃত চিহ্্রে সাহায্যে পুনরাম্ন সংযোগস্থলে ফিরে এল । প্রধান সংযোগস্থলে ও হুড়ি 
দিয়ে একটা। ক্রুশচিহ্ন করে রেখে গিয়েছিল । এবার ওরই মধ্যে যেটাকে প্রধান বলে মনে 
হল, সেটা ধরে চলতে গিয়ে দেখলে সেও সোজামুখে যায় নি। তারও নানা ফেকৃড়ি 
বেরিয়েছে কিছুদূরে গিয়েই । এক-এক জায়গায় গুহার ছাদ এত নীচু হয়ে নেমে এসেছে 
যে কুঁজো হয়ে, কোথাও বা মাজা] ছুম্‌ড়ে, অশীতিপর বৃদ্ধের ভঙ্গিতে চলতে হয়। 

হঠাৎ এক জায়গায় টঞ্চ জেলে সেই অতি ক্ষীণ আলোতেও শঙ্কর বুঝতে পারলে, গুহাট। 
সেখানে ত্রিভূজাককৃতি- নেই ত্রিতৃজ গুহা, যাকে খুঁজে বার না করতে পেরে, মৃত্যুর বার পর্য্যন্ত 
যেতে হয়েছিল। একটু পরেই দেখলে বহুদূরে যেন অন্ধকারের ফ্রেমে আটা কযেকটি নক্ষত্র 
জলছে। গুহার মুখ। এবার আর ভয় নেই। এ-যাত্রার মত সে বেঁচে গেল। 

সঃ সং সং রং 

শঙ্কর যখন বাইরে এসে দাড়াল, তখন রাত তিনটে । সেখানটায় গাছপাল! কিছু কম, 
মাথার ওপর নক্ষত্রভভরা আকাশ দেখা যায়। রৌরবের মহা অন্ধকার থেকে বার হয়ে এসে 
রাত্রির নক্ষত্রালোকিত স্বচ্ছ অন্ধকার তার কাছে দীপালোকখচিত নগরপথের মত মনে হল। 
প্রাণভরে সে ভগবানকে ধন্যবাদ দিলে, এ অপ্রত্যাশিত মুক্তির জন্তে । 

ভোর হল। সূর্যের আলে। গাছের ডালে ডালে ফুটুলে!। শঙ্কর ভাবলে এ অমঙ্গলজনক 
স্থানে আর একদওও দমে থাকবে ন'। পকেটে একথানা পাথরের হুড়ি তখনও ছিল, ফেলে 
ন! দিয়ে গুহার বিপদের ম্মারক স্বরূপ সেখান। সে কাছে রেখে দিলে । 

পরদিন এলিফ্যান্ট, ঘাস দেখা গেল বনের মধো, সের্দিনই সন্ধ্যার পূর্ব্বে অরণ্য শেষ হয়ে 
খোল! জায়গা! দেখা দিল। রাত্রে শঙ্কর অনেকক্ষণ বসে ম্যাপ দেখলে । সামনে ষে মুক্ত 
প্রাস্তরবৎ দেশ পড়ল, এখান থেকে সেট। প্রায় তিনশো! মাইল বিস্তৃত, একেবারে জান্বেসী 
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নদীর তীর পর্য্যস্ত। এই তিনশো মাইলের খানিকটা পড়েছে বিখ্যাত কালাহারি মরুভূমির 
মধ্যে, প্রায় ১৭৫ মাইল, অতি ভীষণ, জনমানবহীন, জলহীন, পথহীন মরুভূমি। মিলিটারি 
ম্যাপ থেকে আল্ভারেজ নৌট করেছে যে, এই অঞ্চলের উত্তরপূর্ব কোণ লক্ষ্য করে একটি 
বিশেষ পথ ধরে ন1 গেলে, মাঝামাঝি পার হতে যাওয়াব মানেই মৃত্যু । ম্যাপে এর নাম 
দিয়েছে 'তৃষ্ণার দেশ (71:5021)4 7) 1 রোডেসিয়া পৌছুতে পারলে যাওয়া 
অনেকটা সহজ হয়ে উঠবে, কারণ সে-সব স্থানে মাগ্ষ আছে। 

শঙ্কর এখানে অত্যন্ত সাহসের পরিচয় দিলে । পখেব এই ভয়ানক অবস্থা জেনে-শুনেও 
সেদমে গেল না, হাত-পা-হারা হয়ে পড়ল না। এই পথে আল্ভারেজ এক। গিয়ে 
সল্স্বেরি থেকে টোটা ও খাবার কিনে আনবে বলেছিল | বাষটি বছরের বুদ্ধ খা পারণে 
বলে স্থির করেছিল, সে তা থেকে পিছিয়ে যাবে? 

কিন্তু সাহস ও নির্ভীকতা এক জিনিস, জ্ঞান ও 'অভিজ্ঞত। সম্পূর্ণ অন্য জিনিস। ম্যাপ 
দেখে গস্থবাস্বানের দিক নির্ণয় করার ক্ষমতা শঙ্করের ছিল না। সে দেখলে ম্যাপের সে 
কিছুই বোঝে না। মিলিটারি ম্যাপগুলোতে টে! মরুমধাস্ত কূপের অবস্থান-স্থানের 
ল্যার্টিচিউড্‌ লঙ্গিচিউভ্‌ দেওয়া! আছে, 'ম্যাগনেটিব্‌, নর্থ, আর 'ট্র, নর্থ” ঘটিত কি একট। 
গোলমেলে অঙ্ক কষে বার করতো! আল্ভারেজ, শঙ্কর দেখেছে কিন্ত শিখে নেয় নি। 

স্তরাং অনুষ্টের উপর নির্ভর কর! ছাড়া উপায় কি? অদৃষ্টের উপর নির করেই শঙ্কর 
এই ছুণ্তর মক্তভূমিতে পাড়ি দিতে প্রস্তত হল। ফলে, দুর্দিন যেতে না যেতেই শঙ্কর সম্পূর্ণ 
দিগন্রাস্ত হয়ে পভল | ম্যাপ-দৃষ্টে যে কোনো অভিজ্ঞ লোক যে ওলাশয় চোখ বুজে খুঁজে 
বার করতে পারতো--শঙ্কর তার তিন মাইল উত্তর দিয়ে চলে গেল, অথচ তথন তার জল 
ফুরিয়ে এসেছে, নতুন পানীয় জল সংগ্রহ করে না নিলে জীবন বিপদ্দাপন্ন হবে । 

প্রথম: শুধু প্রান্তর আর পাহাড়, ক্যাকৃটাস্‌ ও ইউফোবিয়ার বন, মাঝে মাঝে গ্রানাইটের 
স্পপ| তার পর কি ভীষণ কষ্টের সে পথ-চল1! খাছ্য নেই, জল নেই, পথ ঠিক নেই, 
মানুষের মুখ দেখা নেই। দিনের পর দিন শুধু দূর, শৃন্য-দ্িথলয় লক্ষ্য করে সে হতাশ 
পথ-যাত্রা-মাখার ওপর আগুনের মত কৃর্যা, পায়ের নীচে বালি পাথর যেন জলস্ত অঙ্গার, 
সর্যা উঠছে, অন্ত যাচ্ছে_নক্ষতর উঠছে, ঠা উঠছে-আবার অন্ত যাচ্ছে। মরুভূমির গিরগিটি 
একঘেয়ে স্থুর়ে ডাকছে, ঝি'ঝি' ভাকৃছে-- সন্ধ্যায়, গভীর নিশীথে। 

, মাইল-লেখা পাথর নেই, কত মাইল অতিক্রম কর! হল তার হিসেব নেই । খাদ্য দু- 
একটা পাখী, কখনো ব1 মরুভূমির বুজার্ড শকুনি, যার মাংস জঠুর ও বিস্বাদ। এমন কি 
একদিন একট! পাহাড়ী বিষাক্ত কীকৃড়া বিছে, যার দংশনে মৃত্যু-_তাও যেন পরম ম্ুখাদ্য, 
মিললে মহা! সৌভাগ্য । 

ছুদিন ঘোর তৃষ্ণায় কষ্ট পাবার পরে পাহাড়ের ফাটলে একটা জলাশয় পাওয়া গেল। 
কিন্ত জলের চেহার] লাল, কতকগুলো কি পোকা 'ভাঁনছে জলে--ভাঙায় একট। কি জন্থ মরে 
পচে ঢোল হয়ে আছে। সেই জলই আক পান করে শহর প্রাণ নাচালে। 
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দিনের পর দিন কাটছে-_মাঁস গেল, কি সঞ্চাহ গেল, কি বছর গেল, হিসেব নেই। শঙ্কর 
রোগা হয়ে গিয়েছে শুকিয়ে । কোথায় চলেছে তার কিছু ঠিক নেই- শুধু সামনের দিকে 
যেতে হবে এই জানে । সামনের দিকেই ভারতবর্ষ__বাংল। দেশ । 

তার পর পড়ল আসল মরু, কালাহারি মরুভূমির এক অংশ। দূর থেকে তার চেহার! 
দেখে শঙ্কর ভয়ে শিউরে উঠলো । মানুষ কি করে পার হতে পারে এই অগ্রিদগ্ধ প্রান্তর ! 
শুধুই বালির পাহাড়, তামরা কট। বালির সমুদ্র। ধূ-ধু করে যেন জলছে দুপুরের রোদে । 
মরুর কিনারায় প্রথম দিনেই ছায়ায় ১২৭ ডিগ্রী উত্তাপ উঠল থার্যোমিটাবে। 

ম্যাপে বার বার লিখে দিয়েছে, উত্তর-পূর্ব কোণ ঘেষে ছাড়া কেউ এই মরুভূমি মাঝামাঝি 

পার হতে যাবে না। গেলেই মৃত্যু, কারণ সেখানে জল একধম নেই। জল যে উত্তরপূর্ব 
ধারে আছে তাও নয়, তবে ত্রিখ মাইল, সত্তর মাইল ও নব্ব,উ মাইল ব্যবধানে তিনটি 
স্বাভাবিক উণুই আছে-_-যাতে জল পাওয়া খায়, এ উণুইগুলি প্রায়ই পাহাড়ের ফাটলে, 
খুঁজে বার কর। বড়ই কঠিন। এইজন্যে খিলিটারি ম্যাপে ওদের অবস্থান স্থানের অক্ষ ও 
দ্রাথিমা দেওয়া আছ্ছে | 

শঙ্কর ভাবলে, ওসব বার করতে পারবে। না । সেক্সটাণ্ট, আছে, নক্ষত্রের চার্ট আছে কিন্তু 
তার্দের বাবহার সে জানে না। যা হয় হবে, ভগবান ভরস|। ভবে যতদূর সম্ভব উত্তর-পূর্ব 
কোণ ঘেষে যাবার চেষ্টা সে করলে। 

তৃতীয় দিনে নিতান্ত দৈববলে মে একটা উণুই দেখতে পেল। জল কাদাগোলা, 
আগুনের মত গরম, কিন্তু তাই তখন অমুতের মত দুলভ। মরুভূমি ক্রমে ঘোরতর 
হয়ে উঠল। কোন প্রকার জীবের বা উদ্ভিদের চিগ্চ ক্রমশঃ লুপ্ত হয়ে গেল। আগে 
রাত্রে আলে। জাললে দু-একটা কীটপতঙ্গ আলোয় আরু হয়ে আনতো, ক্রমে তাঁও আর 
আসে ন।। 

দিনে উত্তাপ যেমন ভীষণ, রাত্রে তেমনি শীত। শেষ রাত্রে শীতে হাত-পা জমে যায় এমন 
অবস্থা, অথচ ক্রমশঃ আগুন জালাবার উপায় গেল, কারণ জালানি কাঠ একেবারেই নেই । 
কয়েক দিনের মধ্যে সঞ্চিত জল গেল ফুবিয়ে। সে স্থবিস্তীর্ণ বালুকা-সমুদ্রে একটি পরিচিত 
বালুকণ! খুঁজে বার কর| যতদূর অসম্ভব তার চেয়ে অসম্ভব ক্ষুন্র এক হাত-ছুই ব্যাসবিশিষ্ট 
জলের উণুই বার কর]। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় তৃষ্ণার কষ্টে শঙ্কর উন্মত্তপ্রায় হয়ে উঠল। এতক্ষণে শঙ্কর বুঝেছে 
যে, এ ভীষণ মরুভূমি একা পার হওয়ার চেষ্টা কর1 আত্মহত্যার শামিল। সে এমন জায়গায় 
এসে পড়েছে, যেখান থেকে ফেরবার উপায়ও নেই। 

একট। উচু বালিয়াঁড়ির ওপর উঠে সে দেখলে, চারিধারে শুধুই কটা বালির পাহাড়, 
পূর্বদিকে ক্রমশঃ উচু হয়ে গিয়েছে । পশ্চিমে সুর্য ডুবে গেলেও সারা আকাশ ক্য্যান্তের: 
আভায় লানল। কিছুদূরে একটা ছোট টিবির মত পাহাড় এবং দূর থেকে মনে হল একটা 
গুহাও আছে । এ ধরনের গ্রানাইটের ছাট টিবি এদেশে সব ত্র-্ট্রান্সভাল ও রোড়েসিয়ায় 
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এদের নাম 7:০০), অর্থাৎ ক্ষুদ্র পাহাড়। রাত্রে শীতের হাতি থেকে উদ্ধার পানার জন্যে 
শঙ্কর সেই গুহায় আশ্রয় নিলে । 
এইখানে এক ব্যাঁপারঘটল। 


বারো 


গুহার মধ্যে ঢুকে শঙ্কর টর্চ জেলে (নতুন ব্যাটারি তার কাছে তখনও ডজন-ছুই ছিল ) 
দেখলে গুহাটা *ছোট, যেবঝেটাতে ছোট ছোট পাথর ছড়ানো, বেশ একটা ছোটখাটে। 
ঘরের মত। গুহার এক কোণে ওর চোখ পড়তেই অবাক হয়ে রঈল। একট! ছোট্ট কাঠেব 
পিপে! এখানে কি করে এল কাঠের পিপে। 

এগিয়ে দু-পা গিয়েই চমকে উঠল। গুহার দেওয়ালের ধার ঘেসে শায়িত অবস্থায় 
একট সাদ। নরকঙ্কাল, তার মুগডট। দেওয়ালের দিকে ফেরানো । কঙ্কালের আশে- 
পাঁশে কালো কালো থলে-টেভার মত জিনিস, বোধ হয় সেগুলো পশমের কোটের 
অংশ। দুখান] বুট জতো৷ কঙ্কালের পায়ে এখনও লাগানো । একপাঁশে একটা মরচে- 
পড়া বন্দুক । 

পিপেটার পাশে একট! ছিপি-আটা বোতল। বোতিলের মধ্যে একখান। কাগজ। 
ছিপিট] খুলে কাগজখান। বার করে দেখলে, তাতে ইংরিজিতে কি লেখা আছে । 

পিপেটাতে কি আছে দেখবার জন্যে যেমন সে সেটা নাড়াতে গিয়েছে, অমনি পিপের 
নীচে থেকে একটা ফৌস্‌ ফৌস্‌ শব্দ শুনে ওর শরীরের রক্ত ঠাণ্ড। হযে গেল। নিমেষের 
মধ্যে একটা প্রকাণ্ড সাপ মাটি থেকে হাত তিনেক উচু হয়ে ঠেলে উঠল | পোধ হয়, ছোবল 
মারবার আগে সাপটা এক সেকেড দেরি করেছিল । সেই এক সেকেপ্ডের দেরি করার 
জন্যে শঙ্করের প্রাণ রক্ষা হল। পরমুহর্তেই শঙ্গরের "৪৫ অটোমেটিক কোণ), গর্জন কবে 
উঠল। সঙ্গে সঙ্গে অত্বড় ভীষণ বিষধর “স্যাণ্ড, ভাইপার'-এর মাথাটা ছিন্নভিন্ন হয়ে, রত্ত- 
মাংস খানিকটা? পিপের গায়ে, খানিকটা পাথরের দেওয়ালে ছিটকে লাগল । আল্নারেজ 
ওকে শিখিয়েছিল, পথে সর্ধদা হাতিয়ার তৈরী রাখবে । এ উপদেশ অনেকবার তার প্রাণ 
বাচিয়েছে। 

অদ্ভূত পরিত্রাণ! সব দিক থেকে । পিপেটা পরীক্ষা! করতে গিয়ে দেখা গেল, সেটাতে 
অল্প একটু জল তখনও আছে। খুব কালো শিউ গোলার মত রং বটে, তবুও জল। ছোট 
পিপেটা উচু করে ধরে, পিপের ছিপি খুলে ঢক্‌ ঢক্‌ করে শঙ্কর সেই দুর্গন্ধ কালো! কালির মত 
জল আক পান করলে। তারপর সে টর্চের আলোতে সাপটা পরীক্ষা করলে । পুরো পাঁচ 
হাত লম্বা সাপটা, যোটাঁও বেশ । এ ধরনের সাপ মরুভূষির বালির মধ্যে লুকিয়ে শুধু মুখটা! 
ওপরে তুলে থাকে-_অতি মারাত্মক রকমের বিষাক্ত সর্প ! 

এইবার বোতলের মধ্যের কাঁগজথানা খুলে মন দিয়ে পড়লে । যে ছোট পেন্সিল দিয়ে 

বি.র. ৯__৫ 


৬৮ বিভূতি-রচনাবলী 


এটা লেখা হয়েছে--বোতলের মধ্যে সেটাও পাওয়া গেল। কাগন্গথানাতে লেখা আছে '' 

“আমার মৃত্যু নিকট। আজই আমার শেষ রাত্রি। যদি,আমার মরণের পরে, কেউ 
এই ভয়ঙ্কর মরুভূমির পথে যেতে যেতে এই গুহাতে আশ্রয় গ্রহণ করেন, তবে সম্ভবতঃ এই 
কাগজ তার হাতে পড়বে। 

আমার গাধাটা দিন ছুই আগে মরুভূমির মধ্যে মার! গিয়েছে । এক পিপে জল তাঁর পিঠে 
ছিল, সেটা আমি এই গুহার মধ্যে নিয়ে এসে রেখে দিয়েছি, যদিও জরে আমার শরীর 
অবসন্ন। মাথা ভুলবার শক্তি নেই। তার ওপর অনাহারে শরীর আগের থেকেই দুর্বল! 

আমার বয়স ২৬ বৎসর । আমার নাম আত্তিলিও গাতি। ফ্লোরেন্সের গা্তি বংশে 
আমার জন্ম । বিখাত নাবিক রিওলিনে। কাভালকান্তি গান্তি-ধিনি লেপাণ্টোর যুদ্ধে 
তুকাদের সঙ্গে লড়েছিলেন, তিনি আমার একজন পূর্ববপুরুষ। 

রোম ও পিসা বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষা লাভ করেছিলাম, কিন্তু শেষ পধ্যস্ত ভবঘুরে হয়ে 
গেলাম সমুদ্রের নেশায়,_যা আমাদের বংশগত নেশ]। 

ডাচ ই্ডিজ যাবার পথে পশ্চিম আফ্রিকার উপকূলে জাহাজ-ডুবি হল। 

আমর! সাতজন লোক অতিকষ্টে ভাঙা পেলাম । ঘোর জঙ্গলময় অঞ্চল আফ্রিকার এই 
পশ্চিম উপকূল । জঙ্গলের মধ্যে শেফুজাতির এক গ্রামে আমরণ আশ্রয় নিই এবং প্রায় ছু-মাস 
সেখানে থাকি । এখানেই দৈবাৎ এক অন্তত হীরার খনির গন্প শুনলাম । পূর্বদিকে এক 
প্রকাণ্ড পর্বত ও ভীষণ আরণ্য অঞ্চলে নাকি এই হীরার খনি অবস্থিত। 

আমরা সাতজন ঠিক করলাম এই হীরার খনি যে করে হোক, বার করতে হবেই । 
আমাকে ওরা দলের অধিনায়ক করলে-_তারপর আমর! দুর্গম জঙ্গল ঠেলে চললাম সেই 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত পার্বত্য অঞ্চলে । সে গ্রামের কোন লোক পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে রাজী হল 
না। তারা বলে, তারা কথনও সে জায়গায় যায় নি, কোথায় ত1 জানে না, বিশেষতঃ এক 
উপদেবতা! নাকি সে বনের রক্ষক | সেখান থেকে হীর! নিয়ে কেউ আসতে পারবে না । 

আমরা দমবার পাত্র নই। পথে যেতে যেতে ঘোর কষ্টে বেঘোরে দুজন সঙ্গী মারা গেল। 
বাকী চারজন আর অগ্রসর হতে চায় না। আমি দলের অধ্যক্ষ, গাত্তি বংশে আমার জন্ম, 
পিছু হটতে জানি না। যতক্ষণ প্রাণ আছে; এগিয়ে যেতে হবে এই জানি । আমি ফিরতে 
চাইলাম না। ূ 

শরীর ভেঙে পড়তে চাইছে । আজ রাত্রেই আসবে সে নিরবয়ব মৃত্যুদূত। বড় স্থন্দর 
আমাদের ছোট্র হ্রদ সেরিনো লাগ্রানো, ওরই তীরে আমার পৈতৃক প্রাসাদ, কাস্টোলি 
রিওলিনি। এতদূর থেকেও আমি সেরিনে৷ লাগ্রানোর তীরবর্তী কমলালেবুর বাগানের 
লেবুফুলের স্থগন্ধ পাচ্ছি। ছাট যে গির্জা পাহাড়ের নীচেই, তার বূপোর ঘণ্টার মিষ্টি 
আওয়াজ পাচ্ছি। 


না, এসব কি আবোল-তাবোল লিখছি জরের ঘোরে ! আসল কথাটা বলি। কতক্ষণই 
বা আর লিখবো? 


াদের পাহাড় ৬২ 


আমর] সে পর্বতমাল।, সে মহাদুর্গম অরণ্যে গিয়েছিলাম । সে খনি বার করেছিলাম । 
যে নদীর তীরে হীর| পাওষ] যায়, এক বিশাল ও অতি ভয়ানক গুহার মধ্যে সে নদীর উৎপত্তি 
স্থান। আমি সেই গুহার মধ্যে ঢুকে এবং নদীর জলের তীরে ও জলের মধ্যে পাথরের হুড়ির 
মৃত অজস্্ হীরা ছড়ানেো। দেখতে পাই। প্রত্যেক হুড়িটি টেট্রাহেড়ন ক্রিন্ট্যাল, স্বচ্ছ ও 
হরিদ্রাভ ; লগডন ও আমস্টার্ডামের বাজারে এমন হীরা নেই । 

এই অরণা ও পর্বতের মে উপদেবতাকে আমি এই গুহার মধো দেঁখেছি--ধুনোর কাঠের 
মশালের আলোয়, দূর থেকে আবছায়। ভাবে । সত্যিই ভীষণ তার চেহারা । জলম্ত মশাল 
হাঁতে ছিল বলেই সেদিন আমার কাছে সে ঘেষে নি। এই গুহাতেই সে সম্ভবতঃ বাস করে। 
হীরার খনির সে রক্ষক, এই প্রবাদের সৃষ্টি সেই জন্যেই বোধ হয় হয়েছে । 

কিন্তু কি কুক্ষণেই হীরার সন্ধান পেয়েছিলাম এব" কি কুক্ষণেই সঙ্গীদের কাছে ত। প্রকাশ 
করেছিলাম | ওদের নিয়ে আবার যখন সে গুহায় ঢুকি, হীরার খনি খুঁজে পেলাম না। একে 
ঘোর অন্ধকার, মশালের আলোয় সে অন্ধকার দূর হয় ন!, তার ওপরে বন্তমুখী নদী, কোন্‌ 
শোতটার ধার] হীরার রাশির ওপর দিয়ে বইছে, কিছুতেই বার করতে পারলাম না] অ!র। 

আমার সঙ্গীর] বর্বর, জাহাজের খালাসী। ভাবলে, ওদের ফাকি দিলাম ববি । আমি 
একা নেবে। এই বূঝি আমার মতলব | এর! কি ষড়যন্ত্র আটলে জানি নে, পরদিন সন্ধাবেলা 
চারজনে মিলে অতকিতে চুরি খুলে আমায় আরুমণ করলে । কিন্ত তারা জানতে] না 
আমাকে, আত্তিলিও গাত্তিকে । আমার ধমনীতে উম্ণ রক্ত বইছে, আমার পূর্বপুরুষ রিওলিনি 
কাভালকাস্তি গান্তির_-যিনি লেপাণ্টোর যুদ্ধে ওরকম বনু বর্ধরকে নরকে পাঠিয়েছিলেন । 
সাণ্টা কাটালিনার সামরিক বিদ্যালয়ে যখন মামি ছাত্র, আমাদের অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ দশো€ণো- 
এণ্টোনিও ড্রেফুসকে ছোরার ডুঘ়েলে জথম করি । আমার ছোরার আঘাতে ওরা ছুজন মরে 
গেল, দুজন সাংঘাতিক ঘায়েল হল, নিজেও আমি চোট পেলাম পরদ্দের হাতে । আহত বদ্মাইশ 
দুটোও সেই রাত্রেই ভবলীল৷ শেষ করল। ভেবে দেখলাম এখন এই গুহার গোলকধাধার 
ভেতর থেকে খনি খুঁজে হয়তো বার করতে পারবো ন1। তা! ছাড় আমি সাংঘাতিক আহত, 
আমায় সভ্যজগতে পৌছুতেই হবে । পূর্বর্দিকের পথে ভাচ, উপনিবেশে পৌছ়ুবো বলে রওনা 
হয়েছিলুম। কিন্তু এ পর্যযস্ত এসে আর অগ্রসর হতে পারলুম ন1। ওর! ভলপেটে ছুরি মেরেছে, সেই 
ক্ষতগ্থান উঠল বিষিয়ে | সেই সঙ্গে জর | যানষের কি লোভ তাই ভাবি। কেন ওরা আমাকে 
মারলে ? ওর! আমার সঙ্গী, একবারও তো ওদের ফাকি দেওয়ার কথা আমার মনে আসে নি! 

জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ হীরকখনির মালিক আমি, কারণ নিজের প্রাণ বিপন্ন করে তা আমি 
আবিষ্কার করেছি। যিনি আমার এ লেখা পড়ে বুঝতে পারবেন, তিনি নিশ্চয়ই সভা মান্য ও 
শ্বষ্টান। তার প্রতি আমার অনুরোধ, আমাকে তিনি যেন ধীস্টানের উপযুক্ত কবর দেন । 
এই অন্থগ্রহের বদলে এ খনির স্বত্ব আমি তাঁকে দিলাম। রাণী শেবার ধনভাগ্ারও এ খনির 
কাছে কিছু নয়। 


প্রাণ গেল, যাক, কি করবে1? কিন্তু কি ভয়ানক মরুভূমি এ! একটা ঝিঝি' পোকার 
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ডাক পর্যন্ত নেই কোনদিকে ! এমন সব জায়গাও থাকে পৃথিবীতে ! আমার আজ কেবলই 
মনে হচ্ছে, পপজার ঘেরা সেরিনে। লাগ্রানে। হ্রদ আর দেখবে! না, তার ধারে যে চতুর্দশ 
শতাব্দীর গির্জাট, তার সেই বড় রূপোর ঘণ্টার পবিত্র ধ্বনি, পাহাড়ের ওপরে আমার্দের যে 
প্রাচীন প্রাসাদ কান্টোলি রিওলিনি, ঘুব্দের ছূর্গের মত দেখায়--"দূরে আমুত্রিয়ার সবুজ মাঠ ও 
্রাক্ষাক্ষেত্রের মধ্যে দিয়ে ছোট্ট ভোর! নদী বয়ে যাচ্ছে'-"যাক্‌, আবার কি প্রলাপ বকছি! 

গুহার দুয়ারে বসে আকাশের অগণিত তারা প্রাণভরে দেখছি শেষ বারের জন্যে।-*"সাঁধু 
ফ্রাঙ্কোর সেই সৌর স্তোত্র মনে পড়ছে- সতত হোন প্রভূ মোর, পবন সঞ্চার তরে, স্থির বায়ু 
তরে, ভগিনী মেদিনী তরে, নীল মেঘ তরে, আকাশের তরে, তারকা-সমৃহ তরে, সুদিন-কুদিন 
তরে, দেহের মরণ তরে । 


আর একট। কথা। আমার দুই পায়ের জুতোর মধ্যে পাঁচখান] বড় হীরা লুকানে! আছে, 
তোমায় তা দিলাম হে অজান] পথিক বন্ধ । আমার শেষ অন্রোধটি ভুলো না। জননী 
মেরী তোমার মঙ্গল করুন| 


কম্যাঙ্ডার আত্তিলিও গাস্তি 
১৮৮০ সাল । সম্ভবতঃ মাচ্চ মাস ।” 
সং চি বং চে 


হতভাগ্য যুবক! 

তার মৃড্ার পরে স্দীর্ঘ ব্রিশ বৎসর চলে গিয়েছে, এই ত্রিশ বৎসরের মধ্যে এ পথে হয়তো 
কেউ যায় নি, গেলেও গুহাটার মধ্যে ঢোকে নি। এতকাল পরে তার চিঠিখানা মান্থষের 
হাতে পড়ল। 

আশ্চর্য এই যে কাঠের পিপেটাতে ত্রিশ বছর পরেও জল ছিল কি করে? 

কিন্ত কাগজখান। পড়েই শঙ্করের মনে হল, এই লেখায় বণিত এঁটেই সেই গুহা__সে নিজে 
যেখানে পথ হারিয়ে মারা যেতে বসেছিল! তাঁর পরে দে কৌতুহলের সঞ্গে কঙ্কালের পায়ের 
জুতে। টান দিযে খসাতেই পাচখাঁনা বড় বড় পাথর বেরিয়ে পড়ল। এ অবিকল সেই পাথরের 
চুড়ির মত, যা এক-পকেট কুড়িয়ে অন্ধকারে, গুহার মধ্যে সে পথে চিহ্ন করেছিল এবং যার 
একখান! তার কাছে রয়েছে । এ পাথরের হুডি তো! রাশি রাশি সে দেখেছে গুহার মধ্যের 
সেই অন্ধকারময়ী নদীর জলআোতের নীচে, তার ছুই তীরে! কে জানতো যে হীরার খনি 
খুঁজতে সে ও আল্ভারেজ সাতসমুদ্র তেরো! নদীর পার হয়ে এসে, ছ'মাস ধরে রিখটারূস্ভেন্ড 
পার্বত্য অঞ্চলে ঘুরে ঘুরে হয়রান হয়ে গিয়েছে--এমন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে মে সেখানে 
গিয়ে পড়বে ! হীরা যে এমন র।।শ রাশি পড়ে থাকে পাথরের শ্নুড়ির মত__তাই বা কে 
ভেবেছিল! আগে এসব জানা থাকলে, পাথরের নুড়ি সে ছু-পকেট ভরে কুড়িয়ে বাইরে নিয়ে 
আসতো! 

কিন্ত তার চেয়েও খারাপ কাজ হয়ে গিয়েছে যে, সে রত্ুখনির গুহ থে কোথায়, কোন 


চাদের পাহাড় ৭১ 


দ্রকে তার কোনো নক্সা করে আনে নি বা সেখানে কোনো চিহ্ন রেখে আসেনি, যাতে 
আবার তাকে খুঁজে নেওয়! যেতে পারে । সেই স্থুবিস্তীর্ণ পর্বত ও আরণ্য অঞ্চলের কোন্‌ 
জায়গায় সেই গুহাটা দৈবাঁৎ সে দেখেছিল, তা কি তার ঠিক আছে, না ভনিষাতে সে আবার 
সে জায়গা বার করতে পারবে ? এ যুবকও তো কোনো নক্সা করে নি, কিন্তু এ সাংঘাতিক 
আহত হয়েছিল রত্বখনি আবিষ্কার করার পরেই, এর ভূল হওয়া খুব স্বাভাবিক। হয়তো এ 
ধা বার করতে পারতো নঝ্সা না দেখে__সে তা পারবে না। 

হঠাৎ আল্ভারজের মৃত্যুর পূর্বের কথ। শঙ্করের মনে পডল | মে বলেছিল-_চলো! যাই, 
শঙ্কর, গুহার মধ্যে রাজার ভাগার লুকানো আছে। তমি দেখতে পাচ্ছ ন1, আমি দেখতে 
পাচ্ছি।"". 

শঙ্কর তার পরে গুহার মধ্যেই নরকক্কালট| সমাধি করলে । শিপেটা ভেঙে ফেলে তারই 
দুখান| কাঠে মরচে-পড়া পেরেক ঠকে জ্ুশ তৈরী করলে ও সমাধির ওপর সেই ক্রুশটা 
পুতিলে। এ ছাড়া শ্রীস্টধন্মাচারীকে সমাধিস্থ করবার অন্য কোন রীতি তার জানা নেই। 
তার পরে সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলে, এই মৃত ঘুবকের আত্মার শান্তির জন্য । 

এমব শেষ করতে সারাদিনট। কেটে গেল । রাত্রে বিশ্রাম করে পরদিন আবার সে 
রওন হল। কঙ্কালের চিঠিখান। ও হীরাগুলি যত করে সঙ্গে নিল। 

তবে তার মনে হয়, ও অভিশপ্ত হীরার খনির সন্ধানে যে গিয়েছে, সে আর ফেরেনি । 
আত্তিলিও গাত্তি ও তার সঙ্গীরা মরেছে, ডিম কাটার মরেছে, আল্ভারেজ মরেছে । এর 
আগেই বা! কত লোক মরেছে, তার ঠিক কি? এইধার তার পালা । এই মরুভূমিতেই 
তার শেষ, এই বীর ইটালিয়ান যুবকের মত। 


তেরো 

দুপুরের রোদে যখন দিকে দিগন্তে আগুন জলে উঠল, একট। ছোট্র-পাথরের টিপির আড়ালে 
সে আশ্রয় নিলে। ১৩৫* ভিগ্রি উত্তাপ উঠেছে তাপমান যন্ত্রে, রক্তমাংসের মানুষের পক্ষে 
এ উত্তাপে পথ হাটা চলে না। যদ্দি সে কোন রকমে এই ভয়ানক মরুভূমির হাত এড়াতে 
পারতো, তবে হয়তো! জীবন্ত মানগষের আবাসে পৌছুতেও পারতে।। সে ভয় করে 
শুধু এই মরুভূমি, সে জানে কালাহারি মরু বড বড় পিংহের বিচরণভূমি, কিন্তু তার হাতে 
রাইফেল আছে-_রাতিদুপুরেও একা! যত সিংহই হোক, সম্মীন হতে সে ভয় করে না_ কিন্ত 
ভয় হয় তৃষ্ঞা-রাক্ষপীকে। তার হাত থেকে পরিত্রাণ নেই। ছুপুরে সে দুবার মরীচিকা 
দেখলে। এতদিন মরুপথে আসতেও এ আশ্চর্য নৈসগিক দৃশ্য দেখে নি, বইয়েই পড়েছিল 
মরীচিকার কথ! । একবার উত্তর-পূর্ব কোণে, একার দক্ষিণ-পূর্ব কোণে, ছুই মরীচিকাই 
কিন্ত প্রায় এক রকম-_অর্থাৎ একটা! বড় গন্থুজওয়াল। মসজিদ বা! গির্জা, চারিপাশে থঙ্ছীরকুর, 
সামনে বিস্তৃত জলাশয় । উত্তর-পূর্ব কোণের মরীচিকাটা৷ বেশী স্পষ্ট | 
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সন্ধ্যার দিকে দূরদিগন্তে মেঘমালার মত পর্বতমালা দেখ! গেল। শঙ্কর নিজের চোখকে 
বিশ্বাস করতে পারলে না। পূর্ববর্দিকে একটাই মাত্র বড় পর্বত, এখান থেকে দেখ! পাওয়া 
সম্ভব, দক্ষিণ রোডেশিয়ার প্রান্তবর্তী চিমানিমানি পর্বতমালা । তাহলে কি বুঝতে হবে যে, 
সে বিশাল কালাহারি পদদব্রজে পার হয়ে প্রায় শেষ করতে চলেছে । না ও-ও মরীচিক1 ? 

কিন্ত রাত দশটা পর্যন্ত পথ চলেও জ্যোৎস্ারাত্রে সে দূর-পর্ববতের সীমারেখা তেমনি 
স্পষ্ট দেখতে পেল। অসংখ্য ধন্যবাদ হে ভগবান, মরীচিকা নয় তবে । জ্যোত্ল্ারাত্রে কেউ 
কখনে] মরীচিকা দেখে নি। 

তবে কি প্রাণের আশা আছে? আজ পৃথিবীর বৃহত্তম রত্বথনির মালিক সে। নিজের 
পরিশ্রমে ও ছুঃসাহসের বলে সে তার স্বত্ব অজ্রন করেছে। দরিদ্র বাংল। মায়ের বুকে সে 
যদি আজ বেঁচে ফেরে! 

দুদিনের দিন বিকালে সে এসে পর্বতের নীচে পৌছুলো | তখন সে দেখলে, পব্বত পার 
হওয়া! ছাড় ওপারে যাওয়ার কোনে! সহজ উপাম্ন নেই । নইলে পঁচিশ মাইল মরুভূমিতে 
পাড়ি দিয়ে পববতের দক্ষিণ প্রান্ত ঘুরে আসতে হবে। মরুভূমির মধ্যে মে আর কিছুতেই 
যেতে রাজি নয়। সে পাহাড় পার হয়েই যাবে। 

এইখানে সে প্রকাণ্ড একট! ভূল করলে । সে ভূলে গেল যে সাড়ে বারে। হাজার 
ফুট একটা পব্বতমাল। ডিডিয়ে ওপারে যাওয়া সহজ ব্যাপার নয়। রিখ্টারস্ভেন্ড পার 
হওয়ার মতই শক্ত। তার চেয়েও শক্ত, কারণ সেখানে আল্ভারেজ ছিল, এখানে সে এক । 

শঙ্কর ব্যাপারের গুরুত্বট। বুবাতে পারলে না, ফলে চিমানিমানি পব্বত উত্তীর্ণ হতে গিয়ে 
প্রাণ হারাতে বসলো, ভীষণ প্রজলন্ত কালাহারি পার হতে গিয়েও দে অমন ভাবে নিশ্চিত 
মৃত্যুর সম্মুথীন হয় নি। 

চিমানিমানি পর্বতের জঙ্গল খুব বেশী ঘন নয়। শঙ্কর প্রথম দিন অনেকটা উঠল--তার 
পর একট। জায়গায় গিয়ে পড়ল, সেখান থেকে কোনদিকে যাবার উপায় নেই। কোন্‌ পথটা 
দিয়ে উঠেছিল সেটাও আর খুঁজে পেলে না-_তার মনে হল, মে সমতলভূমির যে জায়গ! দিয়ে 
উঠেছিল, তার ত্রিশ ডিগ্রী দক্ষিণে চলে এসেছে । কেন যে এমন হল, এর কারণ কিছুতেই 
সে বার করতে পারলে না। কোথা দিয়ে কোথায় চলে গেল, কখনও উঠছে, কখনও 
নামছে, ল্য দেখে দিক ঠিক করে নিচ্ছে, কিন্ত সাত-আট মাইল পাহাড় উত্তীর্ণ হতে এতদিন 
লাগছে কেন? 

তৃতীয় দিনে আর একটা নতুন বিপদ ঘটুল। তার আগের দিন একখানা আল্গ! 
পাঁথর গড়িয়ে তার পায়ে চোট লেগেছিল । তখন তত কিছু হয় নি, পরদিন কালে আর 
মে শষ্য ছেড়ে উঠতে পারে না। হাটু ফুলেছে, বেদনাও খুব। ছুর্গম পথে নামা-ওঠা করা 
এ অবস্থায় অসম্ভব। পাহাড়ের একট] ঝরন। থেকে ওঠবার সময় জল সংগ্রহ করে এনেছিল, 
তাই একটু একটু করে খেয়ে চালাচ্ছে। পায়ের বেদনা কমে ন৷ যাওয়। পর্য্যস্ত তাকে 
এখানেই অপেক্ষা করতে হবে। বেশীর যাওয়া চলবে না। সামান্য একটু-আধটু চলাফেরা 
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করতেই হবে খাগ্য ও জলের চেষ্টায়, ভাগ্যে পাহাডের এই স্থানটা যেন খানিকটা সমতলত্ৃমির 
মত, তাই রক্ষা । 

এই সব অবস্থায়, এই মুহুয্যবাসহীন পাহাড়ে বিপদ তো পদে পদেই। একা এ পাহাড় 
টপকাতে গেলে যে কোনে ইউরোপীয় পর্যটকেরও ঠিক এই রকম বিপদ ঘটতে পারতো । 

শঙ্কর আর পারে না। ওর হৃংপিগ্ডেকি একটা রোগ হয়েছে, একটু হাটলেই ধড়াস্‌ 
ধড়াস্‌ করে হ্ৃপিগুট! পাজরায় ধাক্কা মারে । অমান্ষিক পথশ্রমে, ছুর্ভাবনায়, অথাগ্ কুখাছ্য 
খেয়ে, কখনও বা! অনাহারের কষ্টে, ওর শরীরে কিছু নেই । 

চারদিনের দ্রিন সন্ধ্যাবেল1! অবসন্ন দেহে সে একটা গাছের তলায় আশ্রয় নিলে । খাছ 
নেই কাল থেকে । রাঁইফেল্‌ সঙ্গে আছে, কিন্তু একট বন্য জন্ধর দেখা নেই। দুপুরে একটা 
হরিণকে চরতে দেখে ভরসা হয়েছিল, কিন্তু রাইফেলট। তথন ছিল পঞ্চাশ গজ তফাতে একটা 
গাছে ঠেস দেওয়া, আনতে গিয়ে হরিণট। পালিয়ে গেল। জল খুব সামান্যই আছে, চামড়ার 
বোতলে । এ অবস্থায় নেমে সে ঝরণা থেকে জল আনবেই বাকি করে? হাটুটা আরও 
ফুলেছে। বেদন। এত বেশী যে, একটু চলাফে্রো করলেই মাথার শির পধ্যন্ত ছি'ড়ে পডে 
যন্ত্রণায় । 

পরিষ্কার আকাশতলে আব্রতাশৃন্য বায়ুমগুলের গুণে অনেকদূর পর্য্যন্ত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
দিকৃচক্রবালে মেঘলা করে থিরেছে নীল পর্ধতমাল1 দূরে দূরে । দক্ষিণ-পশ্চিম দিগস্ত-বিস্তীণ 
কালাহারি। দক্ষিণে ওয়াহকুহকু পর্বত, তারও অনেক পেছনে মেঘের মত দৃশ্যমান পল ক্ুগার 
পর্ববতমালা_সল্স্বেরির দিকে কিছু দেখা যা না, চিমানিমানি পর্বতের এক উচ্চতর শৃঙ্গ 
সেদ্দিকে দৃষ্টি আট.কেছে। 

আজ দুপুর থেকে ওর মাথার ওপর শকুনির দুল উড়েছে। এতর্দিন এত বিপদে ও শঙ্করের 
যা হয় নি, আজ শকুনির দল মাথার ওপর উড়তে দেখে শঙ্করের সত্যই ভয় হয়েছে। ওরা! 
তাহলে কি বুঝেছে ষে শিকার জোটবার বেশী দেরি নেই? 

সন্ধ্যার কিছু পরে কি একট] শব্দ শুনে চেয়ে দেখলে, পাশের শিলাখত্ডের আড়ালে একটা 
ধূসর রঙের নেকড়ে বাঁঘ_-নেকড়ের লম্বা ছু চালে! কান ছুটে খাড়া হয়ে আছে, সাদা সাদা 
দাতের ওপর দিয়ে রাড জিবটা অনেকখানি বার হয়ে লক লক করছে। চোখে চোখ 
পড়তেই সেটা চট, করে পাথরের আড়াল থেকে সরে দূরে পালালো | 

নেকৃড়ে বাঘটাও তাহলে কি বুঝেছে? পশুরা নাকি আগে থেকে অনেক কথা জানতে 
পারে। 

হড়ভাঙ। শীত পড়লে রাত্রে। ও কিছু কাঠকুটে। কুড়িয়ে আগুন জাললে। অগ্রিকুণ্ডের 
আলো! যতটুকু পড়েছে তার বাইরে ঘন অন্ধকার । 

কি একটা জন্ত এসে অগ্রিকৃণ্ড থেকে কিছু দূরে অন্ধকারে দেহ মিশিয়ে চুপ করে বসলো । 
কোয়োট, বন্কুকুর জাতীয় জন্ত। ক্রমে আর একটা, আর ছুটো, আর তিনটে। 
রাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে দশ-পনেরোটা এসে জমা হল। অন্ধকারে তার চারিধার ঘিরে 


৭৪. বিভূতি-রচনাবলী 


নিঃশবে অসীম ধৈর্যের ঈঙ্গে যেন কিসের প্রতীক্ষা করছে। 

কি সব অশ্রঙ্গলজনক দৃশ্য ! 

ভয়ে ওর গায়ের রক্ত হিম হয়ে গেল। সত্যিই কি এতদিনে তাও মৃত্যু ঘনিয়ে এসেছে! 

এতদিন পরে এল তা হলে! সে-ও পারলে ন রিখটারুস্ভেন্ড, থেকে হীরে নিয়ে 
পালিয়ে যেতে । 

উঃ, আজ কত টাকার মালিক সে। হীরের খনি বাদ যাঁক্‌, তার সঙ্গে যে ছখান। হীরে 
রয়েছে, তার দাম অস্ততঃ দু-তিন লক্ষ টাঁকা নিশ্চর হবে। তার গরীব গ্রামে, গরীব বাঁপ- 
মায়ের বাড়ী ঘদি এই টাকা নিয়ে গিরে উঠতে পারতে1-- কত গরীবের চোখের জল মুছিয়ে 
দিতে পারতো, গ্রামে কত দরিদ্র কুখারীকে বিবাহের যৌতৃক দিয়ে 'ভাল পাত্রে বিবাহ দিত, 
কত সহায়হীন বৃদ্ধ-বৃদ্ধার শেষ দিন কট] নিশ্চিন্ত করে তুলতে পারতো"". 

কিন্তু সে-সব ভেবে কি হবে, যা হবার নয়? তার চেয়ে এই অপূর্ব রাত্রির নক্ষত্রালোকিত 
আকাশের শোভা, এই বিশাল পর্বত ও মরুভূমির নিস্তব্ধ গম্ভীর রূপ, মৃত্যুর আগে শঙ্করও চায় 
চোখ ভরে দেখতে, সেই ইটালিয়ান যুবক গাত্তির মত। ওরা যে অদৃষ্টের এক অদৃশ্য তারে 
গাথ! সবাই, আন্তিলিও গান্তি ও তার সঙ্গীরা, জিম্‌ কাটার, আল্ভারেজ, সে 

রাত গভীর হয়েছে । কি ভীষণ শীত !."একবার সে চেয়ে দেখলে, কোয়োটগুলো৷ এরই 
মধ্যে কখন আরও নিকটে সরে এসেছে । অন্ধকারের মধ্যে আলে! পড়ে তাদ্দের চোখগুলো 
জ্বলছে । শঙ্কর একখান! জলস্ত কাঠ ছুঁডে মারতেই ওর। সব দূরে সরে গেল _কিস্ত কি নিঃশব 
ওদের গতিবিধি আর কি অসীম তাদের ধৈর্য ও ! শঙ্করের মনে হল, ওরা জানে শিকার ওদের 
হাতের মুঠোগ্, হাতছাড়! হবার কোনে উপায় নেই। 

ইতিমধ্যে সন্ধাবেলায় সেই ধুসর নেকৃডে বাঘটাও দু-ছুবার এসে কোয়্োটদ্বের পেছনে 
অন্ধকারে বসে দেখে গিয়েছে । 

একটুও ঘুমুতে ভরসা হল না ওর। কি জানি কোয়োট, আর নেকৃড়ের দুল হয়তো তা 
হলে জীবস্তই তাকে ছি'ড়ে খাবে মৃত মনে করে। অবসন্ন, ক্লাপ্ত দেহে জেগেই বসে থাকতে 
হবে তাকে । ঘুমে চোখ ঢুলে আসলেও উপায় নেই। মাঝে মাঝে কোয়োট গুলো এগিয়ে 
এসে বসে, ও জলস্ত কাঠ ছু'ড়ে মারতেই সবে ঘায়'"'ছু-একটা হায়েনাও এসে ওদের দলে যোগ 
দিলে...হায়েনাদের চোখগুলে! অন্ধকারে কি ভীষণ জলছে। 

কি ভয়ানক অবস্থাতে পড়েছে। জনবিরল বর্ধর দেশের জনশৃন্য পর্বতের সাড়ে তিন 
হাজার ফুট উপরে মে চলৎশক্কিহথীন অবস্থায় বসে'"'গভীর রাত, ঘোর অন্ধকার'..সামান্ত 
আগুন জলছে--"মাথার ওপর জলকণাশূন্য স্তব্ধ বারুমণ্ডলের গুণে আকাশের অগণ্য তারা জল্‌ 
জল্‌ করছে যেন ইলেক্ট্রিক আলোর মত'*'নীচে তার চারিধার ঘিরে অন্ধকারে মাংসলোলুপ 
নীরব কোয়োট, হায়েনার দল । রর 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার এটাও মনে হল, বাংলার পাড়াগায়ে ম্যালেরিয়ায় ধুকে মে মরছে 
না। এ মৃত্যু বীরের মৃত্যু পদে কালাহারি মরুভূমি পার হয়েছে পে-_একা। মরে 
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গিয়ে চিমানিমানি পর্ধতের শিলায় নাম খুদে রেখে যাবে । সে একজন বিশিষ্ট ভ্রমণকারী ও 
আবিষ্কারক । অত বড় হীরের খনি সে-ই তো খুঁজে বার করেছে! আল্ভারেজ মারা 
যাওয়ার পরে, সেই বিশাল অরণ্য ও পর্বত অঞ্চলের গোলকধাধ! থেকে সে একাই পার 
হতে পেরে এতদূর এসেছে! এখন সে নিরুপায়, অন্থস্থ, চলৎশক্তি-রহিত। তবুও সে যুঝছে, 
ভয় তে। পায় নি, সাহস তো হারায় নি! কাপুরুষ, ভীরু নয় সে। জীবন-মৃত্যু তো৷ অদৃষ্টের 
খেলা । না বাচলে তার দোষ কি? 
সং ৬ সং ঝা 

দীর্ঘ রাত্রি কেটে. গিয়ে পুবদিকে ফরস] হল। সঙ্গে সঙ্গে বন্য জন্তর দল কোথায় পালালো । 
বেল। বাড়ছে, আবার নিশ্মম কূর্ধ্য জালিয়ে পুড়িয়ে দিতে শ্বরু করেছে দিকৃবিদিকৃ। সঙ্গে সঙ্গে 
শকুনির দূল কোথা! থেকে এসে হাজির | কেউ মাথার ওপর ঘুরছে, কেউ ব! দূরে দূরে গাছের 
ডালে কি পাথরের ওপরে বসেছে। খুব ধীরভাবে প্রতীক্ষা করছে । ওর] যেন বলছে-_ 
কোথায় যাবে বাছাধন? যে কশদীন লাফালাফি করবে, করে নাও। আমরা বসি, এমন 
কিছু তাড়াতাড়ি নেই আমাদের ! 

শঙ্করের খিদে নেই। খাবার ইচ্ছেও নেই। তবুও সে গুলি করে একটা খকুনি মারলে! 
রৌদ্র ভীষণ চড়েছে। আগুন-তাতা। পাথরের গায়ে প1 রাখা যায় না। এ পব্বতও মরুভূমির 
শামিল, থা এখানে মেলে না, জলও ন1| সে মরা শকুনিটা নিয়ে আগুন জেলে ঝলসাতে 
বসলে । এর আগে মক্ভৃষির মধ্যেও সে শকুনির মাংস খেয়েছে । এরাই এখন প্রাণধারণের 
একমাত্র উপায়, আজ ও খাচ্ছে ওদের, কাল ওরা খাবে ওকে । একুনিগুলে। এসে আবার 
মাথার ওপর জুটেছে। 

তার নিজের ছায়। পড়েছে পাথরের গায়ে, সে নিঞ্জন স্থানে শঙ্করের উদ্ভ্রান্ত মনে ছায়াট। 
যেন আর একজন সঙ্গী মনে হল। বোধ হয়, ওর মাথা খারাপ হয়ে আসছে'"'কারণ বেঘোর 
অবস্থার ও কতবার নিজের ছায়ার সঙ্গে কথা বলতে লাগল:**কতবার পরক্ষণের সচেতন মুহূর্তে 
নিজের ভুল বুঝে নিজেকে সামলে নিলে । 

মে পাগল হয়ে যাচ্ছে নাকি? জর হয়নি তো? তার মাথার মধ্যে ক্রমশঃ গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে সব। আল্ভারেজ....হীরের খনি'..পাহাড়, পাহাড়, বালির সমুন্্''"আত্তিলিও 
গাত্তি ' কাল রাত্রে ঘুম হয় নি''.আবার রাত আসছে, সে একটু ঘুমিয়ে নেবে । 

কিসের শব্দে ওর তন্দ্রা] ছুটে গেল। একট] অদ্ভুত ধরনের শব্ব আসছে কোন্‌ দিক থেকে । 
কোন পরিচিত শঝের মত নয়। কিসের শব? কোন্‌ দ্রিক থেকে শব্দটা আসছে তাও বোঝ! 
যায় না। কিন্ত ক্রমশ: কাছে আসছে সেটা । 

হঠাৎ আকাশের দিকে শঙ্করের চোখ পড়তেই সে অবাক হয়ে চেয়ে রইল-.'তার মাথার 
ওপর দিয়ে আকাশের পথে বিকট শব করে একট] জিনিস যাচ্ছে । ওই কি এরোপ্সেন 
সে বইয়ে ছবি দেখেছে বটে। 

এরোপ্রেন খন ঠিক মাথার ওপর এল,-শঙ্কর চীৎকার করলে, কাপড় ওড়ালে, গাছের 
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ডাল ভেঙে নাড়লে, কিন্তু কিছুতেই পাইলটের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারলে না। দেখতে 
দেখতে এরোপ্রেনথান। স্থদূরে 'ভায়োলেট, রঙের পল্‌ ক্রুগার পব্ব তমালার মাথার ওপর অধৃষ্ঠ 
হয়ে গেল। 

হন্নতো! আরও এরোপ্রেন যাবে এ পথ দিয়ে। কি আশ্র্ধ্য দেখতে এরোপ্পেন জিনিসটা 
ভারতবর্ষে থাকতে সে একখানা ও দেখে নি। 

শঙ্কর ভাবলে, আগুন জালিয়ে কাচ| ডাল পাতা দিয়ে সে যথেষ্ট পোয়া করবে । যদি 
আবার এ পথে যায়, পাইলটের দৃষ্টি আকৃষ্ট হবে ধোয়া দেখে । একটা সুবিধে হয়েছে, 
এরোপ্লেনের বিকট আওয়াজে শকুনির দল কোন্‌ দিকে ভেগেছে। 

সেদিন কাটল। দিন কেটে রাত্রি হবার সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করের দুর্ভোগ হল শুরু। আবার 
গত রাত্রির পুনরাবৃত্তি। সেই কোয়োটের দূল আবার এল। আগুনের চারিধারে তারা 
আবার তাকে ঘিরে বসলো! | নেকুড়ে বাঘট! সন্ধ্যা না হতেই দূর থেকে একবার দেখে গেল। 
গভীর রাত্রে আর একবার এল । 

কিসে এদের হাত থেকে পরিজ্রাণ পাওয়া যায়? আওয়াজ করতে ভরস হয় না-টোটা 
মাত্র ছুটি বাকী । টোট ফুরিয়ে গেলে তাকে অনাহারে মরতে হবে। মরতে তো হবেই, 
তবে দুদিন আগে আর পিছে; যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। 

কিন্ত আওয়াজ তাকে করতেই হল। গভীর রাত্রে হায়েনাগুলে। এসে কোয়োট.দের 
সাহস বাড়িয়ে ধিলে। তারা আরও এগিয়ে সরে এসে তাকে চারিধার থেকে ঘিরলে । 
পোড়া কাঠ ছুঁড়ে মারলে আর ভয় পায় না। 

একবার একটু তন্দ্রামত এসেছিল__নসে বসেই ঢুলে পড়েছিল । পরমুহূর্তে সজাগ হয়ে উঠে 
দেখলে, নেকড়ে বাঘট। অন্ধকার থেকে পা! টিপে টিপে তার অত্যন্ত কাছে এসে পড়েছে। ওর 
ভয় হল; হয়তো! ওট] ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে । ভয়ের চোটে একবার গুলি ছুঁড়লে, আর 
একবার শেষ রাত্রের দিকে ঠিক এরকমই হল। কোয়োটগুলোর ধৈর্য অসীম, সেগুলে৷ চুপ 
করে বসে থাকে মাত্র, কিছু বলে না। কিন্তু নেকড়ে বাঘটা ফাক খুঁজছে । 

রাত ফরস। হবার সঙ্গে সঙ্গে ছু:স্বপ্রের মত অন্তহিত হয়ে গেল কোয়োট, হায়েন৷ ও 
নেকড়ের দল। সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করও আগুনের ধারে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ল । 

একট! কিসের শবে শঙ্করের ঘুম ভেঙে গেল । 

খানিকটা আগে খুব বড় একটা আওয়াজ হয়েছে কোনে কিছুর । শঙ্করের কানে তার 
রেশ এখনও লেগে আছে। 

কেউ কি বন্দুকের আওয়াজ করেছে ? কিন্তু তা অসম্ভব | এই দুর্গম পর্বতের পথে কোন্‌ 
মানুষ আশবে ? 

একটিমাত্র টোটা অবশিষ্ট আছে। শঙ্কর ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে সেট! খরচ করে 
একটা আওয়াজ করলে । যা থাকে কপালে, মরেছেই তো। উত্তরে ছুবার বন্দুকের 
আওয়াজ হল। 
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আনন্দে ও উত্তেজনায় শঙ্কর ভুলে গেল যে তার প| খোডা, ভূলে গেল ঘে সে একটান। 
বেশীদূরে যেতে পারে না। তার আর টোটা নেই--সে আর বন্দুকের আওয়াজ করতে 
পারলে না_কিন্ত প্রাণপণে চীৎকার করতে লাগল, গাছের ডাল ভেঙে নাড়তে লাগল, আগুন 
জালাবার কাঠকুটোর সন্ধানে চারিদিকে আকুল-দৃষ্টিতে চেয়ে দেখতে লাগল। 

খা ১ ক 

ক্রুগার ন্যাশন্যাল পার্ক জরীপ করবার দল, কিন্বাপি থেকে কেপ টাউন যাবার পখে, 
চিমানিমানি পর্ববতের নীচে কালাহাৰি মরুভূমির উত্তর-পূর্ব কোণে ভীবু ফেলেছিল। সঙ্গে 
সাতখান। ভবল টায়ার ক্যাটারপিলার চাক বসানো মোটর গাড়ি। এদের দলে নিগ্রে। কুলী 
ও চাকর-বাকর বাদে ন'জন ইউরোপীয় । জনচারেক হরিণ শিকার করতে উঠেছিল চিমানি- 
মানি পর্বতের প্রথম ও নিম্নতম থাকৃটাতে। 

হঠাৎ এ জনহীন অরণাপ্রদ্দেশে সভ্য রাইফেলের আওয়াজে ওর! বিস্মিত হয়ে উঠল | কিন্ত 
ওদের পুনরায় আওয়াজের প্রত্যুত্তর না পেয়ে ইতস্তত: খুঁজতে বেরিয়ে দেখতে পেলে, সামনের 
একটা অপেক্ষাকৃত উচ্চতর চূড়া থেকে, এক জীর্ণ ও কঙ্কালসার কোটরগতচক্ষু প্রেতযৃত্তি 
উন্মা্দের মত হাত পা নেড়ে তাদের কি বোঝাবার চেষ্টা করছে। তার পরনে ছিন্নভিন্ন 
অতি মলিন ইউরোপীয় পরিচ্ছ্‌ 

ওর! ছুটে গেল। শঙ্কর আবোল-তাবোল কি বকলে, ওর ভাল বুঝতে পারলে না । যত্ু 
করে ওকে নামিয়ে পাহাড়ের নীচে ওদের ক্যাম্পে নিয়ে গেল। ওর জিনিসপত্রও নামিয়ে 
আনা হয়েছিল। তখন ওকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হল । 

কিন্তু এই ধাক্কায় শঙ্করকে বেশ ভূগতে হল । ক্রমাগত অনাহারে, কষ্টে, উদ্বেগে, অথাদ্ 
কুখাছ্য ভক্ষণের ফলে, তার শরীর খুব জখম হয়েছিল- সেই রান্রেই তার বেজায় জর এল। 

চি এ নাং 

জরে সে অঘোর অচৈতন্য হয়ে পড়ল__কখন যে মোটর গাড়ী ওখান থেকে ছাড়লো, 
কখন যে তার সল্স্বেরিতে পৌছলো! শঙ্করের কিছুই খেয়াল নেই । সেই অবস্থায় পনেরে! 
দিন সে সল্সবেরির হাসপাতাতে কাটিয়ে দিলে । তারপর ক্রমশঃ সুস্থ হয়ে মাসখানেক পরে 
একদিন সকালে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে বাইরের রাজপথে এসে দাড়ালো । 


চোদ্দ 
সল্স্বেরি! কত দিনের স্বপ্ন ।'** 
আজ সে সত্যিই একটা বড় ইউরোগীয় ধরনের শহরের ফুটপাথে দাড়িয়ে। বড় বড় 
বাড়ী, ব্যাঙ্ক, হোটেল, দোকান, পিচ. ঢালা চওড়া রাস্তা, একপাশ দিয়ে ইলেকৃট্রিক ট্রাম 
চলেছে, জুলু রিকৃশাওয়ালা রিকৃশা টানছে, কাগজওয়ালা কাগঞ্জ বিক্রী করছে। সবই ফেন 
নতুন, যেন এসব দৃশ্ঠ জীবনে কখনো দেখে নি। 
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লোকালয়ে তো! এসেছে, কিন্ত মে একেবারে কপর্দকশৃন্য । এক পেয়ালা! চা খাবার 
পয়সাও তার নেই। কাছে একট] ভারতীয় দোকান দেখে তার বড় আনন্দ হল। কতদিন 
যে দেখেনি খদেশবাসীব মুখ ! দোকানদার মেমন্‌ মুসলমান, সাবান ও গন্ধপ্রব্যের পাইকারী 
বিক্রেতা । খুব বড দোকান। শঙ্করকে দেখেই সে বুঝলে এ ছুংস্থ ও বিপদগ্রস্ত । নিজে ছু 
টাকা সাহায্য করলে ও একজন বড ভারতীয় সগদাগরের সঙ্গে দেখ! করতে বলে দিলে । 

টাক] ছুটি পকেটে নিয়ে শঙ্কর আবার পথে এসে দাড়ালো । আমবার সময় বলে এল-_ 
অসীম ধন্যবাদ টাক! ছুটির জন্যে, এ আমি আপনার কাছে ধার নিলাম, আমার হাতে পয়স। 
এলে আপনাকে কিন্তু এ টাকা নিতে হবে। সামনেই একট! ভারতীয় রেস্ট,রেপ্ট । সে 
ভাল কিছু খাবার লো সম্ধরণ করতে পারলে না । কতদিন সভ্য খাদ্য মুখে দেয় নি! 
সেখানে ঢুকে এক টাকার পুরী, কচুরী, হালুর।» মাংসের চপ, পেট ভরে খেলে । সেই লঙ্গে 
চু-তিন পেয়ালা কফি । 

চায়ের টেবিলে একথানা পুরানো খবরের কাগজের দিকে তার নজর পড়ল। তাতে 
একট জায়গায় বড় বড় অক্ষরে হেড লাইনে লেখা আছে-__ 
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শঙ্কর দেখলে, তার একট। ফটোও কাগজে ছাপ হয়েছে। তার মুখে একট সম্পুর্ণ 

কাগ্ননিক গল্পও দেঁওয়] হযেছে । এ রকম গল্প সে কারে কাছে করে নি। 
খবরের কাগজখানার নাম “সল্স্বেরি ভেলি ক্রনিকৃল্‌্*। সেখবরের কাগজের অফিসে 

গিয়ে নিজের পরিচয় দিলে । তার চারিপাশে ভিড় জমে গেল। ওকে খুঁজে বার করবার 
জন্যে রিপোর্টারের দল অনেক চেষ্টা করেছিল জান1 গেল। সেখানে চিমানিমানি পর্বতে 
পা-ভেঙে পড়ে থাকার গল্প বলে ও ফটো তুলতে দিয়ে এঙ্কর পঞ্চাশ টাকা পেলে। ও থেকে 
সে আগে সেই সহদয় মুসলমান দৌকানদারের টাঁকা ছুটি দিয়ে এল। 

ওদের দৃষ্ই আগ্নেয়গিরিটার সম্বন্ধে সে কাগজে একট! প্রবন্ধ লিখলে। তাতে আগ্রেয়- 
গিরিটারও নামকরণ করলে মাউন্ট, আল্ভারেজ। তবে মধ্য-আফ্রিকার অরণ্যে লুকানো! একটা 
এত বড় আস্ত জীবন্ত আগ্নেয়গিরির এই গল্প কেউ বিশ্বাস করলে, কেউ করলে নী'। অবিশ্ঠি 
রত্ের গুহার বাম্পও সে কাউকে জানতে দেঁয় নি। দলে দলে লোক ছুটবে ওর সন্ধানে । 

তার পরে একট! বইয়ের দোকানে গিয়ে সে একরাশ ইংরেজি বই ও মাসিক পত্রিকা 
কিনলে । বই পড়ে নি কতকাল! সন্ধ্যায় একট! মিনেমায় ছবি দেখলে । কতকাল পরে 
রাত্রে হোটেলের ভাল বিছানায় ই:লকৃট্রিক আলোর তলায় শুয়ে বই পড়তে পড়তে সে মাঝে 
মাঝে জানালা দিয়ে নীচের প্রিন্স আলবার্ট ভি্টুর খ্ত্রীটের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল । 
ট্রাম যাচ্ছে নীচে দিয়ে, জুলু রিকৃশাওয়াল। রিকৃশ চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, ভারতীয় কফিখানায় 


ঠাদের পাহাড় ৭৯ 


ঠন্‌ ঠন্‌ করে ঘণ্টা বাজছে, মাঝে মাঝে ছু-চাঁরখানা মোটরও যাচ্ছে । এর সঙ্গে মনে হল 
আর একট! ছবি-_সামনে আগুনের কুণ্ড, কিছুদূরে বৃত্তাকারে ঘিরে বসে আছে কোয়োট. ও 
হায়েনার দল। ওদের ধপছনে নেকড়েটার দুটো গোল গোল চোখ আগুনের ভাটার মত 
জল্ছে অন্ধকারের মধো | 

কোন্টা স্বপ্ন ?-"চিমানিযানি পব্বতে যাপিত সেই ভয়ঙ্কর রাত্রি, না! আজকের এই 
রাত্রি? 

ইতিমধ্যে সল্সবেরিতে সে একজন বিখ্যাত লোক হযে গেল। রিপোর্টারের ভিড়ে তার 
হোটেলের হল্‌ সব সময় ভঠি। খবরের কাগজের লোক আসে ভার ভমণবত্বাস্ত ছাপাবার 
কণ্টাক্ট করতে, কেউ আসে ফটো! নিতে । 

আত্তিলিও গাত্তির কথা সে ইটালিয়ান্‌ কনসাল্‌ জেনারেলকে জানালে । তার আপিসের 
পুরোনে। কাগজপত্র ঘেটে জান। গেল, আত্তিলিও গাত্তি নামে একজন সম্ান্ত ইটালিয়ান যুবক 
১৮৭৯ সালের আগস্ট মাসে পটুগীজ পশ্চিম আফ্রিকার উপকূলে জাহাজড়বি হবার পরে 
নামে । তাঁর পর যুবকটির আর কোন! পাত্তা পাওয়া] যায় নি। তার আম্মীয়-স্বজন ধনী ও 
সম্দাস্ত লোক । ১৮৯০-৯৫ সাল পর্যাস্ত তার। তাদের নিরুদ্দিষ্ট আস্মীপ্ের সন্ধানের জন্যে পূর্ব 
পশ্চিম ও দক্ষিণ আফ্রিকার কনম্থলেট. আপিসকে জালিয়ে খেয়েছিল, পুরস্কার ঘোষণ| করা 
হয়েছিল তার সন্ধানের জন্যে । ১৮৯৫ সাল থেকে তার। হাল ছেড়ে দিয়েছিল 

পৃবেবক্ত মুসলমান দৌকানদারটির সাহায্যে সে ব্লাকমুন ঈাটের বড জনুরী রাইভাল ও 
মর্পবির দৌকানে চারথান। পাথর সাড়ে বত্রিশ ভাঁজাব টাকার বিক্রী করলে। বাকী ছুখানার 
দর আরও বেশী উঠেছিল, কিন্তু শঙ্কর সে দুখান! পাঁথব তার মাঁকে দেখাবার জন্যে দেশে নিগে 
যেতে চায়। এখন বিক্লী করতে তার ইচ্ছে নেই । 

এ সঁ স্ঁ ঈ 

নীল সমৃদ্রে !'.. 

বন্বেগামী জাহাজের ডেকে গ্রাড়িয়ে পট্র গীজ পৃব্ব-আফ্রিকার বেইর! বন্দরের নারিকেল- 
বনশ্যাম তীরভূমিকে মিলিয়ে যেতে দেখতে দেখতে, শঙ্কর ভাবছিল তার জীবনের এই 
আভডভেঞ্চারের কথা । এই তো জীবন, এই ভাবেই তো! জীবনকে ভোগ করতে চেয়েছিল 
সে। মানুষের আয়ু মানুষের জীবনের ভূল মাপকাঠি । দশ বৎসরের জীবন উপভোগ 
করেছে সে এই দেড় বছরে। আজ সে শুধু একজন ভবঘুরে পথিক নয়, একটা জীবন্ত 
আগ্নেয়গিরির সহ-আবিষ্কারক | মাউণ্ট আল্ভারেজকে সে জগতে প্রসিদ্ধ করবে। দুরে 
ভারত মহাসমদ্রের পারে জননী জন্মভূমি পুণ্যভূমি 'ভারতবর্ষের জন্য এখন মন তার চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে। তার মনটি উৎস্থক হয়ে আছে, কবে দূর থেকে দৃশ্ঠমান বোঁদাইয়ের 
রাজাবাই টাওয়ারের উঁচু চুড়োটা মাতৃভূমির উপকূলের সান্নিধ্য ঘোষণ! করবে ' তার পর 
বাউলকীর্ভনগান-মুখরিত বাংলাদেশের প্রান্তে তাদের শ্যামল ছোট পল্লী-' সামনে আসছে 
বসন্ত কাল.**পলীপথে যখন একদিন সজনে ফুলের দল পথ-বিছিয়ে পড়ে থাকবে, বৌ- 


৮৩ বিভূতি-রচনাবলী 


কথা-ক ডাকবে ওদের বড় বকুল গাছটায় ' নদীর ঘাটে গিয়ে লাগবে ওর ডিডি। 

বিদায়! আল্ভারেজ বন্ধু!'' স্বদেশে ফিরে যাওয়ার এই আনন্দের মূহুর্তে তোমার 
কথাই আজ মনে হচ্চে। তুমি সেই দলের মানুষ, সারা আকাশ যাদের ঘরের ছা, সার! 
পৃথিবী যার্দের পায়ে চলার পথ__-আশীর্ববাদ কোরো! তোমার মহারণ্যের নিজ্জন সমাধি থেকে, 
যেন তোমার মত হতে পারি জীবনে, অমনি স্থখ-ছুঃখ নিষ্পৃহ, অমনি নিভাঁক। 

বিদায় বন্ধু আত্তিলিও গান্তি। অনেক জন্মের বন্ধু ছিলে তুমি । 

তোমর] সবাই মিলে শিখিয়েছ চীন দেশে প্রচলিত সেই প্রাচীন ছড়াটির সত্যতা 

ছাদের আল্সের দিব্যি চৌরস একখান! টালি হয়ে অনড অবস্থায় 'স্থে স্বচ্ছন্দে থাকার 
চেয়ে স্টিক প্রস্তর হয়ে ভেডে যাওয়াও ভালো, ভেঙে যাওয়াও ভালো, ভেঙে যাওয়াও 
ভালো । 


সঃ ৪ ক বাঁ 


আবার তাকে আফ্রিকায় ফিরতে হবে । এখন জন্মভূমির টান বড় টান। জন্মভূমি 
কোলে এখন সে কিছুদিন কাটাবে । তার পর দেশেই সে কোম্পানী গঠন করবার চেষ্ট! 
করবে-_ আবার স্থদূর রিখটার্স্ভেল্ড পর্বতে ফিরবে রত্বথনির পুনর্ধবার অনুসন্ধানে-_ খুজে 
সে বার করবেই। 


ততদদিন-বিদায় । 


পরিশিঃ 


সল্স্বেরি থাকতে সে সাউথ রোডেসিয়ান্‌ মিউজিয়ামের কিউরেটার প্রসিদ্ধ জীবতত্ববিদ্‌ ডঃ 
ফিটজেরান্ডের সঙ্গে দেখা করেছিল, বিশেষ করে বুনিপের কথাটা] তাকে বলবার জন্কে ৷ দেশে 
আসবার কিছুদিন পরে ডঃ ফিটজেরান্ডএর কাছ থেকে শঙ্কর নিয়লিখিত পত্রখান। পায়। 
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টাদপাল ঘাট থেকে রেঙ্ুনগামী মেল স্কীমার ছাড়চে। বহু লোকঙ্গনের ভিড়। পুজোর 
ছুটির ঠিক পরেই । বর্ষ] প্রবানী ছু'চারজন বাঙালী পরিবার রেঙ্ছুনে ফিরচে। কুলীর! মাল- 
পত্র তৃলচে। দড়াদড়ি ছোড়াছুড়ি, হৈ হৈ। ডেকযাত্রীদের গোলমালের মধ্যে জাহাজ 
ছেড়ে গেল। যার! আত্মীয়-স্বজ্জনকে তুলে দ্রিতে এনেছিল, তার। তীরে দাড়িয়ে রুমাল নাড়তে 
লাগলো । 

হুরেশ্বরকে কেউ তুলে দিতে আসেনি। কারণ কলকাতায় তার জানাশোনা বিশেষ 
কেউ নেই। সবে চাকরিট। পেয়েচে, একট] বড় ধধ-ব্যবসায়ী ফার্যের ক্যান্ভাসার হয়ে সে 
যাচ্ছে রেগুন ও সিঙ্গাপুর | 

কুরেশ্বরের বাড়ী হুগলী জেলার একটা গ্রামে । বেজায় মালেরিয়ায় দেশটা উচ্ছন্ন 
গিয়েছে, গ্রামের মধ্যে অত্যন্ত বনজঙ্গল, পোড়ে। বাড়ীর ইট লুপাকার হয়ে পথে যাতায়াত 
বন্ধ করেছে, সন্ধ্যার পর স্থরেশ্বরদের পাড়ায় আলো জলে না। 

ওদের পাড়ার চারিদিকে বনজঙ্গল ও ভাঙা পোড়ো বাড়ীর মধ্যে একমাত্র অধিবাসী 
স্বরেশ্বররা | কোনো উপায় নেই বলেই এখানে পড়ে থাকা- নইলে কোন্‌ কালে উঠে গিয়ে 
শহর-বাজারের দিকে বাল করতো ওর] । 

স্বরেশ্বর বি এসসি. পাশ করে এতদ্দিন বাঁড়িতে বসে ছিল । চাকরি মেলা দুর্ঘট আর 
কে-ই বা করে দেবে-_এই সব জন্যেই সে চেষ্টা পর্যযস্ত করেনি । তার বাব সম্প্রতি পেন্সন্‌ 
নিয়ে বাড়ি এসে বসেছেন, খুব সামান্যই পেন্সন্--সে আয়ে সংসার চালানে। কায়ক্রেশে হয় ; 
কিন্তু তাও পাড়ার্গায়ে। শহরে সে আয়ে চলে না। বছর খানেক বাড়ী বসে থাকবার পরে 
স্থরেশ্বর গ্রামে আর গাকতে পারলে না। গ্রামে নেই লোকজন । তার সমবয়লী এমন 
কোনো ভদ্রলেকের ছেলে নেই যার সঙ্গে দু'দণ্ড কথাবার্তা বল! যায় । সন্ধ্যা আটটার মধ্যে 
খেয়ে দেয়ে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়াই গ্রামের নিয়ম । তারপর কোনোদিকে সাড়। 
শব নেই। 

ক্রমশঃ এ জীবন স্ুরেশ্বরের অসহা হয়ে উঠল। সে ঠিক করলে কলকাতায় এসে টুইশানি 
করেও যদ্দি চালায়, তবু তে। শছরে সে থাকতে পারবে এখন | 

আজ মাস পাঁচ-ছয় আগে স্থরেশ্বর কলকাতায় আসে এবং দেশের একজন পরিচিত 
লোকের মেসে ওঠে । এতদিন এক আধট। টুইশানি করেই চালাচ্ছিল, সম্প্রতি এই চাকরিটা! 
পেয়েচে, তারই এক ছাত্রের পিতার সাহায্যে ও স্থপারিশে । সঙ্কে তিন বাক্স উষধ-পত্রের 
নমূনা আছে বলে তাদের ফার্মের মোটর গাড়ী ওকে টার্দপাল ঘাটে পৌছে দিয়ে গিয়েছিল। 

এই প্রথম চাকরি এবং এই প্রথম দুর বিদেশে যাওয়। -সুরেশ্বরের মনে খানিকটা আনন্দ 
ও খানিকট। বিষাদ মেশানে। এক অদ্ভুত ভাব। একদল মানুষ আছে, যার অজান! দুর 
বিদেশে নতুন নতুন বিপদের সামনে পড়বার সুযোগ পেলে নেচে ওঠে-_হুরেশ্বর ঠিক নে 
দলের নয়। সে নিতান্তই ঘরকুণো ও নিরীহ ধরনের মান্ুষ-_তার মত লোক নিরাপদে 
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৮৬ বিভূত্বি-রচনা বলী 


চাকরি করে আর দশজন বাঙালী "ভদ্রলোকের মতো নিব্বিদ্নে সংসার-ধশ্ম পালন করতে 
পারলে সুখী হয়। 

তাকে যে বিদেশে যেতে হচ্ছে__তাঁও যে সে বিদেশ নয়, সমূদ্র'পারের দেশে পাড়ি দিতে 
হচ্ছে--সে নিতান্তই দায়ে পড়ে । নইলে চাকরি থাকে না! সে চায়নি এবং ভেবেও 
রেখেছে এইবার নিরাপদে ফিরে আসতে পারলে অন্ত চাকরির চেষ্টা করবে । 

কিন্ত জাহাজ ছাড়নার পরে স্থরেশ্বরের মন্দ লাগণ্ছিল না । ধীরে ধীরে বোটানিক্যাল 
গার্ডেন, ছুইতীর-বাঁপী কলকারখানা পেছনে ফেলে রেখে প্রকাণ্ড জাহাখান। সমুদ্রের দিকে 
এগিয়ে চলেছে | ভোর ছণটায় জাহাজ ছেডেছিল, এখন বেশ রৌদ্র উঠেছে, ডেকের একদিকে 
অনেকখানি জায়গায় যাত্রীরা ডেক-চেয়ার পেতে গল্প গুন জুড়ে দিয়েছে, গ্ীমারের একজন 
কর্মচারী সবাইকে বলে গেল পাইলট নেমে যাওয়ার আগে যদ্দি ভাঙায় কোনে। চিঠি 
পাঠানে! দরকার হয় তা যেন লিখে রাখা হয়। 

বয় এসে বল্লে-আপনাকে চায়ের বদলে আর কিছু দেবে।? 

স্থরেশ্বর সেকেও্ড ক্লাসের যাত্রী, সে চা খায় না, এ খবর আগেই জীনিয়েছিল এবং কিছু 
আগে সকলকে চা দেওয়ার সময়ে চায়ের পেয়ালা সে ফেরৎ দিয়েছে। 

স্থরেশ্বর বল্লে-না, কিছু দরকার নেই। 

বয় চলে গেল। 

এমন সময় কে একজন বেশ মাজ্জিত ভদ্র স্থরে ও পেছনের দিক থেকে জিজ্ঞেন করলে-_ 
মাপ করবেন, মশায় কি বাঙালী? 

স্থরেশ্বর পেছনে ফিরে বিস্মিত হয়ে চেয়ে দেখলে এইমাত্র একজন নব আগন্তক যাত্বী তার 
ডেকচেয়ার পাতবার মাঝখানে থম্‌কে দাড়িয়েছে ও তাকে প্রশ্ন করছে। তার বয়স পঁচিশ 
ছাব্বিশের বেশী নয়, একহারা, দীর্ঘ সুঠাম চেহারা, স্থন্দর মুখশ্রী, চোখ ছুটি বুদ্ধির দীর্তিতে 
উজ্জ্রল--সবস্দ্ধ মিলিয়ে বেশ স্থপুরুষ। 

স্বরেশ্বর উত্তর দেওয়ার আগেই সে লোকটি হাসিমূথে বল্লে-_কিছু মনে করবেন না, 
একসঙ্গেই কর্দিন থাকতে হবে আপনার সঙ্গে, একটু আলাপ করে নিতে চাই। প্রথমট। 
বুঝতে পারি নি আপনি বাঙালী কি না। 

শ্থরেশ্বর হেসে বল্লে-এ আর মনে করবার কি? ভালই তো হোল আমার পক্ষেও। 
সেকেও ক্লাসে আর কি বাঙালী নেই? 

--না, আর ধারা ষাচ্ছেন-_সবাই ডেকে । একজন কেবল ফাস্ট ক্লাসের যাত্রী । আপনি 
কতদূর ঘাবেন- রেঙুনে ? 

--আপাঁততঃ তাই বটে-_সেখানে থেকে যাবো সিঙ্গাপুর | 

--বেশ, বেশ, খুব ভাল হোল। আমিও তাই। সরে এসে বস্থুন এদিকে, আপনার সঙ্গে 
একটু ভাল করে আলাপ জমিয়ে নিই। বীঁচলুম আপনাকে পেয়ে। 

সথরেশ্বর শীঘ্রই তার লঙ্গীটির বিষয়ে তার নিজের মুখেই অনেক কথা শুনলে । ওর নাম 


মরণের ডঙ্ক। বাজে ৮৭ 


বিমলচন্ত্র বন্ধু, সম্প্রতি মেডিকেল কলেজ থেকে পাশ করে বেরিয়ে ডাক্তারী করবার চেষ্টায় 
সিঙ্গাপুর যাচ্ছে । বিমলের বাড়ী কলকাতায়, ওদের অবস্থ। বেশ ভাঁলই। ওদের পাড়ার 
এক ভদ্রলোকের বন্ধু সিঙ্গাপুরে বাবসা করেন, তার নামে বিমল চিঠি নিয়ে যাচ্ছে 

কথাবা্ত। শুনে স্বরেশ্বরের যনে হোল বিমল অতাস্ত বৃদ্ধিমান ও সাহসী । নতুন দেশে 
নতুন জীবনের মধো ধাবার আনন্দই সে মশগুল । সে বেশ সবল যুবকও বটে। অবশ্ঠি 
স্থরেশ্বর নিজেও গায়ে ভালই শক্তি ধরে, এক সময়ে রীতিমত বায়াম ও কুন্তি করতো, তারপর 
গ্রামে অনেকদিন থাকার সময়ে সে মাটি-কোপানো, কাঠ-কাট! প্রভৃতি সংসারের কাজ 
নিজের হাতে করতে। বলে হাত পা যথেষ্ট শক্ত ও কর্মক্ষম । 

ক্রমে বেলা বেশ পড়ে এল। স্থুরেশ্বর ও বিমল ডেকে বসে নানারকম গল্প করছে। 
ঘডির দিকে চেয়ে হঠাৎ বিমল বল্পে--আমি একবার কেবিন থেকে আসি, আপনি বসন । 
ডায়মগুহারবাঁর ছাডিমেছে, এখুনি পাইলট নেমে যাবে । আমার চিঠিপত্র দিতে হবে ওর 
সঙ্গে। আপনি ষদ্দি চিঠিপত্র দেন তবে এই বেলা লিখে রাখুন । 

সাগর-পয়েন্টের বাতিঘর দূর থেকে দ্রেখা যাওয়ার কিছু আগেই কলকাত। বন্দারের 
পাইলট জাহাজ থেকে নেমে একখানা! স্টামলঞ্চে কলকাতার দিকে চলে গেল । 

সাগর-পয়়েণ্ট ছাড়িয়ে কিছু পরেই সমুদ্র_কোনে। দিকে ডাঙ| দেখ যায় না_ঈষৎ 
ঘোলা ও পাটকিলে রঙের জলরাশি চারি ধারে। সন্ধা হয়েছে, সাগর পয়েপ্টের বাতিঘরে 
আলে! ঘুরে ঘুরে জলছে, কতকগুলে! সাদ গাঁউচিল জাহাজের বেতারের মাস্তলের ওপর 
উড়ছে। ঠাণ্ডা হাওয়ায় শীত করছে বলে বিমল কেবিন থেকে ওভার-কোটটা আনতে গেল, 
স্থরেশ্বর ডেকে বসে রইল। 

জ্যোৎস্বা রাত। ডেকের রেলিং-এর ধারে চাদের আলে। এসে পড়েছে, স্থরেশ্বরের মন 
এই সন্ধ্যায় খুবই খারাপ হয়ে গেল হঠাৎ বাড়ীর কথা ভেবে, বুদ্ধ বাঁপমায়ের কথ। ভেবে, 
আসবার সময়ে বোন প্রভার অশ্রসজল করুণ মুখখাঁনির কথা ভেবে । 

পূর্বেই বলেছি স্ুরেশ্বর নিরীহ প্রক্কৃতির ঘরোয়! ধরনের লোক । বিদেশে যাচ্ছে তার 
নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে, চাকরির খাতিরে । বিমল যদ্দিও স্থুরেশরের মত ঘরকুণো নয়, তবুও 
তার দিঙ্গাপুরে যাবার মধ্যে কোন ছুঃসাহলিক প্রচেষ্টা ছিল না। সে চিঠি নিয়ে যাচ্ছে 
পরিচিত বন্ধুর নিকট থেকে সেখানকার লোকের নামে, তারা ওকে সন্ধান বলে"দেবে, 
পরামর্শ দিয়ে সাহায্য করবে; তারপর বিমল সেখানে একখানা! বাড়ী ভাড়া নিয়ে গেটের 
গায়ে নাম-খোর্দাই পেতলের পাত বগিয়ে শ্রাস্ত ও স্থবোধ বালকের মত ডাক্তারী আরম্ভ করে 
দেবে__এই ছিল তার মতলব। যেমন পাঁচজনে দেশে বাস করছে, সে না হয় গিয়ে করবে 
সিঙ্গাপুরে । 

কিন্তু দুজনেই জানতো! ন! একট] কথা। 

তারা জানতে। না যে নিরুপত্দ্ব, শাস্তভাবে ভাঁক্তারী ও ওষুধের ক্যানভাসারি করতে তারা 
যাচ্ছে না_তাদের অদৃষ্ট তাদের ছুজনকে এক সঙ্গে গেঁথে নিয়ে চলেছে এক বিপদসন্কুল 


৮৮ .বিভৃতি-রচনাবলী 
পথধাত্রায় এবং তাদের দুজনের জীবনের এক অপ্রত্যাশিত অভিজ্ঞতার দিকে । 


জাহাজ সমূত্রে পড়েছে। বিস্তীর্ণ জলরাশি ও অনস্ত নীল আক্]শ ছাড়! আর কিছু দেখা 
যায় না। 

একদিন দুপুরে বিমল স্থরেশ্বরকে উত্তেজিত হরে ডাক দিয়ে বল্পে-_চট, করে চলে আহ্মন, 
দেখুন, কি একটা জন্ত ! 

জন্তুটা আর কিছু নয়, উড্ডীয়মান মংস্য। জাহাজের শবে জল থেকে উঠে খানিকটা 
উড়ে আবার জলে পড়ে অুশ্ঠ হয়ে গেল। জীবনে এই প্রথম স্থরেশ্বর উদ্জীন মত্ত দেখলে ; 
ছেলেবেলায় চাকুপাঠে ছবি দেখেছিল বটে । 

মাঝে মাঝে অন্য অন্য জাহাজের সঙ্গে দেখ। হচ্ছে। প্রায়ই কলিকাতাগামী জাহাজ । 

গর! জাহাজের নাম পড়ছে-_গুরা কেন, সবাই। এ অকৃল জলরাশির দেশে অন্য 
একখান। জাহাজ ও অন্য লোকজন দেখতে পাঁওয়] যেন কত অভিনব দৃশ্য । শত শত যাত্রী 
ঝুঁকে পড়েছে সাগ্রহে রেলিংয়ের ওপর, নাম পড়ছে, কত কী মন্তব্য করছে। ওরাও নাম 
পড়লে-একখানার নাম ড্যালহাউসি, একখানার নাম ইরাবতী, একখানার নামের কোন 
মানে হয় না কিলাওয়াজা_ অন্ততঃ ওরা তো কোন মানে খুঁজে পেলে না। একখান! 
জাপানী এন. ওয়াই. কে লাইনের জাহাজ হিদ্জুমারু, উদীয়মান সুর্য আকা পতাকা ওড়ানে।। 

দুর্দিনের দিন রাত্রে বেসিন লাইট হাউসের আলো! ঘুরে ঘুরে জলতে দেখা গেল । 

নুরেশ্বর সমৃদ্র-গীড়ায় কাতর হয়ে পড়েছে, কিন্ত বিমল ঠিক খাড়া আছে, যদিও তার 
খাওয়ার ইচ্ছ! প্রায় লোপ পেয়েছে। স্থরেশ্বর তো কিছুই খেতে পারে না, ঘা খায় পেটে 
তলায় না, দিনরাত কেবিনে শুয়ে আছে, মাথা তুলবার ক্ষমতা নেই। 

জাহাজের স্ট,য়ার্ড এসে দেখে গম্ভীরভাধে ঘাড় নেড়ে চলে যায়। 

কি বিশ্রী জিনিস এই পরের চাকরি! এত হাঙ্গামা। পোয়ানো কি ওর পোষায়? 
দিব্যি ছিল, বাড়ীতে খাচ্ছিল দীচ্ছিল। চাকরির খাতিরে বিদেশে বেরিয়ে কি ঝকমারি 
দেখো তো! 

বিমল আপন মনে ডেকে বসে বই পড়ে, স্ফৃপ্তিতে শিস্‌ দেয়, গান করে। স্থরেশ্বরকে 
ঠা্টা করে বলে -হোয়াট, এ গুড সেলার ইউ আর! 

তিন দিন দুই রাত্রি ক্রমাগত জাহাজে চলবার পরে তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় এলিফ্যান্ট 
পয়েণ্টের লাইট হাউস দেখা গেল। 

বেলাভূমি যর্দিও দেখ! ধায় না, তবুও সমুদ্রের জলের ঘোর নীল রং ক্রমশঃ সবুজ হয়ে 
ওঠাতে বোঝ। গেল যে ভাঙা বেশী দুরে নেই। ভাঙার গাছপালা মাঝে মাঝে জলে ভাসতে 
দেখা যাচ্ছে। 

সন্ধ্যার অগ্ন পরেই জাহাজ ইরাবতীর মোহনায় প্রবেশ করলে। সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের 
সাইরেন্‌ বেজে উঠল, রয়েল মেলের নিশান উঠিয়ে দেওয়া! হোল মাত্বুলে। সন্ধ্যাকাশ তখনও 


মরণের ডঙ্। বাজে ৮৪ 


যেন লাল। সন্ধ্যা তারার সঙ্গে চাদ উঠেছে পশ্চিমাকাশে-ইরাবতীবক্ষে চাদের ছায়া 
পড়েছে। 

জাহাজ কিছুদূর গিয়ে নোউর ফেললে । রাত্রে ইরাবতী নদীতে বড় জাহাজ চালানোর 
নিয়ম নেই। রেঙ্কুনের পাইলট, রাত্রে জাহাজে থাকবে, সকালে ইরাবতীবক্ষে জাহাজ চালিয়ে 
নিয়ে যাবে। 

ভোরবেলায় কেবিন থেকে ঘুয়-চোখে বেরিয়ে এসে স্থরেশ্বর দেখলে জাহাজ চলছে 
ইরাবতীর দুই তীরের সমতলভূমি ও ধানক্ষেতের মধ্যে দিয়ে । যতদূর চোখ ঘায় নিয় বঙ্গের 
মত শশ্শ্তামল। ঘন সবুজ ভূমি, কাঠের ঘর বাঁড়ী। তারপরেই রেঙ্গুনে পৌছে গেল জাহাজ । 

স্থরেশ্বর বা বিমল কেউই রেঙ্গুনে নামবে না। স্থরেশ্বরের রেস্কুনে কাজ আছে বটে কিন্ত 
সে ফিরবার মুখে। ওরা! ছুজনেই এ জাহাজ থেকে সিঙ্গাপুরগামী জাহাঙ্গে ওদের জিনিসপত্র 
রেখে শহর বেড়াতে বেরুল। 

বেশী কিছু দেখবার সময় নেই। ছুপুরের পরেই সিঙ্গাপুরের জাহাজ ছাড়বে, জাহাজের 
পার্সার” বলে দিলে বেল। সাড়ে বারোটার আগেই ফিরে আসতে । 

নতুন দেশ, নতুন মাহ্ষের ভিড়। ওরা যাকিছু দেখছে, বেশ লাগছে ওদের চোখে। 
লেক্‌, পার্ক ও সোয়েভাগোং প্যাগোঁডা দেখে ওর] জাহাজে ফিরবার কিছু পরেই জাহাজ ছেড়ে 
দিলে। 

আবার অকৃল সমুদ্রের অনন্ত জলরাশি । 

একদিন স্থরেশ্বর বিমলকে বল্লে-_দেখ বিমল, কাল রাত্রে বড় একট! মজার স্বপ্ন দেখেছি । 

এ কয়েকর্দিনের মেলামেশায় তাদের পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতা 'তুমি'তে পৌচেছে। 

_কি স্বপ্ন? 

_তুমি আর আমি ছোট একট। অদ্ভুত গড়নের বজরা নৌক। করে সমুদ্রে কোথায় যাচ্ছি। 
সে ধরনের বজরা আমি ছবিতে দেখেছি, ঠিক বোঝাতে পারছি নে এখন। তারপর ধোঁয়ায় 
চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল, খালি ধোৌঁয়া_বিশ্রী কালে! ধোঁয়া 

- আমরা বাচলাম তো! না খসলাম? 

কথা! শেষ করে বিমল হো! হো করে হেসে উঠলো । স্থরেশ্বর চুপ করে রইল। 

বিমল বল্পে--আমি একটা প্রস্তাব করি শোনো। চলো ছুজনে সিঙ্গাপুর গিয়ে একটা 
জায়গ। বেছে নিয়ে ভাক্তারখান। খুলি। তুমি তোমার কোম্পানীকে বলে ওষুধ আনাবে। 
বেশ ভাল হবে। আমি ডাক্তারী করবে।। 

রেঙ্গুন থেকে জাহাজ ছেড়ে দুই দিন দুই রাত অনবরত যাওয়ার পরে চতুর্থ দিন ভোরে 
জমি দেখা গেল। রেন্গুনের মত সমতলভূমি নয়, উচু নীচু, যেদিকে চাও সেদিকে পাহাড়। 
উপকূলের চতুদ্দিকেই মাছ ধরবার বিপুল আয়োজন, বড় বড় কালো! রঙের খু'টি দিয়ে 
ঘেরা, জাল ফেলা। জেলেদের থাকবার টিনের ঘর। পালতোলা জেলে-ডিডিতে অহরহ তীর 
আচ্ছন্ন । 


৯৪ বিভূতি-রচনাবলী 


 পিনাং বন্দরে জাহাজ ঢুকবামাত্রই অসংখ্য সাম্পান এসে জাহাজের চারিধারে ঘিরলে। 
মাঝির সকলেই চীনেম্যান। | 
ওরা সাম্পানে করে বন্দরে নেমে শহর দেখতে বার হোল। ঘণ্টা হিসাবে দুজনে 
একখান! রিকৃশা করলে - ঘণ্টা-পিছু কুড়ি সেন্ট, ভাড়া । 
পিনাঙে ঠিক সমুদ্রতীরে একটু সম্নতলভূমি, চারিদিকেই পাহাড়, অনেকগুলো। ছোট নদী 
এই নব পাহাড় থেকে বার হয়ে শহরের মধ্যে দিয়ে সমুদ্রে গিয়ে পড়েছে। 
ওর| একট] পাহাড়ের ওপর চীন। মঠ দেখতে গেল। পাথরে বীধানে। সিড়ি, বাগান 
পুরোহিতের ঘর, দেঁবমন্দির স্তরে স্তরে উঠেছে। বাগানের চারিদিকে নালায় ঝরণায় স্রোতে 
কত পদ্ম গাছ। মন্দিরের মধ্যে টেওদ্ট ধর্মজ দেব ঘৃতি | 
: এপ্দের মধ্যে একটি মৃত্তি দেখে স্থরেশ্বর চমকে দাড়িয়ে গেল। 
কোন চীন। দেবতার মৃত্তি, ভ্রকুটি-কুটিল, কঠিন, রুক্ষ মুখ | হাতে অস্ব, দাঁড়াবার ভঙ্গিটি 
পর্যস্ত আক্রোশপূর্ণ। সমন্ত পৃথিবী যেন ধ্বংস করতে উদ্চত। 
বিমল বল্লে--কি, ঈাড়ালে যে ? 
- সপ্নেখছো। মৃত্তিটা1? মুখচোখের কি ভয়ানক নিষ্ঠুর ভাব দেখেছো ? 
মন্দিরের পুরোহিতদের জিগ্যেস করে জান। গেল ওটি টেওস্ট রণ-দেবতার মৃত্তি। 
হঠাৎ স্থরেশ্বর বল্লে- চল, এখান থেকে চলে যাই। 
বিস্মিত বিমল বল্লে-_ওকি। পাহাড়ের উপরে যাবে না? 
স্ুরেশ্বর আর উঠতে অনিচ্ছুক দেখে বিমল ওকে নিয়ে জাহাঁজে ফিরলে] । 
পথে বললে তোমার কি হল হে স্থরেশ্বর? ও রকম মুখ গম্ভীর করে মনমরা হয়ে 
পড়লে কেন? 
মুরেশ্বর বন্পে--কই না, ও কিছু নয়, চলো। 
জাহাজে ফিরে এসেও কিন্তু স্থরেশ্বরের সে ভাব দূর হল না। ভান করে কথা কয় না» 
কি ধেন ভাবছে। নৈশভোজের টেবিলে ও ভাল করে খেতেও পারলে না। 
রাত ন'টার পরে পিনাং থেকে জাহাজ ছাডলে স্রেশ্বর ষেন কিছু স্বন্তি অন্নভব করলে। 
পিনাং বন্দরের জেটির আলোকমাল দূরে খিলিয়ে যাচ্ছে, ওর! ডেকে এষে বসেছে 
নৈশভোজের পরে। 
. হঠাৎ স্ুরেশ্বর বলে উঠলো--উঃ,কি ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম ওই চীনাদেবতার মৃত্তিট। দেখে ! 
বিমল হেসে বল্লে_আমি তা বুঝতে পেরেছিলাম । কিন্তু, সত্যি তুমি এত ভীতু তাতে। 
জানিনে! স্বীকার করি যৃত্তিটা অবিচ্' কমনীয় নয়, তবুও 
সত্ব গন্ভীর মুখে বললে আমার মনে হচ্ছে কি জানে। বিমল? আমরা যেন এই 
দের্তূর কোপদৃ্টিতে পড়ে গিয়েছি। সব সময় সব জায়গায় যেতে নেই । আমর! সন্ধ্যাবেলা 
এ'চীনে মন্দিরে গিয়ে ভাল কাজ করিনি । 
পিনাং থেকে ছাড়বার তিন দিন পরে জাহাজ সিঙ্গাপুর পৌছুলে৷ 
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দূর থেকে সিঙ্গাপুরের দৃশ্য দেখে বিমল ও স্থরেশ্বর খুব খুশী হয়ে উঠলে । শুধু মালয় 
উপদ্ধীপ কেন, সমগ্র এশিয়ার মধ্যে দিঙ্গাপুর একটি প্রধান বন্দর, বন্দরে ঢুকবার সময়েই তার 
আভাস পাওয়। যাচ্ছিল ।' 

অসংখ্য ছোট ছোট পাহাড় জলের মধ্য থেকে মাথা তুলে দাড়িয়ে, তাদ্দের ওপর সুদৃশ্য ঘর- 
বাড়ী- চারিদিকে পিনাংএর মত মাছ ধরবার প্রকাণ্ড আড্ডা। নীল রংএ চিন্জিত চক্ষু ভাগন 
ঝৌলানো৷ পাল-তোলা৷ সেই চীন] জাঙ্ক ও সাম্পানে সমুদ্রবক্ষ আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 

বন্দরে ঢুকবার মুখেই একখান। বৃটিশ যুদ্ধজাহাজ প্রায় মাঝ-দরিয়ায় নোঙর করে আছে 
কয়লা নেবার জন্যে ।, তার প্রকাণ্ড ফোকরওয়াল। ছুই কামান ওদের দিকে মুখ ঠা করে আছে 
ধেন ওদের গিলবার লোভে । আরও নান] ধরনের জাহাজ, স্টামলঞ্চ, সাম্পান, মালয়। 
নৌকার ভিড়ে বন্দরের জল দেখ! যায় না। যে দিকে চোখ পড়ে শুধু নৌকো আর জাহাজ, 
বিমলের মনে হলে! কলকাতা এর কাছে কোখাঘন লাগে? তার চেয়ে অস্ততঃ দশগুণ বড় 
বন্দর । 

চারিধারেই বারসমুদ্র, বন্দরের মুখে ছোট-বড় জাহাজ দাড়িয়ে, তাদের মধ্যে আর দু'খানা 
বড় যুদ্ধজাহাজ ওদের চোখে পড়লে । বন্দরের উত্তর-পূর্ব কোণে তিন মাইলের পরে বিখ্যাত 
নৌ-বহরের আড্ডা। দুর থেকে দেখ। যার, বড় বড় ইস্পাতের খুঁটি, বেতারের মাস্তলে 
সেদিকটা অরণ্যের স্থষ্টি করেছে। 

জাহাজের কয়ল। নেবার একট] প্রধান আড্ড। সিঙ্গাপুর । পূর্ব দিক থেকে পশ্চিম ও 
দক্ষিণ থেকে পূব গামী সব রকম জাহাজকেই এখানে দাঁড়াতে হবে কয়লার জন্তে । এর বিপুল 
ব্যবস্থা আছে, বহুদূর ধরে পব্বতাকারে কয়ল। রক্ষিত হয়েছে, যেন সমুদ্রের ধারে ধারে অনেক 
দূর পর্য্যন্ত একট অবিচ্ছিন্ন কয়লার পাহাড়ের সারি চলে গিয়েছে। 

বন্দরে জাহাজ এসে থামলে স্থুরেশ্বর ও বিমল চীনে কুলি দিয়ে মালপত্র এনে দুখানা রিকৃশ। 
ভাঁড়া করলে । ওর দুজনেই একট। ভারতীয় হোটেল দেখে নিয়ে সেখানে উঠলে। | বিকালের 
দিকে স্ুরেশ্বর তার ওষুধের ফার্মের কাজে কয়েক জায়গায় ঘুরে এল, বিমল যে ভদ্রলোকের 
নামে চিঠি এনেছিল তার সঙ্গে দেখা করতে গেল। 

সন্ধ্যার পৃব্বে স্থরেশ্বর জিগ্যেস করলে, কি হয়েছে? অমনভাবে বসে কেন? 

বিমন "বল্লে--ভাই এতদূরে পয়স। খরচ করে আসাই মিথ্যে হোল। আমি ধা ভেবে 
এখানে এলুম তা হবার কোনো আশ নেই। যে ভদ্রলোকের নামে চিঠি এনেছিলাম, তার 
নিজের ভাগনে ডাক্তার হয়ে এসে বসেছে । আমার কোনেো৷ আশাই নেই । 

নুরেশ্বর বল্লে--তাতে কি হয়েছে? এতবড় সিঙ্গাপুর শহুরে দু'জন বাঁঙালী ডাক্তারের 
স্থান হবে না? ক্ষেপেছ তুমি? আমি ওষুধের দোকান খুলছি, তুমি সেখানে ভাক্তার হয়ে 
বোসে।। দেঁখে। কি হয় ন। হয়। 

হঠাৎ হরেশ্বরের মনে হলো তাদের ঘরের বাইরে জানলার কাছে কে যেন একজন ওদের 
কথ। দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনছে! 


৯২. বিভূতি-রচনাবলী 


বিমল বল্লে--ও কে? 

সরেস্বর তাড়াতাড়ি দরজার কাছে গিয়ে মুখ খ|ড়িয়ে দেখলে । তার মনে হলে একজন 
যেন বারান্নার মোড়ে অনৃশ্ হয়ে গেল। | 

নে ফিরে এসে বন্পে-_-ও কিছু না, কে একজন গেল। 

তারপর ওর ছু'জনে অনেক রাত পর্য্যন্ত সিঙ্গাপুরের ভারতীয় পাড়ায় একখান] ওষুধের 
দোকান খুলবার সম্বন্ধে জল্পন! কল্পন1]! করলে । বিমল হাঁজারখানেক টাক এখন ঢালতে 
প্রস্তুত আছে, সুরেশ্বর নিজেদের ফার্মকে বলে ওষুধের যোগাড় করবে। 

বড় ডাকঘরের ক্লক টাওয়ারে ঢং ঢং করে রাত এগারোট। বাজলেঠ। হোটেলের চাকর 
এসে দু'জনের খাবার দিয়ে গেন। শিখের হোটেল, মে!টা1 মোট! সুস্বাদু রুটি ও মাংস, আস্ত 
মাসকলায়ের ডাল ও আলুর তরকারী-_-এই আহাধ্য। সারাদিনের ক্লান্তির পরে ত অমৃতের 
মত লাগলো ওদের। 

আহারাদি সেরে স্থুরেশ্বর শোবার যোগাড় করতে যাচ্ছে, এমন সময় বিমল হঠাৎ দরজার 
কাছে গিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে । 

স্থরেশ্বর বল্পে-কি? 

বিমল ফিরে এসে বিছানায় বসলো। বল্পে-আমার ঠিক মনে হোল কে একজন 
জানালাটার কাছে দাড়িয়ে ছিল। কাউকে দেখলুম ন! কিন্ত 

সরেশ্বরের কি রকম সন্দেহ হোল। বিদেশ-বিতূ'ই জায়গা, নান। রকম বিপর্দের আশঙ্কা 
এখানে পদে পদে । সে বললে, সাবধান থাকাই ভালে। | দরজা] বেশ করে বন্ধ করে দিয়ে শুয়ে 
পড়। রাতও হয়েছে অনেক। 

স্বরেশ্বরের ঘুম ছিল সজাগ। তাই অনেক রান্রে একটা কিসের শব্দে ও ঘুম ভেঙে 
বিছানার ওপর উঠে বসলে! সন্দিগ্ধ মন নিয়ে। 

বিছানার শিয়রের দিকে জানালাটা৷ খোল ছিল। বিছান। ও জানলার মধ্যে একটা ছোট 
টেবিলের দিকে নজর পড়াতে সথরেশ্বর দেখলে টেবিলটার ওপর টিল জড়ানো! একটুকরে। 
কাগজ। এটাই বোধ হয় একটু আগে জানলা দিয়ে এসে পড়েছে, তার শব্দে ওর ঘুম ভেঙে 
গিয়েছে। ঘরে আলে জালাই ছিল। কাগজের টুকরোট। ও পড়লে, তাতে ইংরেজিতে লেখা 
রয়েছে-_ 

আপনারা ভারতীয়! যতদূর জানতে পেরেছি সিঙ্গাপুরে আপনার! নবাগত ও চিকিৎসা- 
ব্যবসায়ী । কাল দুপুর বেলা বোটানিক্যাল গার্ডেনে অকিডের ঘরের উত্তর-পুবর্ব কোণে ষে 
বড় ভুরিয়ান্‌ ফলের গাছ আছে, ভার নীচে অপেক্ষা করবেন ছুজনেই । আপনাদের ছুজনের 
পক্ষেই লাভজনক কোনে। প্রস্তাব উত্থাপিত হবে। আসতে ইতন্ততঃ করবেন ন]। 

লেখার নীচে নাম-সই নেই । 

বিমলও কাগজবান! পড়লে । 

ব্যাপার কি? এ ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। কিছুক্ষণ ছুজনেই নীরব। 
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স্থরেশ্বরই প্রথমে কথা বল্লে। বল্পে-_কেউ তামাশা করেছে বলে মনে হচ্ছে, কি বলো? 
কিন্তু তাই বা করবে কে, আমাদের চেনেই বা কে? 

বিমল চিন্তিত মুখে বল্পে-_কিছু বুঝতে পারছি নে। কোনো খারাপ উদ্দেশ্ট আছে ধলে 
মনে হয় নাকি? 

-_-কি খারাপ উদ্দেশ্ঠ ? আমরা যে খুব বড় লোক নই, তার প্রমাণ ভিক্টোরিয়] হে1টেল 
বা এম্পাঞার হোটেলে না উঠে এখানে উঠেছি । টাকা-কড়ি সঙ্গে নিয়েও যাচ্ছিনে । স্তরাং 
কি করতে পারে আমাদের? 

সে রাত্রের মত দু'জনে ঘুমিয়ে পড়ল । 

সকালে উঠে বিমল বন্লে-চল যাওয়াই যাক। এত ভয় কিসের? বোটানিক্যাল 
গার্ডেন তো আর নির্জন মরুভূমি নয়, সেখানে কত লোক বেড়ায় নিশ্য়ই। ছু'জনকে খুন 
করে দিনের আলোয় টাকাঁকড়ি নিষে পালিয়ে যাবে, এত ভরসা কারু হবে না। 

দুপুরের পর হোটেল থেকে বেরিয়ে কুয়ালা জোহোর ই্ট্রটের মোড় থেকে একখানা 
রিকৃশ1 ভাড়। করলে । ম্যাসিডন্‌ কোম্পানীর সোভাওয়াটারের দোকানের সামনে একজন 
চীনা ভদ্রলোক ওদের রিকৃশী থামিয়ে চীনে রিকৃশাওয়ালাকে কি জিগ্যেস করলে । তারপর 
উত্তর পেরে লোকটি চলে গেল। বিমল রিকৃশাওয়ালাকে ইংরিজীতে জিগ্যেস করলে-_কি 
বল্লে তোমাকে হে? 

রিকৃশাওয়াল! বল্লে- জিগ্যেস করলে সগদাঁগরী কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? 

তুমি কি বললে? 

- আমি কিছু বলিনি । বলবার নিয়ম নেই আমাদের । সিঙ্গাপুর খারাঁপ জায়গ।, মিস্টার । 

বোটানিক্যাল গার্ডেন শহর ছাড়িয়ে প্রায় দু'মাইল দূরে । শহর ছাড়িয়েই প্রকাণ্ড একটা 
কিসের কারখানা । তারপর পথের ছু'ধারে ধনী মালয়, ইউরোপীয় ও চীনাদের বাগান- 
বাড়ী। এমন ঘন সবুজ গাছপালার সমাবেশ ও শোভা, বিমল ও স্থরেশ্বর বাংলাদেশের 
ছেলে হয়েও দেখেনি__কারণ বিষুবরেখার নিকটবত্বী এই সব স্থানের মত উদ্ভিদ সংস্থান 
ও প্রানুর্ধ্য পৃথিবীর অন্য কোথাও হওয়া সব নয়। 

মাঝে মাঝে রবারের বাগান । 

বোটানিক্যাল গার্ডেনে পৌছে ওর! রিকৃশাওয়ালাকে ভাড়া দিয়ে বিদেয় করলে। 
প্রকাণ্ড বড় বাগান। কত ধরনের গাছপালা, বেশির ভাগই মালয় উপদ্বীপজাত। বড় বড় 
রূটিফলের গাছ, ডুরিয়ান্‌ পাকবার সময় বলে ডুরিয়ান্‌ ফলের গাছের নীচে দিয়ে-ষেতে পাকা 
ডুরিয়ান্‌ ফলের দুর্গস্ক,রেরুচ্ছে। 

সিঙ্গাপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনের নারিকেলকুগ একটি অদ্ভুত সৌন্দধ্যময় স্থান। এত 
উচু উচু নারিকেল গাছের এমন ঘন সঙ্গিবেশ ওরা কোথাও দেখে নি। নিস্তব্ধ দুপুরে 
নারিকেল বৃক্ষত্রেণীর মাথায় কি পাখী ডাকছে স্থম্বরে, আকাশ সুনীল, জায়গাটা! বড় ভাল 
লাগলো ওদের । অকিড হাউস্‌ খু'ঁজে বার করে তার উত্তর-পূর্ধ্ব কোণে সত্যই খুব বড় একটা! 


৯৪ বিভৃতিশ্রচনাবলী 


ডুরিয়ান ফলের গাঁছ দেখা গেল। নে গাছেরও ফল পেকে যথারীতি ছূর্গন্ধ বেরুচ্ছে। 
বিমল বললে- একটু সতর্ক থাকো | দেখা যাক না কি হয়! 
সরু টিয়ার ঝাঁক গাছের ভালে ড়ালে উড়ে বসছে। একট অপূর্ব শাস্তি চারিদিকে _ 
ওরা ছুজনে ডুরিয়ান গাছের ছায়ায় শুকৃনে! তালপাত। পেতে বসে অপেক্ষা করতে লাগলো । 
উিনিউ-তিনও হয় নি, এমন সময় কিছুদূরে এক মান্রাজী ও একজন চীন! ভদ্রলোককে 


ওদের দ্রিকে আদতে দেখ। গেল। 
নুরেশ্বর ও বিমল দু'জনেই উঠে দাড়ালো । 
ওর। কাছে এসে অভিবাদন করলে। মাদ্রাজী ভদ্রলোকটি অত্যন্ত স্থপুরুষ ও স্থবেশ, 
তিনি বেশ পরিষ্কার ইংরেজীতে বললেন--আপনার1ঠিক এসেছেন তাহলে । ইনি মিঃ আ-চিন্‌ 
স্থানীয় কন্সৃলেট অপিসের মিলিটারী আটামে। আমার নাম স্থবব] রাও । 
পরস্পরের অভিবাদন-বিনিময় শেষ হবার পর চারজনই সেই ডুরিয়ান গাছের তলায় 
বমলো। সমগ্র বোটানিকেল গার্ডেনে এর চেয়ে নিজ্ঞন স্থান আছে কিনা সন্দেহ । 
স্বববা রাও বললেন-_ প্রথমেই একট] কথ! জিগ্যেস করি __আপনার। দুজনেই উপাধিধারী 
ডাক্তার তো? ন্থুরেশ্বর বললে, সে ভাক্তার নয়, ওষধ-ব্যবসায়ী। বিমল পাশকরা ভাক্তার। 
এ কথার উত্তরে আ-চিন্‌ বললে-__দুজনকেই আমাদের দরকার । একট! কথা প্রথমেই 
বলি, আমার্দের দেশ ঘোর বিপন্ন । আমর। ভারতের সাহায্য চাই। জাপান অন্তায়ভাবে 
আমাদের আক্রমণ করছে, দেঁশে খাদ্য নেই, ওষুধ নেই, ডাক্তার নেই। আমরা গোপনে 
ডাক্তারি ইউনিট গঠন করে দেশে পাঠাচ্ছি। কারণ আইনত: বিদেশ থেকে আমরা ত] 
সংগ্রহ করতে পারি না। আপনার বুদ্ধের দেশের লোক, আমরা আপনাদের মন্ত্রশিম্য। 
আমাদের সাহাধ্য করুন। এর বদলে আমাদের দরিদ্র দেশ ছুশে। ডলার মাসিক বেতন ও 
অন্তান্ত খরচ দেবে। এখন আপনারা বিবেচনা করে বলুন আপনাদের কি মত ? 
স্থরেশ্বর বললে--ধদি রাজী হই, কবে যেতে হবে। | 
-এক সপ্তাহের মধ্যে। লুকিয়ে যেতে হবে, কারণ এখন হংকং যাবার পাশপোর্ট 
আপনার! পাবেন না। আমার গভনমেন্ট মে ব্যবস্থা করবেন ও আপনাদের এখানে এই এক 
সপ্তাহ থাকার খরচ বহন করবেন। আপনার] যদি রাজী হন, আমার গভনমেণ্ট আপনাদের 
কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকবেন। 
সুববা রাও বললেন-_জবাব এখুনি দিতে হবে না। ভেবে দেখুন আপনার।। আজ 
সন্ধ্যাবেলা জোহোর স্ট্রীটের বড় পার্কের ব্যাস্ট্যাণ্ডের কাছে আমি ও আ-চিন্‌ থাকবে! । 
কিন্ত দয়! করে কাউকে জানাবেন ন।। 
ওরা চলে গেলে বিমল বন্ে-_কি বল স্থুরেশ্বর, শুনলে তে! সব ব্যাপার ? 
সথরেশ্বর বল্পে--চল যাই | এখন আমাদের বয়স কম, দেঁশবিদেশে যাবার তো! এই সময় 
একট] বড় যুদ্ধের সময় ষেড়িক্যাল ইউনিটে থাকলে ডাক্তার হিসেবে তোমারও অনেক জ্ঞান 
হবে। চীনদেশটাও দেখা হয়ে যাবে পরের পয়সায়। 


মরণের ডষ্ক। বাছে 9৫ 


বিমল বন্পে- আমার তে। খুবই ইচ্ছে, শুধু তুমি কি বল তাই ভাবছিলুম। 

সন্ধ্যাবেলায় ওরা এসে জোহোর স্ত্রীটের পার্কের ব্যাগু-স্ট্যাণ্ডের কোণে আ-চিন্‌ ও সুবা 
রাওয়ের সাক্ষাৎ পেলে। ওর্দের সব কথারার্তা শুনে আ-চিন্‌ বন্পে--তা! হলে আপনাদের 
রওন। হতে হবে কাল রাত্রে। ক'দিন আপনাদের হোটেলের বিল যা হয়েছে তা কাল 
বিকেলেই চুকিযে দিয়ে জিনিসপত্র নিয়ে আপনারা এইখানে অপেক্ষা করবেন। বাকী ব্যবস্থা 
আমি করবো । আর এই নিন্‌_ 

কথা শেষ করে বিমলের হাতে একখান! কাগজ গুজে দিয়ে আ-চিন ও স্থৃববা রাও চলে 
গেলেন । 

বিমল খুলে দেখলে কাগজখানা1 একশো ডলারের নোট, । 

পরদিন সকাল থেকে ওর! বাড়ীতে চিঠিপত্র লেখা, কিছু কিছু জিনিসপত্র কেন] ইত্যাদি 
নিয়ে ব্যস্ত রইল | বৈকালে নিদ্দেশমত আবার ব্যাগু-্ট্যাণ্ডের কোণে এসে দাড়ালে]। 

একটু পরেই আ.-চিন্‌ এলেন। বিমলকে জিগ্যেস কলেন-_ 

_-আপনাদের জিনিসপত্র ? 

- হোটেলে আছে। 

- হোটেলে রেখে ভাল করেন নি। একখানা ট্যাক্সি নিয়ে হোটেলে গিয়ে জিনিসপত্র 
তুলে এখানে নিয়ে আস্থন। আমি এখানেই থাকি । পার্কের কোণে ছোট রাস্তাটার ওপর 
গাড়ী দাড় করিয়ে হর্ন দিতে বলবেন। আপনাদের আর কিছু লাগবে ? 

_ না, ধন্যবাদ । য] দিয়েছেন, তাই যথেষ্ট । 

আধঘণ্টার মধ্যেই বিমল ও স্ুরেশ্বর ট্যান্সিতে ফিরে পার্কের কোণে দীড়িয়ে হন দিতে 
লাগলো । 

আ-চিন্‌ এসে ওদের গাড়ীতে উঠে মালয় ভাষায় ড্রাইডারকে কি বলেন। সেট্যাঞ্সি বড় 
পোস্ট আফিসের সামনে এসে ফাড় করালে।। 

বিমল বললে--এখানে কি হবে? 

বিমলের কথ! শেষ হতে ন। হতে ওদের ট্যাক্সির পাশে একখান। শীল রংয়ের হইইপেট 
গাড়ী এসে দাড়ালো। ই্িয়ারিং ধরে আছে একজন চীন। ড্রাইভার । 

আ-চিন্‌ বল্লেন-উঠুন পাশের গাড়ীতে । 

পরে তার ইঙ্গিত-মত ছু'জন ড্রাইভারে মিলে জিনিসপত্র মব নতুন গাড়ীথানায় তুলে 
দিলে । গাড়ী খন তীরবেগে সিঙ্গাপুরের অজান৷ বড় রাস্ত| বেয়ে চলেছে, তখন বিমল 
বল্লে-_অত সদরে দাড়িয়ে ও ব্যবস্থা করলেন কেন? কেউ যদি টের পেয়ে থাকে? 

আ-চিন্‌ বল্পেন--কেউ করবে না জানি বলেই এ ব্যবস্থা । এ ষময়ে চীনা! ডাক নিতে 
রোজ কননুলেট, আপিসের লোক ওথানে আনবে সকলেই জানে | আমার পরণে 
কনস্থলেট, ইউনিফর্ম, আমি লুকিয়ে কোন কাজ করতে গেলেই লোকে সন্দেহের চোখে 
দেখবে । সর্দরে কেউ কিছু হঠাৎ মনে করবে না। 


১৬ বিভূতি-রচনাবলী 


একটু পরেই সমুদ্র চোখে পড়লো-__নারিকেল শ্রেণীর আড়ালে । শহর ছাড়িয়ে একটু 
দূরে একট! নিভৃত স্থানে এসে গাড়ী একটা! বাংলোর কম্পাউগ্ডের মধ্যে ঢুকলো। পাশেই 
নীল সমূদ্র। 

আ-চিন্‌ বল্পেন__এখানে নামতে হবে। 

বাংলোর একট! ঘরে ওদের বনিয়ে আ-চিন্‌ বল্লেন__আমি ধাই। এখানে নিশ্চিন্তমনে 
থাকুন। কোনো ভয় নেই। যখাসময়ে আপনাদের খাবার দেওয়া হবে। বাকী ব্যবস্থা 
সব রাত্রে। 

তিনি চলে গেলেন। একটু পরে জনৈক চীন। ভূতা ছোট ছোট পৈয়ালায় সবুজ চা ও 
কুমড়োর বিচির কেকৃ নিয়ে ওদের সামনে রাখলে। 

বিমল বল্লে--এ আবার কি চিজ বাবা? ইদুর ভাজা-টাজ। নয় তো? 

স্বরেশ্বর বল্লে_ইঁদুর নয়, কুমভোর বিচি, তা স্পষ্ট টের পাওয়া যাচ্ছে। তবে ইছুর 
থাওয়া অভ্যেস করতে হবে, নইলে হরিমটর খেয়ে থাকতে হবে চীন দেশে । 

কিন্ত কেকৃগুলে। ওদের মন্দ লাগলো ন1। চা পানের পরে ওরা বাংলোর চারিধারে 
একটু ঘুরে বেড়ালে। সিঙ্গাপুরের উপকণ্ে নির্জন স্থানে লমুদ্রতীরে বাংলোটি অবস্থিত। 
সমুদ্রের দিকে এক সারি ঝাউ অপরাহ্বের বাতাসে সৌ স্ৌ করছিল। দূরে সমুদ্রবক্ষে 
অন্তস্ূ্যের আভ। পড়ে কি সুন্দর দেখাচ্ছে। 

সুরেশ্বর ভাবছিল হুগলী জেলার তাদের সেই গ্রাম, তার্দের পুরনো বাড়ী-বাপ মায়ের 
কথা । জীর্ণ, সান-রীধানে] পুকুরের ঘাটের পৈঠা বেয়ে ম1 পুকুরে গ1 ধুতে নামছেন এতক্ষণ । 

জীবনে কি সব অদ্ভুত পরিবর্তনও ঘটে ! তিন মাস মাত্র আগে সেও এমনি সন্ধ্যায় এ 
গ্রামের খালের ধারটিতে এক? পায়চারি করে বেড়াতো ও কি ভাবে কোথার গেলে চাকরি 
পাওয়া যায় সেই ভাবনাতে ব্যন্ত থাকতে! । আর আজ কোথায় কতদুরে এসে পড়েছে। 

বিমল মুগ্ধ হয়েছিল এই স্দূর-প্রসারী শ্যামল সমুদ্র-বেলার সান্ধ্যশোভার দৃশ্তে। সে 
ভাবছিল কবি ও ওপন্তাসিকদের পক্ষে এমন বাংলে। তে স্বর্গ-মাথার ওপরকার নীল 
আকাশ-_-এই সবুজ ঝাউয়ের সারি--এ সমুদ্রবক্ষের ছোট ছোট পাহাড়-_সত্যিই স্বর্গ__ 

গভীর রাত্রে আচিন্‌ এসে ওর্দের ওঠালেন। একখান। মোটরে আধ মাইল আন্দাজ 
গিয়ে সমুদ্রতীরের একট! নির্জন স্থানে ওরা জিনিসপত্র সমেত ছোট একট] জালি বোটে 
উঠলেো। | দূরে বন্দরের আলোর সারি দেখ! যাচ্ছে_ অন্ধকার রাত্রি, নিজ্জন সমুদ্রবক্ষ। 
কিছুদূরে একটা চীন! জাঙ্ক অদ্ধকাংরর মধ্যে দাড়িয়েছিল-_জালিবোট গিয়ে জাঙ্কের গায়ে 
লাগলো। 

দড়ির সিড়ি বেয়ে ওরা জাঙ্কে উঠলো! | 

পাটাতনের নীচে একট! ছোট কামর! ওদের জন্যে নির্দিষ্ট ছিল। কামরাতে একটা চীনা 
মাছুর বিছানো, বেতের বালিশ, চীনা লন, রভীন গালার পুতুল, কাচকড়ার ফুলের টবে 
নাদিসাস ফুলগাছ--এমন কি ছোট খাচাসমেত একটি ক্যানারি পাখী। 


মরণের ডঙ্কা বাজে ৯৭ 


অ।-চিন্‌ বল্লেন--কামরা আপনাদের পছন্দ হয়েছে তে। ? 

সুরেশ্বর বলে-হুন্দর লাজানো কামরা । আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ । 

আ-চিন্‌ গভীর ভাবে বৃল্লেন_-ধন্যবার্দ আপনাদের । আমাদের বিপন্ন দেশকে দয়া করে 
আপনার। সাহাধ্য করবার জন্যে এত কষ্ট স্বীকার করে অজান। ভবিষাতের দিকে চলেছেন। 
ভগবান বুদ্ধের দেশের লোক আপনারা_-দব সময়েই আপনারা আমাদের নমন্ত। ভগবান 
বুদ্ধের আশীর্বাদ আপনাদের ওপর বধিত হোক । 

স্থুরেশ্বর বল্পে__আপনি তো! সঙ্গে যাবেন না_-এ নৌকো! ঠিক জায়গায় আমাদের নিয়ে 
যাবে তো? 

_ সে বিষয় ভাববেন না। এ চীন গবর্মমেন্টের বেতনভোগী জাঙ্ক। তিন দিন পরে 
একখান! চীন জাহাজ আপনাদের তুলে নেবে । কাবণ সামনে দুষ্তর চীন সমূদ্র। জাঙ্কে 
সে সমুদ্র পার হওয়া তে যাবে না। 

আ-চিন্‌ বিদায় নেবার পরে নৌকা নোঙব ওঠালে। জাঙ্কের সুসজ্জিত কামরায় 
মোমবাতির আলে! জলছে। অনুকূল বামুভরে চীন সমুদ্র বেয়ে নৌকা! চলেছে_-ঘন অন্ধকার, 
কেবল আলোকোতক্ষেপক ঢেউগুলি যেন জোনাকির ঝাঁকের মত জলছে। 

বিমল বল্লে-_এখান থেকে হংকং সতেরোশো আঠরোশো। মাইল দূর। একে ভীষণ 
চীনসমুদ্র--আর এই জাঙ্ক তো এখানে মোচার খোল|। প্রাণ নিয়ে এখন ভাঙ্গায় পা 
দিতে পারলে হয়। 

স্থরেশ্বর বল্লে__এসে ভাল করনি, বিমল । ঝেৌঁকের মাথায় তখন দুজনেই আ-চিনের 
কথায় ভূলে গেলুম কেমন--দেখলে? এই জাঙ্কে যদি তোমায় আমায় খুন করে এরা জলে 
ভাসিয়ে দেয়, এদের কে কি করবে? কেউ জানে না আমর! কোথায় আছি। কেউ একট 
খোঁজ পর্যস্ত করবে না। 

বিমল বল্লে-__ও সব কথা ভেবে কেন মন খারাপ কর? বাইরে গিয়ে সমুত্রের দৃশ্যটা 
একবার দেখ। ফস্ফোরেসেন্ট ঢেউগুলে৷ কি চমৎকার দেখাচ্চে? 

মাঝে মাঝে কেমন একপ্রকার শব্দ হচ্ছে সমুদ্রের মধ্যে । ওগুলো কি? ওরা কাউকে 
কিছু বলতে পারে না, ইংরাজি ভাষা কে জানে নৌকায়, তা ওদের জান] নেই । রাত্রে ওদের 
ঘুম হোল ন]। ক্রমে পুবদদিক ফর্স। হয়ে এল, রাত ভোর হয়ে গেল। একটু পরে স্থ্র্য উঠল। 

সকাল থেকে নৌকা ভয়ানক নাচুনি ও ছুলুনি শুরু করে দিল। চীন সমুদ্র অত্যন্ত 
বিপজ্জনক, সর্ববদ চঞ্চল, ঝড় তুফান লেগেই আছে। ওর! সমৃত্রপীড়ায় কাতর হয়ে কামরার 
মধ্যে ঢুকে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লো । আহার বিহারে রুচি রইল ন1। 

সেদিন বিকেলে এক মস্ত ঢেউয়ের মাথায় একটি কাটল্‌ ফিশ এসে পড়ল জাঙ্কের 
পাটাতনে। সেটা তখনও জ্যান্ত, পালাবার আগেই চীন! মাঝির ধরে ফেললে। 

জাঙ্কে ৷ খাবার দেয়, সে ওদের মুখে ভাল লাগে না। ভাত ও স্থ'টুকি মাছের তরকারী । 
সমুদ্রপীড়ায় আক্রান্ত ছুটি বাঙালী ধাত্রীর পক্ষে চীনা ভাত তরকারী খাওয়া প্রায় অসম্ভব । 


৯৮ বিভভৃতি-রচনাবলী 


স্থরেশ্বর বল্লে-_-ঝাকমারি করেছি এসে, ভাই | ন] খেয়ে তে। দেখছি আপাততঃ মরতে হবে। 
তৃতীন্র দিন দুপুরে দূরে দিগনয়ে একখানা বড় স্লীমারের ধোয়া! দেখা গেল। ওরা দেখলে 
জাঙ্কের সারেড দূরবীন দিয়ে সে্দিকে চেষে উদ্বিগ্ন মুখে কি আদেশ দিলে, মাবিমাললারা পাল 
নামিয়ে থুরিয়ে দিচ্ছে। আবার উদ্টোদিকে যাবে নাকি? ব্যাপার কি? 
স্বরেশ্বর সারেঙ্কে জিগোস্‌ করলে নৌকা! ঘোরাচ্ছ কেন? ূ্‌ 
সারেঙ দূরের অস্পষ্ট জাহাজটার দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে উদ্ধিগ্ন মুখে বল্লে__ইংলিশ 
ক্রুজার, খরিস্টার, ভেরি বিগ.ক্রুজার-__বিগ. গান__ 
স্থরেশ্বর বল্লে--তাতে তোমার ভয় কি? ওর] তোমাদের কিছু বলতে যাবে কেন? 
কিন্তু সুরেশ্বর জানতো! ন! সারেঙএর আসল ভয়ের কারণ কোনখানে | চীনা সমৃত্ধে 
চীন! বোম্বেটের উপন্রব নিবারণের জন্যে ব্রিটিশ যুদ্ধ জাহাজ সর্বপ্রকার চীন! নৌকা, জাহাজ 
ও জান্কের গপর- বিশেষ করে বন্দর থেকে দূরে বার-সমুত্র দিয়ে যে সব যায়-_-তাদের ওপর 
খরদৃষ্টি রাখে । ওদের জাঙ্ককে দেখে সন্দেহ হোলেই থামিয়ে খানাতিল্লাস করবে। তা হোলে 
এ জাঙ্কে যে বেআইনি আফিম রয়েছে পাটাতনের নীচে লুকোনো-_তা ধর পড়ে যাঁবে। 
চীন] মাঝিগুলো! অতিশয় ধৃত্ত। যুদ্ধজাহাজ দূর থেকে যেমনি দেখা, অমনি জাঙ্ক মাবা 
সমুদ্রে সুপ করে নোঙর নামিয়ে দিলে ও পাটাতনের নীচে থেকে মাছ ধরার জাল বার করে 
সমুদ্রে ফেলতে লাগলো-_দেখতে দেখতে জাঙ্কখানা একখানি চীনা জেলে-ডিডিতে পরিবত্তিত 
হয়ে গেল । 
বিমল বল্লে--উঃ, কি চালাক দেখেছ ! 
স্বর়েশ্বর বল্পে-_চালাক তাই রক্ষে-নইলে ব্রিটিশ যুদ্ধজাহাজ এসে যদি আমাদের 
ধরতো--1 বিনা পাসপোর্টে ভ্রমণ করার অপরাধে তোমায় আমায় জেল খাটতে হবে, সে 
ছশ আছে? 
ধৃসরবর্ণের বিরাটকায় ব্রিটিশ তুজারখান! ক্রমে নিকটে এসে পড়ছে । এখন তার বড় 
ফোকরওয়াল। কামানগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। সমুদ্রের বুকে একটা ধৃসরবর্ণের পর্বত যেন 
ধীরে ধীরে জেগে উঠছে। 
যদি কোনো সন্দেহ করে একটি বড় কামান তাদের দিকে দাগে__আ'র ওদের চি খুজে 
পাওয়। যাবে? 
চীনা মাবিমাল্লাগুলো। মহা উৎসাহে ততক্ষণ জাল ফেলে মাছ ধরছে। স্থরেশ্বর ও বিষলের 
বুক টিপ. টিপ. করছে উদ্বেগে ও উত্তেজনায় । কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় যুদ্ধজাহাজখানা৷ ওদের 
দিকে লক্ষ্যই করলে না। ওদের প্রায় একমাইল দূরে দিয়ে সোজা পূর্ণবেগে লিঙ্গাপুরের 
দিকে চলে গেল। 
জাঙ্ক সুদ্ধ লোক হাঁপ ছেড়ে বাচলো। 


দুপুরের পরে দূরে একটি ছোট ্বীপ দেখা গেল। 


মরণের ডঙ্ক। ৰাজে ৯৯ 


জাঙ্ক, গিয়ে ক্রমে দ্বীপের পাশে নোঙর করলে । বিমল ও স্থরেশ্বর গ্রনলে নৌকার জল 
ফুরিয়ে গেছে-_-এবং এখানে মিষ্ট জল পাওয়া যায়। 

ওর] সেখানে থাকতে খাকতে আর একথান৷ বড জাঞ্ক বিপরীত দিক থেকে এসে ওদের 
কাছেই নোঙর করলে । 

বিমলদের জাঙ্কের মাঝিরা বেশ একটু ভীত হয়ে পড়লো! নবাগত নৌকাখান। দেখে। 
সকলেই ঘন ঘন চকিত দৃষ্টিতে সেদিকে চায়__যদিও ভযের কারণ যে কি তা স্থুরেশ্বর বা বিমল 
কেউ বুঝতে পারলে না। 

কিন্তু একটু পরে সেট] খুব ভাল করেই বোবা গেল । 

ও নৌকা! থেকে দশ-বারোজন গুণ্ডা ও বর্ধর আরুতির চীনেম্যান এসে ওদের জাঙ্ক, 
ঘিরে ফেললে । সকলের হাতেই বন্দুক, কারে। হাতে ছোর]। 

ওদের জাঙ্কের কেউ কোনে রকম বাঁধ ধিলে না দেওয়] সম্ভবও ছিল ন1| দশ্থ্যর] দলে 
ভারী, তাছাড়া অত বন্দুক এ নৌকায় ছিল না। সকলের মুখ বেঁপে ওরা নৌকায় যা কিছু 
ছিল, সব কেড়ে নিয়ে নিজেদের জাঙ্কে ওঠালে। বিমল ও স্থরেশ্বরের কাছে যা ছিল, সব 
গেল। আ-চিন্‌ প্রদত্ত একশো! ডলারের নোটখান। পর্ধান্ত-_কারণ সেখানা ভাঙাবার 
দরকার ন। হওয়ায় ওদের বাঁক্েই ছিল। | 

চীন সমুদ্রের বোম্বেটের উপদ্রব সম্বন্ধে বিমল ও স্থরেশ্বর অনেক কথা শ্তনেছিল। 
সিঙ্গাপুরে আরও শুনেছিল যে জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ আসন্ন হওয়ায় সমস্ত নৌকো-জাহাজ 
হংকংএর নিকটবর্তী সমুদ্রে জড় হচ্ছে-_-এদিকে সুতরাং বোষ্বেটেদের মাহেন্্ক্ষণ উপস্থিত। 

চীন। ও মালয় জলদন্থ্যর। শুধু লুঠপাট করেই ছেড়ে দেয় না-_যাত্রীদের প্রাণ নষ্টও করে। 
কারণ এর! বেঁচে ফিরে গিয়ে অত্যাচারের সংবাদ সিঙ্গাপুর বা হংকংএ প্রচার করলেই চীন ও 
ও ব্রিটিশ গবরন্মেণ্ট কড়াকড়ি পাহার। বসাবে সমুব্রে। “মর! মানুষ কোনে! কথা বলে না১-- 
এ প্রাচীন নীতি অনেক ক্ষেত্রেই বড় কাজ দেয়। 

দেখ! গেল বর্তমান দস্থ্যর1 এ নীতি ভাল ভাবেই জানে । কারণ জিনিসপত্র ওদের জাঙ্কে 
রেখে এসে ওর! আবার ফিরে এল বিমলদের নৌকায়__যেখানে পাটাতনের ওপর মাবিমাল্লার 
দল সারি সারি মুখ ও হাত-পা বাধা অবস্থায় পড়ে আছে। 

বিমল ছিল নিজের কামরায় । হুরেশ্বর কোথায় বিমল তা জানে না। একজন 
বদমাইসকে ছোর। হাতে ওর কামরায় ঢুকতে দেখে বিমল চমকে উঠলো|। 

লোঁকটা সম্ভবতঃ চীনায়্যান্। বয়স আন্দাঁজ ত্রিশ, সার্বাসের পালোয়ানের মত জোয়ান 
নীল ইজ্বের আর একটা! বুক কাট! কোর্তা গায়ে। মুখখান] দেখতে খুব কুণ্রী নয়, কিন্ত কঠিন 
ও নিঠুর । ওর হাতে অস্ত্রধান। বিমল লক্ষ্য করে দেখলে ঠিক ছোর! নয়, মালয় উপহ্থীপে ঘাকে 
“ক্রিস্” বলে তাই। যেমনি চকৃচকে তেমনি সেখান! ক্ষুধার বলে মনে হোল! 

সে ক্রিদ্থানা বিমলের সামনে উঁচু করে তুলে ধরে দেখিয়ে বল্পে_আমি তোমাকে একটু 
বিরক্ত করতে এসেছি, কিছু মনে করে! না। 


১০৩ বিভুতি-রচনাবলী 


বিমলের মুখ বাঁধা, সেকি কথ! বলবে? 

লোকট! পকেট থেকে একট চামড়ার থলি বার করে সেটার মুখ খুলে বিমলের চোখের 
সামনে মেলে ধরলে । শুকৃনো আমচুরের মত কতকগুলো৷ কি জিনিস তার মধ্যে রয়েছে । 
বিমল অবাক হয়ে ভাঁবছে এ জিনিসগুলে। কি, বা তাকে এগুলি দেখানোর সার্থকতাই বা কি 
--এমন সময় লোকটা একটা শুকূনো! আমচুর বার করে ওর নাকের সামনে ধরে বল্পে_- 
চিনতে পারলে না কি জিনিস? 

বিমল এতক্ষণে জ্নিসটা! চিনতে পারলে এবং চিনে ভয়ে ও বিশ্ময়ে শিউরে উঠলো । 
সেট! একট কাটা শুকৃুনে। কান, মান্গষের কান! লোকটা হা! হা করে নিষ্ঠুর বিজ্রপের হাসি 
হেসে বলে--বুঝেছে এবার? হ্যা, ওটা আমার একট। বাতিক-_মান্নষের কান সংগ্রহ 
কর!। তোমাকেও তোমার কান ছুটির জন্যে একটুখানি কষ্ট দেবো । আ*1 করি মনে কিছু 
করবে না। এসো, একটু এগিয়ে এসো দখি। 

বিমল নিরুপায় মুখ দিয়ে একট কথা বার করবার পর্ধ্যস্ত ক্ষমতা নেই তার । এক মুহূর্তে 
তার মনে হোল হয়তো স্থুরেশ্বরের সমানই অবস্থা ঘটেছে, এতক্ষণে তারও অশেষ ছুর্দিশ। হচ্ছে 
এই পীতবর্ণ বর্বরদের হাতে । 

বুদ্ধদেবের ধর্মকে এরা বেশ আয়ত্ত করেছে বটে ! 

লোকটা সময়ের মূল্য বোঝে, কারণ কথা শেষ করেই বুদ্ধশিষ্ঠের এই বিচিত্র নমুনাটি 
চকৃচকে ক্রিস্থান! হাতে করে এগিয়ে এল-_বিমলের সর্ববাঙ্গ শিউরে উঠল- মুখ দিয়ে একট! 
অন্পষ্ট আর্তনাদ বার হতে চেয়েও হোল না, সে প্রাণপণে ছুই চোখ বুজলে |" 

তীক্ষ ক্রিসের স্পর্শ খুব ঠাণ্ডা__কতটা ঠাগ্ডা, খু-উব ঠাণ্ডা কি? ক্রিসের স্পর্শ এল না, 
এল তার পরিবর্তে দূর থেকে একট অস্পষ্ট গম্ভীর আওয়াজ-_প্রশ্তরময় কূলে সমুদ্রের ঢেউয়ের 
প্রবল বেগে আছড়ে পড়ার শব্দের মত গম্ভীর । 

কতকগুলো ব্যস্ত মান্ষের সম্মিলিত ভ্রত পদ্দশব্ধ বিমলের কানে গেল-_বিম্মিত বিমল 
চোখ খুলে চেয়ে দেখলে লোকটা ছুটে কামরার বাইরে চলে গেল-_চারিদিকে একটি সাড়া 
শোরগোল, কাঠের পাটাতনের ওপর অনেকগুলে! পলায়নপর মানুষের দ্রুত পায়ের শব্ধ 
ধধনিত হচ্ছে। 

কি ব্যাপার? এ আবার কি নতুন কাণ্ড? 

পরক্ষণেই বিমলের মনে হোল তার্দের জাঙ্কথান! একটা প্রকাণ্ড ছুলুনি খেয়ে একেবারে 
কাৎ হয়ে পড়বার উপক্রম করেই পরমুহূর্থে ঢেউয়ের তালে ষেন আকাশে ঠেলে উঠলো-__ 
নোঙরের শিকলে কড়, কড়্‌ শবে টান ধরলো।__মজবুত শেকল ন! হোলে সেই হেচকা টানে 
ছি'ড়ে যেতো নিশ্চয়ই | একটু পরে বিমলদের নৌকার একজন জোয়ান মাঝি ওর কামরায় 
ঢুকে হাত পায়ের বাধন কেটে দিলে । 

তখনও পাশে কোথায় খুব হৈ চৈ হচ্ছে 

বিমল বল্পে--ব্যাপার কি বল তো? আমার বন্ধুটি কোথায়? 


মরণের ডস্কা। বাজে ১০১ 


মাঝি বল্পে-_-সে ভালই আছে । 

বলেই সে বাইরে চলে গেল। বেশী কথ! বলে না এদেশের লোক । 

বিমল তাড়াতাড়ি কামরার বাইরে এসে দেখলে সামনে এক অস্ভুত ব্যাপার । মবাগত 
বোস্েটে জাঙ্কখানা কঠিন প্রন্তরময় ডাঙ্গায় ধাকা খেয়ে জখম হয়েচে। আর অল্প দূরেই সমৃত্র- 
বক্ষে এমন একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখলে ঘা! জীবনে কখনও দেখে নি। 

আকাশ থেকে কালে মোট খামের মত একটা জিনিস নেমে সমুদ্রের জলে মিশে গিয়েছে 
_সে জিনিসট। আবার চলনশীল _ হালকা রবারের বেলুন বা ফাঙ্গুসের মত অত বড় কালে 
মোট। থাম্ট! বাসর গতির সঙ্গে ধীরে ধীরে উত্তর থেকে দক্ষিণে ভেলে চলেছে। 

এই সময় স্থরেশ্বর ও জাঙ্কের সারেং এসে ওদের পাশে ধাড়ালো। 

সারেং বল্লে--উ:, কত বড় জোড়। জলন্ত, মিস্টার ! চীন সমুত্রে প্রায়ই জলম্তস্ত হয় 
বটে কিন্তু এমন জোড়! জলন্তস্ত আমি কখনো দেখি নি! এ জলম্তভট1 আজ আমাদের 
বাচিয়ে দিয়েছে! 

এ কালে! মোট! থামের মত ব্যাপারট! তাহলে জলম্তস্ত। ছবিতে দেখেছে বটে। কিন্ত 
বিমল বা স্রেশ্বর জীবনে এই প্রথম জিনিসট। দেখলে। 

কিন্ত ব্যাপারটা ওরা ঠিকমত বুঝতে পারে নি। জলম্তস্ত ওদের জীবন বাঁচাল কী করে? 

বেশী দেরি হোল না ব্যাপারট] বুঝতে । যখন ওর! দেখলে এই অল্প সময়ের মধ্যেই 
স্থ্দক্ষ সারেং নোঙর উঠিয়ে জাঙ্কখানা ভাঙা থেকে প্রায় একশে। গজ এনে ফেলেছে এবং 
প্রতিমুহূর্তেই তীর ও সমূত্র উভয়ের ব্যবধান বাড়ছে । সারেং ও মাঝিদের মুখে শোনা গেল 
এই জলস্তস্ভের জোড়াটি ছবীপের অণ্‌রে ভেঙে গিয়ে বিপুল জলোচ্ছ্বাসের স্্টি করে-_তাতে 
বোস্বেটেদের জাঙ্কখানাকে উদ্ধে উঠিয়ে সবেগে আছাড় মেরেছে ভাঙার গায়ে। জাঙ্কখান! 
জখম তো হয়েছেই এবং বোধ হচ্ছে ওদের কতকগুলি লোৌককেও ভাসিয়ে নিয়ে গিয়ে ডুবিয়ে 
মেরেছে। 

সারেং বললে-জলম্তন্ত ভয়ানক জিনিস, মিস্টার । অনেক সময় জাহাজ পর্য্যস্ত বিপদে 
পড়ে যায়--বড় বড় জাহাজ দূর থেকে কামান দেগে জলম্থস্ত ভেঙে দেয়। আর বিশেষ করে 
এই চীন সমৃদ্রে, সপ্তাহে দু-একটা বালাই লেগেই আছে। 

দ্বীপ ছেড়ে জাঙ্কট! বহুদূরে চলে এসেছে । 

আবার অকৃল সমুদ্র! 

বোষ্বেটে জাহাজ ও জলন্তস্ত স্বপ্নের মতো! মিলিয়ে গিয়েছে দিগন্ত-বিস্তৃত নীলিমার মধ্যে । 
স্বরেশ্বর ও বিমল চুপ করে সমুদ্রের অপরূপ রঙের দিক্‌ চেয়ে বসে আছে। 

সারেং এসে বললে, মিস্টার, আমরা হংকং থেকে আর বেশী দূরে নেই। কিন্ত 
হংকং যাবে না। 

সুরেশ্বর বললে- -কোথায় যাবে! তবে 1 

_হুংকং থেকে পঞ্চাশ মাইল আন্দাজ দূরে ইয়্ান্-চাউ বলে একটা ছোট হবীপ আছে। 

বি. র. ৯--৭ 


১৩ ৮ব বিভূতি-রচনাবলী 


সেখানে আপনাদের নামিয়ে দেবার আদেশ আছে আমার ওপর। হংকং-এর কাছে গেলে 
বুটিশ মানোয়ারী জাহাজ আমাদের নৌকে। তল্লাম করবে। তোমর! ধর! পড়ে যাবে মিস্টার | 

পরদিন দুপুরের পরে ইয়ান্-চাউ পৌছে গেল ওদের নৌকো 1. ক্ষুদ্র ্বীপ। আগাগোড়া 
দ্বীপটি যেন একটা! ছোট পাহাড়, সমুদ্রের জল থেকে মাথা তুলে জেগে রয়েছে। এখানে চীন 
গবর্মমেণ্টের একটা বেতারের স্টেশন আছে। 

সমস্ত দ্বীপে আর কোন অধিবাসী নেই। এ বেতারের স্টেশনের জনকয়েক চীন। 
কণ্মচারী ছাড়া । 

দুদিন ওর সেখানে বেতারের আড্ডায় কর্শচারীদের অতিথি হয়ে রইল। তৃতীয় দিন খুব 
সকালে হ্ষুত্র একখান৷ জাঙ্কে ওদের দশ মাইল দূরবর্তী উপকূলে নিয়ে যাওয়া হোল । 

বেতারে এই রকম আদেশই নাকি এসেছে । 

এই চীন দেশ ! যদি ঢেউ-খেলানে| ছাদ-আটা! চীন] বাড়ী না থাকতো, তবে চীন দেশের 
প্রথম দৃশ্যটা বাংল! দেশের সাধারণ দৃশ্য থেকে পৃথক করে নেওয়] হঠাৎ যেতো না। 

উপকূল থেকে পাঁচ মাইল দূরে রেলওয়ে স্টেশন। অতি প্রচণ্ড কড়া রৌন্রে পদব্রজেই 
ওদের স্টেশনে আসতে হোল। এদেশে ওদের জামাই-আদরে কেউ রাঁখবে না, কঠিন 
সামরিক জীবন যে এখন থেকেই শুরু হোল ওদের-_-এ কথাটা স্থুরেশ্বর ও বিমল হাড়ে হাড়ে 
বুঝলে সেই ভীষণ রোদে বিশ্রী ধুলোভরা রাস্ত। বেয়ে হাটতে হাটতে। 

তার ওপর বেতারের কম্মচারীটি ওদের সঙ্গে ছিল, তার মুখেই শোন। গেল এ সব অঞ্চল 
আদৌ নিরাপদ নয়। 

দেশের রাজনৈতিক অবস্থার গণডগোলের স্থযোগ নিয়ে চোর ডাকাত ও গুগ্ার দল যা- 
খুশি শুরু করেছে। তার! দিনছুপুরও মানে ন]। স্বদেশী বিদেশীও মানে না। কারো ধন-প্রাণ 
নিরাপদ নয় আজকাল। দেশ একপ্রকার অরাজক । 

শীঘ্রই এর একটা প্রমাণ পাওয়া! গেল পথের মধ্যেই । ওরা একদূলে আছে মাত্র চারজন । 
রৌব্রে স্থরেশ্বরের জল-তেষ্টা পেয়েছিল--চীন! কর্শচারীটিকে ও ইংরাজীতে বল্লে--জল 
কোথাও পাওয়া যাবে? 

রাস্ত! থেকে কিছু দূরে একটা ক্ষুত্র গ্রাম বা খস্তি। খানকতক খড়ের ঘর এক জায়গায় 
জড়ে! কর! মাত্র । সেই চীনা কর্মচারীর পিছু পিছু ওর! বন্তির দিকে গেল। বিমলের মনে 
হোল একবার বৈদ্যবাঁটার গঙ্গার চরে সে তরমুজ কিনতে গিয়েছিল--এ ঠিক যেন বৈদ্যবাটার 
চড়ার চাষী-কৈবর্তদের গীঁ-থানা। একখান! গরুর গাড়ী সামনেই ছিল--তফাতের মধ্যে চোখে 
গড়লো! সেটার গড়ন সম্পূর্ণ অন্য ধরণের । গরুর গাড়ীর অত মোটা চাকা বাংলাদেশে 
হয় না। 

ওদের আসতে দেখেই কিন্তু বস্তির মধ্যে একটা ভয় ও আতঙ্কের স্থহি হোল। মেয়ে 
পুরুষ যে-যার ঘর ছেড়ে ছুটে বেরুলো-_ এদিক ওদিক দৌড় পল । চীন! কশ্মচারীও তৎপর 
কম নয়-_সেও ছুটে গিয়ে একটি ধাবমানা স্ত্রীলোকের পথ আগলে ফ্াড়ালে।। 


মরণের ডস্কা বাজে ১০৩ 


স্বীলোকটি দুহাতে মুখ ঢেকে মাটিতে বসে পড়ে জড়সড় হয়ে আর্তনাদ করে উঠলো । 
ব্যাপারটা কি? স্থ্রেশ্বর ও বিমল অবাক হয়ে গিয়েছে। 

স্বীলোকের বিপন্ন কঙ্ের আর্তনাদ বিমল সহা করতে পারলে না। ও চেঁচিয়ে বল্পে-- 
ওকে কিছু বলো! না, মিঃ চংপে_- 

ততক্ষণ ওদের সঙ্গী চীন! ভাষায় কি একট! বল্লে স্ত্রীলোকটিকে। কথাট। এই রকম 
শোনাল ওদের অনভ্যন্ত কানে । 

_হি চিন্কিচিন্-_চিন্-চিন্‌ _ 

স্বীলোকটি মুখ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে ওর দিকে ভয়ে ভয়ে চেয়ে বল্লে_ই চিন্‌, কি 
চিন্, সি চিন__ 

_কি চিন্‌, ফি চিন? 

_সি চিন্, লি চিন্। 

সুরেশ্বর ও বিমল ওদের কথা শুনে হেসেই খুন। কথাবার্তাগুলো যেন এ রকমই 
শোনাচ্ছিল। 

তারপর ওর! স্্ীলোকটির কাছে পায়ে পায়ে গেল। আহা, যেন মৃতিমতী দারিদ্রের ছবি ! 
ভারতবাঁয় লোকে তবুও সান করে, গায়ে মাথায় তেল দেয়, এর তাও করে না__গায়ে খড়ি 
উড়ছে, মাথা রুক্ষ, শরীর অন্নাভাবে শীর্ণ ও জ্যোতিহীন। হতভাগ্য মহা চীন, হতভাগা 
ভারতবর্ষ! দুজনেই দরিদ্র, কেউ খেতে পায় না,_-গুক্ক শিষ্য দুজনের অবস্থাই সমান। 

বিমলের মনে মনে এই দৃরিত্রা। নারী,_-এই দরিদ্র, হতভাগ্য, উৎপীড়িত মহা চীনের এই 
ভয়ার্ত, অসহায় কুঁড়েঘরবা্ী চাষীমজুর-_এদের প্রতি একট। গভীর অন্ৃকম্প! ও সহাম্থৃতৃতি 
" জাগলে! | মানুষ যখন দুঃখকষ্ট পায়, সব দেশে সর্ববকালে তার। এক । চীন, ভারতবর্ষ, রাশিয়া, 
আবিসিনিয়, স্পেন, মেক্সিকো, এদের মধ্যে দেশের সীমা এখানে মুছে গিয়েছে। 

এই অভাগিনী ভয়ব্যাকুল৷ দরিদ্র নারী সমগ্র চীন দেশের প্রভীক। 

বিমল এসেছে এক হতভাগ্য দেখ থেকে-_এই হতভাগ্য দেশকে সাহায্য করতে । সে তা 
যথাসাধ্য করবে। দরকার হোলে বুকের রক্ত দিয়েও করবে । 


স্্রীলোকটি যখন বুঝতে পারলে যে এর! ডাকাত নয় বা বিদ্রোহী রেড, আমির লোকও 
নয়, তখন সে উঠে ঘরে গিয়ে জল নিয়ে এসে সবাইকে খাওয়ালে । 

ধাতুপাত্র বা চীনা মাটির পাত্র নেই বাড়ীতে, এত গরীব সাধারণ লোক। লাউয়ের 
খোলায় জল রেখেছে। 

চীনের বিশ্ববিখ্যাত মাটির বাসন, মিং রাজত্বের অপূর্ব প্রাচীন শিল্প, পুতুল, খেলনা? বুদ্ধ 
দানব, এসব এই গরীবদের জন্তে নয়। 

রেলস্টেশনের প্ল্যাটফর্মে খুব ভিড়। একখান! সৈন্যবাহী ট্রেন সিন্কিউ থেকে সাংহাই 
যাচ্ছে-_ প্রত্যেক স্টেশনে আবার নতুন ভত্তবি-কর! সৈন্যদের ওই ট্রেনেই উঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে। 


১৪৪ বিভূতি-রচনাবলী 


স্থরেশ্বর বিমলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে ট্রেনের ছাদের দিকে । 

সব কামরার ছাদে কাঁচা ডালপালা চাপানো- কোনোটায় শুকনো খড় বিচালি ছাওয়। । 

বিমল বল্পে-_এরোপ্লেন পাছে বোম! ফেলে ট্রেনে, তাই ওরকম করেছে বলে মনে হয় ! 

সাংহাই ৪৫* মাইল দূরে । 

হঠর হঠর করে করে সারাদিন ট্রেন কষিক্ষেত্র, অন্চ্চ পাহাড়, গ্রাম আর বস্তি পার হয়ে 
চলেছে, চলেছে। ট্রেনের গতি মন্দ নয়, পুরোনো আমলের এপ্সিন ব্দলে নতুন এপ্ষিন কেনা 
হয়েছে, বেশ জোরেই ট্রেন যাচ্ছে। 

ওদের কামরাতে সাধারণ সৈন্তপ্ল নেই অবিশ্তটি। মাত্র জম আষ্টেক লোক, সবাই 
অফিদার শ্রেণীর, কিন্তু কেউ ইংরিজী জানে না। মহা অস্থবিধেয় পড়ে গেল ওরা__কিছু 
দরকার হলে চাওয়া যায় না, নতুন কিছু দেখলে ভিগোস করা যায় না ষে সেটা কি। 

দুপুরের দিকে একট। ছোট্ট শহরে গাড়ী দাডাল এবং ওদের কামরাতে একজন সাদ সরু 
একগুচ্ছ লম্বা দাড়িওয়াল! বৃদ্ধ সৌমাধুদ্তি ভদ্রলোক উঠলেন, সঙ্গে তার এগারোটি তরুণ যুবা। 
এদ্দের সবারই বেশ হ্ুন্দর কমনীয় চেহার| | 

বিমল বল্লে--গুভ, মনিং স্তার। 

বৃদ্ধের মুখ দেখে মনে হয় জগতে তার আপন-পর ফেউ নেই। তিনি সবাইর ওপর সন্তুষ্ট 
জীবনে সবাইকে ভালবেসেছেন। 

তিনি হাসিমুখে ইংরিজিতে বল্লেন-_গুড মনিং আপনারা কোথায় যাবেন। 

বিমল বল্পে -সাংহাই। আপনার! কি অনেকদূর যাবেন? 

--আমরাও যাচ্ছি সাংহাই | আমি এখানকার কলেজের প্রোফেসর । আমার নাম লি। 
আমি সেখানে যাচ্ছি যুদ্ধের সময়কার মনন্তত্ব অধায়ন করতে । এদেরও নিয়ে যাচ্ছি, এর! 
সবাই আমার ছাত্্র। স্দানন্দ বৃদ্ধ কথা শেষ করে গবিবত দৃষ্টিতে তার এগারোটি তরুণ 
ছাত্রের দিকে চাইলেন। বিমল ও স্থরেশ্বরের বড় অদ্ভুত মনে হোল । এই ভয়ানক দিনে 
ইনি মনস্তত্ব অধ্যয়ন করতে চলেছেন সাংহাইতে, এতগুলি বালকের জীবন বিপন্ন করে। 

একটু পরে বৃদ্ধের একটি ছাত্র একটি বেতের বাক্স থেকে কি সব খাবার বার করে 
সবাইকে খেতে দিলে। বুদ্ধ স্থুরেশ্বর ও বিমলকেও তাদের সঙ্গে খেতে আহ্বান করলেন । 

স্থরেশ্বর নিয়ন্বরে বল্পে-_খেও ন1 বিমল । ইছুর ভাজ কিন্বা আরস্থলা-চচ্চড়ি বোধ হয়। 

কিন্তু দে সব কিছু নয়। শরবতী লেবুর রস দেওয়া কুমড়োর বীচি ভাজা আর শসার 
আচার। 

বিমল বল্পে, “প্রোফেমর লি, আপনি সাংহাইতে কোথায় উঠবেন? আমাদের সঙ্গে থাকুন 
না, আমরা যেখানে থাকবো ? হঠাৎ এরোপ্রেনের আওয়াজ কানে গেল-_ গাড়ীন্থদ্ধ সবাই 
সন্ত্ত হয়ে জানলার কাছে গিয়ে আকাশের দিকে চোখ তুলে দেখবার চেষ্টা করলে কোন 
দিক থেকে আওয়াজট। আসছে। 

ছ'ধানা৷ এরোপ্লেন সারবন্দী হয়ে উড়ে পূব থেকে পশ্চিমের দিকে আস্ছে। ট্রেনখানার 


মরণের ডঙ্ক। বাজে ১০৫ 


বেগ হঠাৎ বড় বেড়ে গেল। সকলেই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছে, পরস্পরের মুখের দিকে চাইছে। 
কিন্ত এরোপ্লেনের সারি ট্রেনের ঠিক ওপর দিয়েই উড়ে চলে গেল শাস্তভাবেই। 

প্রোফেসর লি দিবা পনিব্বিকার ভাবেই বসে ছিলেন। তিনি বল্পেন_আমাদের 
গভন্মেণ্টের এরোপ্নেন। 

একট] স্টেশনে প্রযাট্ফর্য থেকে নারীকগের কান্না শুনে বিমল ও স্থরেশ্বর মুখ বাড়িয়ে 
দেখলে, কতকগুলি সৈন্য একটি দরিজ্রা স্ত্রীলোকের চারিধারে ঘিরে হাসছে-ন্ত্রীলোকটির 
সামনে. একটা! শূন্য ফলের ঝুডি-_-এদিকে সৈন্যদের প্রত্যেকের হাতে এক একটা খরমূজ। 

বিমল বল্পে-_প্রোকেসর লি, আমরা তো নতুন এদেশে এসেছি, কিছু বুঝি নে এ দেশের 
ভাষা। বোধ হয় খরমূজওয়ালীর সব ফল এর] কেড়ে নিয়ে দাম দিচ্ছে না। আপনি একবার 
দেখুন না। 

বৃদ্ধতার এগারোটি ছাত্র নিয়ে প্র্যাট্‌ফর্মে গিয়ে বাধা দ্রিলেন সৈন্যদের । চীন ভাষায় 
তুবড়ি ছুটলো উভয় পক্ষেই । 

বৃদ্ধের ছাত্রগণও তৈরী হয়ে দাড়িয়ে আছে, দরকার হোলে মারামারি করবে। মারামারি 
একটা ঘটতো হয়তো, কিন্তু সেই সময় জনৈক চীনা সামরিক অফিসার গোলমাল দেখে 
সেখানে উপস্থিত হতেই সৈন্যরা খরমুজ রেখে যে যার কামরায় উঠে বসলো৷ | খরমুজওয়ালী 
গোটাকতক ফল লি ও তার ছাত্রদের খেতে দিলে-বৃদ্ধ তার দাম দিয়ে দিলেন, খরমৃজ- 
ওয়ালীর প্রতিবাদ শুনলেন না। 

সন্ধ্যার সময় ট্রেন ফু-চু পৌছুলো। 

ফু-চু থেকে অনেকগুলি সৈন্য উঠলো! । ট্রেন কিন্তু ছাড়তে চায় না__খবর পাওয়! গেল, 
সামনের রেলপথে কি একট] গোঁলমালের দরুন ট্রেন ছাড়বার আদেশ নেই |: 

এ দেশে সময়ের কোনো যূল্য নেই। চার পাচ ঘণ্ট1 ওদের ট্রেনখান। প্ল্যাট্‌ফর্মের ধারে 
দাঁড়িয়ে রইল । সৈন্যদ্ূল নেমে যে যাঁর খুশি-মত স্টেশনে পায়চারি করছে, তারের বেড়া 
ভিডিয়ে ওপাশের বাজারের মধ্যে ঢুকে হল্লা করছে, খাচ্ছে দাচ্ছে বেড়াচ্ছে। 

একটা ছোট ছেলে তারের একরকম যস্ত্র বাজিয়ে গাড়ীতে গাড়ীতে ভিক্ষা করে 
বেড়াচ্ছিল। প্রোফেসর লি তাকে ডেকে কি জিগ্যেস করলেন, তাকে কিছু খাবার দিলেন। 
তারই মুখে বিমল ও স্থরেশ্বর শুনলে ছেলেটি অনাথ, স্থানীয় আমেরিকান মিশনে প্রতিপালিত 
হয়েছিল-_এখন সেখানে আর থাকে না। 

সন্ধ্যার আগে টেন ছাড়লে! | সারা রাতের মধ্যে যে কত স্টেশন পার হোল, কত স্টেশনে 
বিন। কারণে কতক্ষণ ধরে দ্রাড়িয়ে রইল--তাঁর লেখাজোঁখ। নেই। এই রকম ধরনের 
রেলভ্রমণ বিমল ও স্থরেশ্বর কখনে। করেনি। 

ভোরের দিকে ট্রেনখানা এক জায়গায় হঠাৎ দাড়িয়ে পড়লে! । 

বিমল ঘুমূচ্ছিল-_বাঁকুনি থেয়ে ট্রেনখান। দাড়াতেই ওর.ঘুম ভেঙে গেল। জানলা দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে বিমল দেখলে দুধারের মাঠে ঘন কুয়াঁশ! হয়েছে, দশহাত দূরের জিনিস দেখ! যায় 


১৪৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


নাঁ_-সামনের দিকে লাইনের ওপর আর একখানা ট্রেন ষেন দীড়িম্নে-কুয়াশায় তার পেছনের 
গাড়ীর লাল আলো! ক্ষীণভাবে জলছে। 

প্রেফেসর লি-ও ইতিমধ্যে উঠেছেন। 

তিনি বল্লেন_ব্যাপারটা কি? 

বিমল বল্পে-_সামনে দুখানা ট্রেন দীড়িয়ে--এই তো! দেখছি। ঘোর কুয়াশা, বিশেষ 
কিছু দেখা যায় না! । 

ট্রেন থেকে লোকজন নেমে দেখতে গেল সামনের দিকে এগিয়ে । খুব একটা গোলমাল 
যেন শোন] যাচ্ছে সামনে | ” 

গুরেশ্বরও উঠেছিল, বল্লে-_চলে| বিমল, এগিয়ে দেখে আসি । 

প্রোফেমর লি-ও নামলেন ওদের সঙ্গে। ছুখানা ট্রেনকে ঘন কুয়াশার মধ্যে অতিক্রম 
করে রেললাইনের সামনে গিয়ে যে দৃশ্য চোঁথে পড়লো ত1 যেমন বীভৎস, তেমনি করুণ | 

সেখানে আর একখানা ছোট সৈন্যবাহী ট্রেন দাড়িয়ে-_কিন্ত বর্তমানে সেখানাকে ট্রেন 
বলে চিনে নেওয়ার উপায় নেই বললেই হয়। ছাদ উড়ে গিয়েছে, মোটা মোটা লোহার দণ্ড 
বেঁকে দুমড়ে লাইনের পাশের খাদে ছিটকে পড়েছে-_জানলা-দরজার চিহ্ন বড় একটা নেই। 
কেবল ইঞ্জিনের কিছু হয় নি। শোনা গেল ট্রেনখানার ওপর বোম! পড়েছে এই কিছুক্ষণ 
আগে-_কিন্তু স্থখের বিষয় গাড়ীখানা একদম খালি যাচ্ছিল। এখান কোনে টাইমটেবল্তৃক্ত 
যাত্রী বা সৈন্যাবাহী ট্রেন নয়। খালি ট্রেনথান। ফু-চু থেকে সাংহাই যাচ্ছিল, ডাউন লাইনে 
বড় গাড়ীর সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হবে এর কামরাগুলো এই উদ্দেশ্ঠে। গার্ড ও ড্রাইভার বেঁচে 
গিয়েছে। কোনো প্রাণহানি হয় নি। 

লাইন পরিষ্কার করতে বেল! এগারোটা! বেজে গেল। মাত্র পনেরো! মাইল দূরে সাংহাই, 
সেখানে পৌছুতে বেজে গেল একট! 

সাংহাই নেমে বিমল ও স্থুরেশ্বর বুঝলে এ অতি বৃহৎ শহর ; সাংহাইএর রাস্তাঘাট খুব 
চওড়া ও আধুনিক ধরনে তৈরী, বড় বড বাড়ী, দোকান, হোটেল, আপিস, স্কুল, কলেজ__ 
চীন। ও ইংরাজী ভাষায় নানা সাইনবোর্ড চারিদিকে, মোটরের ও রিকশা-গাড়ীর ভিড়, 
রাস্তাঘাট লোকে লোকারণা, চায়ের দোকান, চীন। ভাতের দৌকানে ছোট বড় ইছুর ভাজ। 
ঝোঁলানো। রয়েছে, ফলওয়ালী রাস্তার ধারে বসে ফল বিক্রী করছে-_এত বড় শহরের লোকজন 
ও ব্যবসাবাণিজ্য দেখলে কেউ বলতে পারবে না ষে এই সাংহাই শহরের ওপর বর্তমানে 
জাপানী সৈম্তবাহিনী আক্রমণ করতে আসছে পিকিং থেকে । 

কিছু বদলায় নি যেন, মনে হয় প্রতিদিনের জীবনযাত্রা সহজ ও উদ্বেগশূন্ত ভাবেই 
চলেছে। 

এখানে প্রোফেসর লি ওদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন। খুব বড় ধূসর রংয়ের সামরিক 
লরীতে চড়ে ওর। একট। বড় লম্বামতৌ৷ বাড়ীর সামনে নীত হোল। 

বাড়ীটা সামরিক বিভাগের একটা বড় দপ্তরখানা, এ ওদের বুঝতে দেরি হোল না 


মরণের ডঙ্কা বাজে ১০৫ 


ইউনিফর্ম পর! সৈন্যূল ও অফিপারে ভত্ভি। প্রতি কামরায় চীন। ভাষায় সাইনবোর্ড আটা। 
অফিসার দল ঢুকছে বেরুচ্ছে, সকলের মুখেই বান্ততার ভাব, উদ্বেগের চিহ্ন 

ছু তিন জায়গায় ওদের নাম লেখ! হোল--ওদের সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে ষে চীনা 
অফিসার, সে প্রত্যেক জায়গায় একটা লম্বা হল্দে চীনা ভাষায় লিখিত কাগজ খুলে ধরলে 
টেবিলের ওপর । 

তবুও আইনকাহ্ন শেষ হো না_অবশেষে একটা! কামরার সামনে ওদের দাড় করালে। 
কামরার মধ্যে নিশ্চয় কোনে। বড় কর্মচারীর আড্ডা, কারণ কামরার সামনে দর্শনপ্রার্থী 
সামরিক অফিসার ও অন্যান্য লোকের ভিড় লেগেছে । 

ভিড় ঠেলে একটু কাছে গিয়ে বিমল পড়লে দরজার গায়ে পিতলের ফলকে ইংরিজীতে 
লেখা আছে_ জেনারেল চু-সিন্-টে, অফিসার কমাুং, নাইন্টিন্থ, রুটু আম্ি। ওদের 
বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়নি-_ জেনারেল সাহেবের কামরায় শীপ্রই ডাক পড়লো।। বড় 
টেবিলের ওপাশে এক সুশ্রী, সামরিক ইউনিফর্ম পরিহিত যুবা বসে, ইনিই জেনারেল চু-টে, 
পূর্বে বিদ্রোহী কমিউনিস্ট সৈন্তদলের নেতা৷ ছিলেন, বর্তমানে জেনারেল চিয়াং-কৈ-শাক-এর 
বিশিষ্ট সহকন্মী । 

হাসিমুখে জেনারেল চু-টে মাজ্জিত ইংরিজীতে বল্লেন__গুড্‌. মনিং, আপনাদের কোনে 
কষ্ট হয় নি পথে? 

এরাও হাসিমুখে কিছু সৌজন্তস্থচক কথা বল্লে। 

জেনারেল চু-টে বল্পেন_-আমি ভারতবর্ষের লোকদের বড় ভালবাসি । আপনার! 
আমাদের পর নন। 

বিমল বল্পে- আমরাও তাই ভাবি। 

_ মহাত্মা গান্ধী কেমন আছেন? এ একজন মস্ত লোক আপনাদের দেশের ! 

জেনারেল চু-টে"র মুখে মহায্ী গান্ধীর নাম শুনে বিমল ও স্থরেশ্বর ছুজনেই আশ্্ধ্য হয়ে 
গেল। তবে মহাত্মা! গান্ধী তো আর ওদের বাড়ীর পাশের প্রতিবেশী ছিলেন না, স্ৃতরাং তাঁর 
দেনন্দিন স্বাস্থ্য সন্ধে ওদের কোন জ্ঞান নেই--তার ওপর ওর! আজ দু'মাস দেশ ছাড়]। 

_ভালই আছেন। ধন্যবাদ ।-_ 

_-মি: জহরলাল নেহেরু ভাল আছেন? আমি তাকে শ্রীগগির একটা চিঠি লিখছি 
আমাদের দেশের জন্য ভারতের সাহায্য, কংগ্রেসের সাহাষ্য চেয়ে । 

বিমল ও স্থরেশ্বরের বুক গর্বের ফুলে উঠলো । একজন স্বাধীন দেশের বীর সেনানায়কের 
মুখে তাদের দরিদ্র ভারতের নেতাদের কথা শুনে, চীনদেশ ভারতের কাছে সাহায্যপ্রার্থী 
একথ। শুনে ওরা যেন নতুন মাহ্ষ হয়ে গেছে। 

জেনারেল চু-টে বল্লেন_-আমার একসময় অত্যন্ত ইচ্ছে ছিল ভারতে বেড়াতে বাবে! 
নানা কারণে হয়ে ওঠে নি। ভারতে ভাল বৈমানিক তৈরী হচ্ছে? এরোপ্লেন চালাবার 
ভাল স্কুল কোথাও স্থাপিত হয়েছে? 


১০৮ বিভূতি-রচনাবলী 


বিমলেরা এ খবর রাখে না। দমদমায় একটা যেন এ ধরণের কিছু আছে--তবে তার 
বিশেষ কোনে! বিবরণ ওরা জানে না| 

চু-টে বল্পেন__- আপনাদের ধন্যবাদ, এদেশকে আপনার সাহায্য করতে এসেছেন। 
আপনাদের খণ কখনে| চীন শোধ দিতে পারবে না। আপনারা পথ দেখিয়েছেন। 
আপনাদের প্রদ্দরশিত পথে ছুই দেশের মিলন আরও সহজ হোক এই কামনা করি। 

বিমল বল্পে-_এখন কি আমাদের সাংহাইতে থাকতে হবে? 

_কিছুর্দিন। বৈদেশিক মেডিকেল ইউনিট আমেরিকান্‌ ডাক্তার ব্রমফিব্ডের অধীনে । 
এখন আপনাদের থাকতে হবে মাকিন কন্সেশনে-_সাধারণ শহরে, নয়। আতস্তঙ্জাতিক 
আইন অন্থসারে চীন গবর্মমেণ্ট আপনাদের জীবনের জন্য দায়ী । সাধারণ শহরে বোম। পড়বে, 
হাতাহাতি যুদ্ধ হবে--এখানে কারো জীবন নিরাপদ নয়। আস্তঞ্জাতিক কন্সেশনে আমরা 
হাসপাতাল খুলেছি। সেখানে আপনারা কাজ করবেন। 

ইওর এক্সেলেন্সি, একট। কথ। জিজ্ঞাস করবো, যদি বেয়া্দবি না হয় ! 

বলুন? 

সাংহাই কি জাপানীর। আক্রমণ করবে বলে আপনি ভাবেন? 

জেনারেল চু-টে বল্পেন-_-এ তো৷ আন্দাজের কথা নয়-_সাংহাইএর দিকেই তো ওরা পিপিং 
থেকে আসছে। সেন্সি হচ্ছে লুংহাউ রেলের শেষপ্রাস্ত। সেখানে আমরা সৈন্য জড় করছি 
ওদের বাঁধ দিতে । যাতে উত্তর-পশ্চিম চীনে আর না এগুতে পারে। তবে সাংহাইতে 
একটা! বড় যুদ্ধ হবে অল্পদিনের মধ্যেই । যেডিকেল ইউনিটের আরও সেইজন্যে সাংহাইতেই 
এখন দরকার | 

স্বরেশ্বর ও বিমল অভিবাদন করে বিদায় নিলে । 

সৈম্তবিভাগের দণ্ঠরখান! থেকে বার হয়ে ওরা মোটরে চড়ে আস্তর্জাতিক কন্সেশনে 
পৌছলো৷ | বিমল ও স্ুরেশ্বর লক্ষ্য করলে ব্রিটিশ প্রজা হোলেও ওদের ব্রিটিশ কন্সেশনে 
ন। নিয়ে গিয়ে ফরামী কন্সেশনে নিয়ে যাওয়া! হোল। ওদের সঙ্গে দু'জন চীন। সামরিক 
কর্মচারী ছিল, আবশ্যকীয় কাগজপত্র তারাই দেখালে বা সই করালে। 

প্রকাণ্ড ব্যারাক। কড়া সামরিক আইন কাহছুন। হুকুম না নিয়ে কন্সেশনের সীমার 
বাইরে যাবার নিয়ম নেই, ঢোকবারও নিয়ম নেই। ফরাসী সাম্ত্রী রাইফেল হাতে সর্বদা 
পাহার] দিচ্ছে। ফরাসী জাতীয় পতাক। উড়ছে ব্যারাঁকের পতাকা-মন্দিরে। ওদের ঘাবার 
দুদিন পরে একদল আমেরিকান্‌ যুবক কন্সেশনে এসে পৌছুলো__এরা বেশীর ভাগ বিশ্ব- 
বিক্যালয়ের ছাত্র । এসেছে চীন গভনমেণ্টকে সাহাষ্া করতে, নিজেদ্নের স্ুখ-স্থবিধা বিসর্জন 
দিয়ে, গ্রাঁগ পর্যন্ত বিপন্ন করে । এদের মধ্যে তিনটি তরুণী ছাত্রীও ছিল, এর! এল সেদিন 
সন্ধ্যাবেলা। এদের কন্সেশনে ঢোকানো! নিয়ে চীনা গবর্মমেপ্টকে যথেষ্ট বেগ পেতে 
হয়েছিল । 

একটি মেয়ের নাম এযালিস্‌ ই. হুইট.বর্নি। হারভার্ড বিশ্ববিস্তালয়ের ছাত্রী । বিলের সঙ্গে 


মরণের ডঙ্ক। বাজে ১০৯ 


সে ঘেচে আলাপ করলে। যেমনি সুশ্রী তেমনি অদ্ভূত ধরণের প্রাণবস্ত, সজীব মেয়ে । কুড়ি 
একুশ বয়েস--চোথেমূখে বুদ্ধির কি দীপ্তি! 

বিমল তাকে বল্ে-হ্বিস্‌ হুইটবার্ন, তুমি কি ডাক্তারীর ছাত্র ছিলে? 

মেয়েটি বল্লে-না। আমি নার্স হবে! আস্তজ্জ্তিক রেভ.ক্রসে কিংবা চীনা সামরিক 
বিভাগের হাসপাতালে । 

_--তোমার বাপ-ম। আছেন ? 

-আছেন। আমার বাবা ঘোড়ার শিক্ষক। খুব নাম-করা লোক আমাদের 
কাউ্টিতে। 

_তীর]! তোমাকে ছেড়ে দিলেন? 

তাদের বুঝিয়ে বল্লাম । জগতের এক হতভাগা জাতি যখন এত দুর্দশ] ভোগ করছে, 
তখন পড়াশ্ডনো। বা বিলাসিতা কি ভাল লাগে? আমি আমার সেণ্ট আর পাউডারের টাকা 
জমিয়ে, টকির পয়সা জমিয়ে, পাঠিয়ে দিয়েছিলাম এদের সাহায্যের জন্তে মাকিন রেড ক্রদ্‌ 
ফণ্ডে। তারপর নিজেই ন1 এসে পারলুম নাতুমিই বলে! না মিঃ বোস্‌, পার! যায় থাকতে? 

বিমল মুগ্ধ হয়ে গেল এই বিদেশিনী বালিকার হ্বায়ের উদ্বারতার পরিচয় পেয়ে। স্বাধীন 
দেশের মেয়ে বটে! সংস্কারের পুটুলি নয়। 

মেয়েটা বল্লে--আমাকে এ্যালিস্‌ বলে ডেকো । একসঙ্কে কাজ করবো, অত আড়ষ্ট 
ভদ্রতার দরকার নেই । আমার একখানা ফটে। দেবে! তোমায়, চলো! তলিয়ে আনি দোকান 
থেকে । 

কন্সেশনের মধ্যে প্রায়ই সব আমেরিকান দৌকান | মেয়েটি বল্পে-_চলে। সাংহাই শহরের 
মধ্যে একটু বেড়িয়ে আসি- কোনে চীনা দৌকানে ফটে! তুলবো! । ওরা ছু পয়সা পাবে। 

অনুমতি নিয়ে আসতে আধঘণ্টা কেটে গেল, তারপর বিমল আর এযালিস্‌ কন্সেশনের 
বড় ফটক দিয়ে সাংহাইয়ে যাবার রাস্তার ওপর উঠে একখান! রিকৃশ ভাড়। করলে । 

কন্সেশনে রাস্তাঘাটে নাঁম ইংরাজীতে ও ফরাসী ভাষায়। সাংহাই শহরে চীনা ভাষায়। 
কিছু বোঝা যায় না। ঢলঢলে নীল ইজের ও স্্র হ্যাট পরে চীন। রিকৃশাওয়াল। রিকৃশ। টানছে, 
কিন্তু এ অংশেও বহু বিদেশী লোক ও বিদেশী দোকান-পসারের সারি। সাংহাইএর আসল 
চীনাপন্লী আলাদা--রাম্তা সেখানে আরও সরু সক্ক-_একথা বিমল ইতিমধ্যে চীন 
অফিপারদের মুখে শুনেছিল। 

এযালিস্‌ বল্লে-_চল, চীনাপাড়া দেখে আসি, মি: বোস্। 

রিক্শাওয়ালাকে চীনাপাড়ার কথা বলতেই সে বারণ করলে। বল্লে--সেখানে কেন যাবে? 
এ সময় সে সব জায়গা! ভালে নয়। বিপদে পড়তে পারো! । তোমাদের সেখানে নিয়ে গেলে 
আমায় পুলিসে ধরবে । 

এযালিস্‌ ভয় পাবার মেয়েই নয়। বল্পে--চল, মিঃ বোন, আমরা হেঁটেই ধাবো। ওকে 
বিপর্দে ফেলতে চাই নে। ওর ভাড়া মিটিয়ে দিই | 


১১ বিভূতি-রচনাবলী 


বিমল রিকৃশাওয়ালাকে ভাড়৷ দিয়ে দিলে, এ্যালিস্কে দিতে দিলে না। কিন্তু রাস্তা 
দুজনে কেউই জানে না। 

বিমল বল্পে-_একখান। ট্যাক্সি নিই, গ্যালিন্! সে অনেকদূর, রাস্তা না জানলে ঘুরে 
হায়রান হবো । 

হঠাঁৎ এ্যাঁলিস্‌ ওপরের দিকে চেয়ে বল্লে-_-ও কি ও, মিঃ বোস? এরোপ্লেনের শব্দ 
শুনছো? অনেকগুলো এরোপ্লেন একসঙ্গে আসছে যেন। কোন্দিকে বলো তো? 

বিমলও শবনলে। বললে -গবর্নমেণ্টের এরোপ্লেন। 

কিন্তু চক্ষের নিমেষে একট কাণ্ডের স্থত্রপাত হোল, যা বিমলের অভিজ্ঞতার বাইরে ! 

সামনে একট! প্রকাণ্ড বাড়ীর ওপর বিকট এক আওয়াজ হোল-_বাজ পড়ার আওয়াজে 
মত--সঙ্গে সঙ্গে এদিকে, ওদিকে, সামনে, পিছনে, পর পর সেই রকম ভীষণ আওয়াজ । ইট, 
চুণ, টালি চারিদিকে ছুটতে লাগলো । বিরাট শব্ধ করে সামনের সেই বাড়ীটার তেতলার 
ছাদ ধ্বসে পড়লে! ফুটপাথের ওপর । বাড়ীধবসা চুণ স্থুরকির ধুলোয় ও কিসের ঘন শ্বারোধ- 
কারী ধোয়ায় বিমল ও এযালিস্কে ঘিরে ফেললে । 

সঙ্গে সঙ্গে উঠলে! মান্ষের গলার আর্ত চীৎকার, গোলমাল, গোডানি, কাতর কাকুতি, 
অন্ুনয়ের শব্দ, ছুড়দাড় শবে ছুটে চলার পায়ের শব্ধ, কান্নার শব্ধ, সে এক ভয়ানক কাণ্ড! 

বিমল প্রথমটা বুঝতে না পেরে সেই ঘন ধূম আর ধূলির মধ্যে হতভম্বের মত খানিক 
দাড়িয়ে রইল-ব্যাপার কি? তারপরেই বিদ্যুৎ-চমকের মত তার মনে এল এ জাপানী 
এরোপ্নেনের বোম। বর্ষণ ! 

গালি কই? একহাতের দূরের মানুষ চোখে পড়ে না, সেই ধোঁয় ধুলো আর 
গোলমালের মধ্যে। ওর কানে গেল এালিসের উচ্চ ও সশঙ্ক কগন্বর-_মিঃ বোস, এসো__ 
আমার হাত ধরো বোমা "পড়ছে--দৌড় দাও! 

অন্ধকারের মধ্যে বিমল এ্যালিসের হাত শক্ত মুঠোয় ধরে বল্পে-কোথাঁও নড়ো না 
এালিস্‌, নড়লেই মারা যাবে। দীড়াও এখানে । 

কিন্ত তখন আর ছুটবার বা পালাবার পথও নেই। পরবর্তী পাচ মিনিট কালের ঠিক 
হিসেব বিমল দিতে পারবে না। সে নিজেও জানে না। বাশঝাড়ে আগুন লাগলে যেমন 
গাটওয়াল! বাশ ফটৃফট করে একটার পর একটা ফাটে তেমনি চারিদিকে ছুম্‌ দাম্‌ শুধু বোমা 
ফাটার বিকট আওয়াজ । 

পায়ের তলায় মাটি যেন দুলছে, টলছে-_সূমিকম্পের মত- ধোঁয়া, বাঁড়ী ধ্বসে পড়ার 
হড়মূড় শব, আর্তনাদ__-তারপরে সব চৃপচাপ, বোমার আওয়াজ থেমে গেল। বিমল চেয়ে 
দেখলে এরোগ্নেনগুলো৷ মাথার ওপরে চক্রাকারে দুবার ঘুরে যেদিক দিয়ে এসেছিল সের্দিকে 
চলে গেল--বেশ যেন নিকুপত্রব, শাপ্ত ভাবেই। 

ধোঁয়ায় মিনিট দুই তিন কিছু দেঁখী গেল না-_ধদিও গোলমাল, চীৎকার লোক জড় হওয়ার 
আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। পুঁলিসের তীব্র হইসল্‌ বেজে উঠলে! একবার-_ছুবার, তিনবার । 


মরণের ডঙ্ঘ। বাজে ১১১ 


ক্রমে ধীরে ধীরে ধুলে! আর ধোয়ার আবরণ কেটে ষেতেই এ্যালিস্‌ বল্পে-চলো! এগিয়ে 
গিয়ে দেখি, মিঃ বোস্‌্__, 

সামনে এক জায়গায় ফুটপাথের ওপর বেজায় লোক জড় হয়েছে। একটা! বাড়ী পড়েছে 
ভেঙ্গে। অতি কীভৎস দৃশ্য ফুটপাথের ওপর | অনেকগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ের ছিন্ন-ভিনন 
দেহ ছিট.কে ছড়িয়ে পড়ে আছে সেখানটায়। বাড়ীটা। বোধহয় একটা চীনা স্কুল ছিল- বেলা 
এগারোটা, ছেলেমেয়ের। স্কুলে যাচ্ছিল, কতক ছিল স্কুল বাড়ীর মধ্যে । বাড়ীখানা একেবারে 
হুমড়ি খেয়ে ভেঙে পড়েছে। রক্তে ভেসে যাচ্ছে ফুটপাথ ও রাস্তার খানিকদূর পর্য্যস্ত | 

হর্ন বাজিয়ে ছুখান্দ রেড.ক্রশ এ্যান্থুলেন্স এল। একটা ছোট ছেলে এখনও নড়ছে-_ 
এ্যালিস্‌ ছুটে তার পাশে গিয়ে বসলো | বিমল এক চমক দেঁখেই বল্লে-কোনে। আশ] নেই 
মিস্‌ হুইটবার্ন-_ও এখুনি যাবে । 

বিমলের গা তখনও কাঁপছে । জীবনে এ রকম দৃশ্য কখনো দেখবার কল্পনাও সে করেনি । 
যুদ্ধ না 'শিশুপাল বধ! 

এ্যালিস্‌ বিমলের কাজ অনেক সংক্ষেপ হয়ে গিয়েছিল। 

: ধ্বংসন্ত্ুপের মধ্যে আহত কেউ ছিল না__-সবাই মৃত। 

সব শেষ হয়ে ঘাবার পরে বিমল বল্লে_এ্যালিস্ঃ এখন কি করবে? আর কি চীনে 
পল্লীতে যাবে এখন ? 

্যালিস্‌ বল্লে--যেতাম কিন্তু এই যে বোমা-ফেলা হয়ে গেল, এর শোরগোল অনেক দূর 
পর্য্যন্ত গড়িয়েছে তো৷। কন্সেশনের সবাই আমাদের জন্যে চিস্তিত হয়ে পড়বে । সুতরাং 
চলো ফেরা যাক। 

কিছুদূরে যেতেই দেখলে হাসপাতালের এ্যান্থুলেক্স ছুটোছুটি করছে। চীনা গবর্নমেণ্টের 
এ্যার্টি-এয়ারক্র্যাফট, কামানগুলে। চারদিক থেকে ছোড়া হতে লাগলে কিন্তু তখন জাপানী 
বিমান কোথায়? আকাশের কোনে! দিকেই তার পাতা নাই। 

ওরা কন্সেশনে ফিরে এল। স্থুরেশ্বরের কাছে বিমল খুব বকুনি খেল, তাকে ফেলে 
ধাওয়ার জন্যে । 

এ্যালিস্‌ বল্লে-_ওকে বকচো৷ কেন- আমি ভেবেছি আজ বিকেলে আবার চীনাপাড়ায় 
যাবার চেষ্টা করবো। তুমি চলো না, স্থরেশ্বর? 

এবার ওদের সঙ্গে আর একটি মেয়ে যাবে বলে। এ্যালিসের সঙ্গে পড়তো, নাম তার 
মিনি-_মিনি বেরিটন। 

বিকেলে ওর! ট্যাক্সি আনালে। ওদের ট্যাক্সি কন্সেশনের গেট, পধ্যস্ত এসেছে-এমন 
সময় একজন তরুণ চীন। সামরিক কশ্মচারী ওদের' ট্যাক্সিখানা থামালে। 

বল্লে- আপনার। কোথায় ধাবেন? 

বিমল বল্পে-শহর বেড়াতে । 

_ম্বাবেন না। আমরা গুপ্ত খবর পেয়েছি, জাপানী যুদ্ধজাহাজ বন্দরের বাইরের সমুদ্র 


১১২ বিভূতি-রচনাবলী 


থেকে ল্বা পাল্লার কামানে গোলাবর্ষণ শুরু করবে আজ সন্ধার সময়ে-_সেই সঙ্গে জাপানী 
উড়ে! জাহাজও যোগ দেবে বোম! ফেলতে । 

ধন্যবাদ । আমরা একটু ঘুরে এখুনি চলে আসবো । 

একথা বল্লে এযালিন__-কাঁজেই বিমল বা স্থুরেশ্বর কিছু বলতে পারলে না। শহরের মধ্যে 
এসে দেখলে, পুলিস সকলের হাতে চীন] ভাষায় মুদ্রিত এক এক টুকরো কাগজ বিলি করছে। 
চীনা ছাত্রদের একট। লম্বা দল পতাঁক1 উড়িয়ে মুখে কি বলতে বলতে শোভাধাত্রা করে চলেছে। 

সাংহাই অতি প্রকা্ড শহর। এত বড় শহর বিমল দেখে নি-স্থরেশ্বরও না । কলকাতা 
এর কাছে লাগেই না। 

চীনাপল্লীর নাম চা-পেই। নে জায়গাটায় রাস্তাঘাট কিন্তু অপরিদর নয়--তবে বড় ঘিপ্রি 
বসতি। প্রত্যেক মোড়ে খাবারের দোকান, ছোট বড ইছুর ভাজা ঝুলছে। বাঁকে করে 
ফিরিওয়াল। ভাত তরকারী বিক্রী করছে। 

বিমলের ভারী ভালো লাগলো! এই চীনাপাড়ার জীবনমোত। এক জায়গায় একটা৷ বুড়ী 
বসে ভিক্ষে করচে -টাকা-পয়সার বদলে সে পেয়েছে ভাত তরকারী, ওর মুখে এমন একটি 
উদ্দার.ভালবাসার ভাব, চোখে সন্তোষ ও তৃণ্ির দৃষ্টি। বোধ হয় আশাতীত ভাত তরকারী 
পেয়েছে বলে এত খুশী হয়ে উঠেছে মনে মনে। প্রাচ্য-ভূখণ্ডের দারিত্রয ও সহজ সরল 
সম্তোষের ছবি ষেন এই বৃদ্ধা ভিখারিণীর মধ্যে যৃত্তি পরিগ্রহ করেছে। 

হঠাৎ আকাশে কি একট! অদ্ভুত ধরণের শব শুনে 'ওরা মুখ তুলে চাইলে । একটা চাঁপা 
সৌ-ও-ও" শব্ধ । মিনি সর্বপ্রথমে বলে উঠল-_এ শেলের শব ! সর্বনাশ, এ্যালিস্‌, চলে! 
আমর! ফিরি "জাপানী যুদ্ধজাহাজের কামান থেকে শেল ছু'ড়ছে! 

দুম! দুম! দরে অন্পষ্ট কামানের আওয়াজ শোনা গেল । 

কাছেই কোথায় একটা ভীষণ বিস্ফোরণের আওয়াজ হোল সঙ্গে সঙে। লোকজন 
চারিধারে ছুটতে লাঁগলো-_ওরাও ছুটলে। তাদের পিছু পিছু । বসতি যেখানে খুব ঘিঞ্জি, 
সেখানে একট। বাড়ীতে গোলা পড়েছে । বাড়ীটার সামনের অংশ হুম্‌ড়ি খেয়ে পড়েছে__ইট, 
চুণ, টালিতে সামনের রাস্তাট। প্রায় বন্ব-_কে মরেছে না মরেছে বোঝা! যাচ্ছে না, সেখানে 
লোকজনের বেজায় ভিড়। 

আবার সেই রকম “সৌ-_সৌ-_ও--ও" শব! 

কাছেই আর একটা জায়গায় গোলা পড়লে! । সঙ্গে সঙ্গে আকাশে লারবন্দী একদল 
এরোপ্লেন দেখা গেল। তার! অনেক উচু দিয়ে যাচ্ছে, পাছে চীনা বিমানধ্বংসী কামানের 
গোলা খেতে হয় এই ভয়ে। 

এ্যালিস্‌ বল্পে--ওর! পাল্লা! ঠিক করে দিচ্ছে যুদ্ধজাছাজের গোলন্দাজদ্ের। চলে! এখানে 
আর থাক] নয়-_এই চীনা পাড়াটা ওদের লক্ষ্য । 

কিন্তু ওদের যাওয়া হোল না। খ্যালিসের কথা! শেষ হোতে না! হোতেই, যেন একটা 
ভীষণ ভূমিকম্পে, পায়ের তলায় মাটি ছুলে উঠল এবং একসঙ্গে ছু'তিনটি শেলের বিস্ফোরণের 


মরণের ডস্ব। বাজে ১১৩ 


বিকট আওয়াজ ও সেই সঙ্গে প্রচুর ধোয়া ও বিশ্রী শ্বাসরোধকারী কর্ডাইট-এর উগ্র গন্ধ পাওয়! 
গেল। তুমুল হৈ চৈ, আর্তনাদ, কলরব ও পুলিসের হুইস্লের মাঝে এ্যালিসের হাত ধরলে 
বিমল, মিনির হাত ধরলে স্থরেশ্বর, কিন্তু পালাবার পথ নেই তখন কোনে! দ্দিকেই। ওদের 
ট্যাক্সিখান! দাড়িয়ে আছে বটে, ট্যাক্সিওয়ালার সন্ধান নেই-_সে বোধ হয় পালিয়েছে। 

চা-পেই পল্লীর ওপর কেন বিশেষ লক্ষ্য জাপানী তোপের, এ কথ! বোঝা গেল না, কারণ 
এখানে চীন। গুহস্বদ্ের বাড়ীঘর মাত্র, কোনে! সামরিক ঘাঁটি তো! নেই এখানে । দেখতে 
দেখতে বাড়ীঘর ভেঙে গুঁড়ো হয়ে পড়ে সামনের পেছনের রাস্তা বন্ধ হয়ে গেল। লোকজন 
আগে ঘা কিছু মরা পড়েছিল-_-এখন সবাই পালিয়েছে, কেবল যার] ভাঙ! বাড়ীর মধ্যে 
আটকে পড়েছে তাদেরই আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে । 

একটা! ভগ্নন্তুপের মধ্যে যেন ছোট ছেলের কান্নার শবব। এযালিস বল্লে- দাড়াও বিমল-_ 
এখানে সবাই দাড়াও । 

গোলাবর্ষণ তখনও চলছে, কিন্তু চীনাপল্লীর অন্য অঞ্চলে । এদিকে এখন শুধু গোঙানি, 
চীৎকার, হৈ-চৈ, কলরব ও কাতরোক্তি। 

এ্যানিস্‌ আগে চড়লে৷ গিয়ে ধ্বংসম্তুপের ওপরে । পেছনে মিনি ও হরেশ্বর । বিমল 
নীচে ঈাড়িয়ে রইল। একটা কড়িকাঠ সরিয়ে ওরা তিনজনে একটা দরজা পেলে । তারপর 
একট! ছোট ঘর। এ্যালিস্‌ অতি কষ্টে ঘরে ঢুকলো -_স্থরেশ্বর ওকে সাহাধ্য করলে। একটা 
ন-দশ মাসের শিশু সেই ঘরের মেঝেতে অক্ষত অবস্থায় শুয়ে শুয়ে কাদছে। 

এাঁলিস্‌ তাকে সন্তর্পণে মেঝে থেকে তুলে স্থরেশ্বরের হাতে দিলে । সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, 
ঘরটার মধ্যে অন্ধকার । তিনজনে ঘরের মধ্যে থেকে ইটকাঠের স্ুপটার ওপরে উঠে 
শ্তনলে, বিমল উত্তেজিত ভাবে ডাকছে--আঃ, কোথায় গেলে তোমরা? চট. করে নেমে 
এসো-_বড় বিপদ ! 

চারিদিকের গোলা ফাটবার আওয়াজ ও ছুটস্ত শেলের চাপ। “সে ৩--ও' রব খুব 
বেড়েছে । একট! একট! শেল মাঝে মাঝে আকাশেই সশব্দে ফেটে তারাবাঁজির মত অনেক- 
খানি আকাশ আলে। করে ছড়িয়ে পড়ছে। 

গ্যালিস বল্লে-_কি হয়েছে? 

বিমল বল্ে-জাপানী সৈন্যদ্ল যুদ্ধজাহাজ থেকে নেমেছে শহরে-_-তার। শহর আক্রমণ 
করছে শুনছি। এইদিকেই আপছে। তাদের হাতে পড়া আদৌ আনন্দদীয়ক ব্যাপার হবে 
না--তোমার হাতে ও কি? 

মিনি বল্লে--একটা ছোট্ট ছেলে । একে কোথায় রাখি বলে তে! এখন? 

স্থরেশ্বর একজন ব্যস্ত ও উত্তেজিত পুলিসম্যানকে জিগ্যেস করে জানলে-_সমৃত্রের ধারে 
জাপানী সৈন্তদ্দের সঙ্গে চীনাদের হাতাহাতি যুদ্ধ চলছে। জাপানীর] নগরে প্রবেশ করবার 
চেষ্টা করছে। 

এ্যালিস বল্লে--আমরা এখন ছোট ছেলেটিকে কোথায় রাখি বলো না? কন্সেশনের 


১১২ বিভূতি-রচনাবলী 


হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া উচিত হবে না। ওর বাপ-মা এই অঞ্চলের অধিবাসী । ছেলের 
সন্ধান পাবে না কন্সেশনে নিয়ে গেলে | 

বিমল বল্পে-_পুলিসম্যানের জিম্ম! করে দাও না। 

গ্যালিস্‌ ও মিনি তাতে রাজি হোল না। এই সব চীন] পুলিসম্যান দায়িত্বজ্ঞানহীন, 
ওদের হাতে ছোট্ট ছেলেকে ওর! দেবে ন।। 

সমন্ত গলিটা বিরাট ধ্বংসন্তুপে পরিণত হয়েছে লোকজন অন্ধকারে তার মধ্যে কি সব 
খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে । এমন সময় পাশের একটা তপে ছু'তিনটি হারিকেন লগ্ঠন ও টর্চ 
জালিয়ে একদল ছোঁকর একটি মৃতদেহের ঠ্যাং ধরে বার করছে দেখ! গেল | 

বিমল উত্তেজিত স্বরে বলে উঠলো প্রোফেমর লি! প্রোফেসর নি! 

তারপরেই সে ছুটে গেল ছোকরার দলের দিকে । স্ুরেশ্বর দেখলে ছোকরার দলের 
নেতা হচ্ছেন, দাঁড়িওয়াল! একজন বৃদ্ব-_এবং তিনি তাদের পূর্বপরিচিত প্রোফেসর লি। 

সেই মুযুযু্দের আর্তনাদ ও পথের লোকের চীতৎকারের মধ্যে তিনজনের ব্যাকুল প্রশ্ন 
বিনিময় হোল। প্রোফেসর লি তার ছাত্রদল নিয়ে নিকটেই এক সরাইথানায় ছিলেন--হঠাৎ 
এই বোমাবর্ষণের দুধ্যোগ--এখন তিনি সেবাব্রতী, ছাত্রদের নিয়ে হতাহতদের টেনে বার 
করা ও তাদের হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করছেন। 

এ্যালিস্‌ ও মিনির সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দেওয়া হোল। 

বিমল বল্পে_ প্রোফেসর লি, এই ছোট ছেলেটির কি ব্যবস্থা কর! যায় বলুন তো? 

সদানন্দ সৌম্য বুদ্ধ হাত পেতে বলেন-- আমায় দাও। তোমরা ওর বাপ-মায়ের সন্ধান 
করতে পারবে না|, আমি পারবেো।। আর কি জানে! ছেলে অনেকগুলে। জমেছে- চ্যাৎ 
এদের নিয়ে চলো! তো।? দেখবে এসে! তোমরা-_ 

যাবার পথে একটু দূর গিয়েই বিমল বলে উঠলো-_আ:, কি ব্যাপার দেখ! 

সকলেই দেখলে, নে দৃশ্ব যেমন বীভৎস তেমনি করুণ। সেই বুদ্ধা৷ ভিখারিণী ঠ্যাং ছড়িয়ে 
মরে পড়ে আছে-_সেই জায়গাতেই | একখান! হাত প্রায় চূর্ণ হয়ে গিয়েছে-_পাঁশেই তার 
ভিক্ষালন্ধ ভাত-তরকারিগুলে। রক্তমাথা অবস্থায় পড়ে । আশার জিনিসগুলো- মুখেও দিতে 
পারে নি হয়তো ! 

এ্যালিসের চোখে জল এল। বিমল ও স্থরেশ্বর মাথার টুপি খুলে বসল। মিনি চোখে 
রুমাল দিয়ে অন্যদিকে মুখ ফেরালে। কেবল অবিচলিত রইলেন প্রোফেসর লি। তিনি 
ছাত্রদের বল্লেন, এই মড়াটাকে একটা কিছু ঢাকা দাও তে। হে! এ আর কি? আমার্দের 
দেশের এ তো রোজকার ব্যাপার ! এতে বিচলিত হোলে চলে না মাদাম । 

নিকটেই একটা ছ্বরের মধ্যে পোফেসর লি ওদের নিয়ে গেলেন। হ্যারিকেন লনের 
আলোয় দেখ! গেল সে ঘরের মেঝেতে পাঁচ-ছয়টি নয় দশ মাসের কি এক বছরের শিশু 
অনাবৃত মেঝের ওপর পড়ে গড়াগড়ি ধাচ্ছে, কেউ কাঁদছে, কেউ হাসছে! 

গ্যালিস্‌ ছুটে গিয়ে তাদের ওপর ঝুঁকে পড়ে বল্লে--ও, ইউ পুণ্রর ডিয়ারিজ, ! 


মরণের ডঙ্কা বাজে ১১৫ 


প্রোফেসর লি হেসে বল্পেন-সন্ধ্যা থেকে এতগুলো উদ্ধার করেছি স্তুপ থেকে। 
আপনাদেরটিও দিন। আমার ছুটি ছাত্র এখানে পাহার। দিচ্ছে--আমরা খুঁজে এনে এখানে 
জড়ো! করছি--রাখে। এখানে । 

গোলমাল ও ভিড় এখন একটু কমেছে। 

প্রোফেসর লি সকলকে বল্লেন- আন্থন, একটু চ1 খাওয়া! যাক- রাত্রে আর ঘুম হবে না 
আজ, সারারাত এই রকম চলবে দেখছি-_ 

যে ঘরে শিশুগুলিকে জড়ো কর] হয়েছে, তার পাশেই একট। ছোট বাড়িতে লি থাকেন 
তার ছাত্রবুন্দ নিয়ে। দুজন ছাত্রকে শিশুদের কাছে রেখে বাকী মকলে ওদের নিয়ে গেল 
তাদের সেই বাসায়। 

ছোট ছোট পেয়ালায় ুধ-চিনি-বিহীন সবুজ চা, শসার বিচি ভাজা, শরবতী লেবুর টুকরে। 
এবং বাঙালী মেয়েদের পাইজোরের মত দেখতে, শৃয়োরের চব্বিতে ভাজা একপ্রকার কি 
থাবার | 

স্থরেশ্বর ও বিমল শেষোক্ত খাবার ঠেলে রেখে দিলে, সে কি এক ধরনের বিশ্রী গন্ধ 
খাবারে । 

প্রোফেসর লি বল্পেন--আপনারা রিদেশী। আমাদের দেশকে সাহায্য করতে এসেছেন, 
কিন্ত আমাদের দেশের এখন কিছুই দেখেন নি, দেখলে আপনাদের দয়া হবে | এত গরীব 
দেশ আর এমন হতভাগা-_ 

মিনি বল্লে-_আমার্দের সব দেখাবেন দয়া করে প্রোফেসর লি। দেখতেই তে। এসেছি__ 

এযালিস্‌ বল্লপে-আর একট! দেশ আছে প্রোফেসর লি। ভারতবর্ষ । ব্রিটিশ সাম্রাজ্া- 
বাদের বুটের তলায় পড়ে আছে। ছেলেবেলা থেকে ছুঃস্থ ভারতবর্ষের কথা শুনলে কষ্টে 
আমার বুক ফেটে যায়। 

বিমল খ্যালিসের দ্বিকে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ চোখে চাইলে_-বড় ভাল লাগলে! এই বিদেশিনী 
বালিকার এই নিষ্ষপট নিংস্বার্থ সহান্ভৃতি তার দরিদ্র ব্বদেশের জন্যে | 

এ্যালিস্‌ বল্লে- শিশুগুলির কে আছে? পুণর লিটল মাইট্‌স্। আমায় একট! খোকা 
দেবেন প্রোফেসর লি? 

প্রোফেসর লি হেসে বল্লেন_-কি করবে মিস্‌ 

এযালিস্‌ বল্লে-__আমাদের নাম ধরে ডাকবেন প্রোফেসর লি, ওর নাম মিনি, আমার নাম 
এালিস। আমরা আপনাকে দাছু বলে ডাকবে - কেমন? 

এই স্দানন্দ উদার, সৌম্যমৃত্তি বৃদ্ধকে এ্যালিসের বড় ভাল লেগে গেল। কিউরিও 
দোকানে বিক্রি হয় যে চিনে মাটির হান্মুখ বুদ্ধ__বৃদ্ধের মৃখখান। ঠিক যেন তেমনি পরিপূর্ণ 
সন্তোষ, আনন্দ ও প্রেমের ভাব মাখানো 

প্রোফেসর লি'র মুখ উদ্দার হাসিতে ভরে গেল । বলেন-_বেশ তাই হবে। 

একট! বড় রকমের আওয়'জের দিকে এই সময় প্রোফেসর লি'র জনৈক ছাত্র ওদের 
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সকলের মনোযোগ আকধণ করলে । 

বিমল বল্লে-বন্দরের দিকে এখনও গোলাবর্ধণ চলছে, হাতাহাতি যুদ্ধও চলছে-_ 

ঠিক এই সময় পুলিসম্যান ঘরের দরের কাছে এসে চীন1 ভাষায় কি জিজ্ঞেস করলে-_ 
লোকটা যেন খুব বাস্ত ও উত্তেজিত-_সে চলে গেলে প্রোফেসর বল্লেন-_-ও বলে গেল খাওয়। 
দাওয়া শেষ করে কেউ যেন আজ ঘরের বার ন৷ হয়-বিশেষতঃ মেয়েরা । জাপানীরা 
বেওনেট চার্জ করেছিল- আমাদের সৈন্য হটিয়ে দিয়েছে শেনস্থ প্রাচীরের পুর্ব কোণে । 
কিন্ত আজ রাত্রে আবার ওর] গোল! মারবে, বোমাও ছু'ড়বে। 

চা পান শেষ হোল । বিমল বল্পে- প্রোফেসর লি, মেয়েরা রয়েছেন সঙ্গে, আজ যাই। 
কন্সেশনে ফিরতে দেরি হয়ে যাবে। আপনার সঙ্গে আবার দেখা হবে | 

এালিস বলে দ্বাু, আমার একটা খোকা? . 

প্রোফেসর লি এ্যালিসের মাথায় হাত দিয়ে খেলার ছলে সম্মেহে বল্লেন_ বেওয়ারিশ যদি 
কোনো খোকা থাকে, পাবে খ্যালিস্‌। কিন্ত কি করবে চীন। ছেলে নিয়ে ? 

এ্যালিসের এ হাস্যকর অন্থুরোধ শুনে মিনি তো। হেসেই খুন। 

_চল চল এযালিস্‌, কন্সেশনে একট! জ্যান্ত খোকা নিয়ে তোমায় ঢুকতেই দেবে কি? 

ওরা যখন ফিরে আসছে, দূরে মাঝে মাঝে ছুমদাম বিস্ফোরণের শব এবং সাহাধ্যকারী 
এরোপ্লেনের হাউইয়ের শাদ। অগ্রিময় ধূম দেখা যাচ্ছিল । তবে যেন পুব্বপেক্ষা অনেক 
মন্দীভৃত হয়ে এসেছে । 

সেই রাত্রে কিসের বিষম আওয়াজে বিমলের ঘুম ভেঙে গেলে--সে ধড়ম্ড করে উঠে 
বিছানার ওপর বসলো--কর্ডাইটের শ্বীসরোধকারী ধূমে 'ও বিশ্রী গন্ধে ঘরটা! ভরে গিয়েছে । 

ও ভাকলে-_স্থরেশ্বর_স্থরেশ্বর__গুঠো-কন্সেশনে বোমা পড়ছে! 

সঙ্গে সঙ্গে যথেষ্ট হৈ চৈ উঠলে চারিিকে | 

বোমা! বোমা! 

ওর! জানল। দিয়ে দেখলে, যে-ঘরের মধ্যে ওর! শুয়ে ছিল-_-তার পূর্বদিকে আর একটা 
ঘরের দেওয়াল চুর্-বিচূর্ণ হয়ে ভেঙে পড়েছে । সেই গোলমালের মধ্যে ভিড় ঠেলে এমুলিস্‌ 
ছুটতে ছুটতে ওদের ঘরের মধ্যে ঢুকে ডাকলে--বিমল ! বিমল! 

বিমল বল্লে-_এই যে খ্যালিস্‌, তোমাদের কোন ক্ষতি হয়নি? মিনি কোথায়? 

বলতে বলতে মিনিও ঘরে ঢুকলো। বল্পে--বাইরে এসো, দ্যাখো শিগগির-_চট্‌ করে 
এপো- 

ওর] বাইরে গেল। কন্সেশনের পুলিসের ডেপুটি মার্শাল এসে পৌছেছেন দুর্ঘটনার 
স্থানে। সবাই আকাশের দিকে চাইলে, দুখানা এরোপ্নেন চলে যাচ্ছে- আলো নিবিয়ে। 
জনৈক ফরাসী কর্মচারী দেখে বললে- কাওয়াঁসাকি বন্বার ! 

বিমল বলে--এালিস্‌, কি করে চেন! গেল জিগ্যেস করে। না? 

মিনি বল্পে আমি জানি। নীচের দিকে উইংএ কালো আন্ধি কাটা ছচোমুখ প্লেন এই 


মরণের ডঙ্কা বাজে ১৯১৭ 


হোল জাপানীদের বিখ্যাত বোম ফেলবার প্লেন কাওয়াসাকি বদ্ধার। কিন্ত কন্শেসনে 
বোমা! এরকম তো কখনে1- 

সে রাত্রে আর কারৌ৷ ঘুম হোল ন।। বিমল খুব খুশী না হয়ে পারলে না, তার মঙ্গলা- 
মঙ্গলের দিকে এ্যালিসের এত আগ্রহদৃষ্টি দেখে । সেই রাত্রে বোম। পড়েছে শুনে এযা(লস্‌ 
সকলের আগে এসেছে তাকে দেখতে, মে কেমন আছে! 

শেষ রাত্রের দিকে সবাই একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল কিন্তু শোরগোলে ওদের ঘুম ভেঙে 
গেল। 

ভীষণ গোলাবর্ষণের শব আসছে-_সাংহাই শহরে জাপানী যুদ্ধজাহাজ ও এরোপ্নেন থেকে 
একযোগে গোল ও বোম বুষ্টি হচ্ছে। 

সঙ্গে সঙ্গে সাংহাই শহর থেকে দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ ছেলেমেয়ে পালিয়ে আসছে কন্শেসনে 
বাক্স তোরঙ্গ, পোটলা পুটুলি নিয়ে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের হাত ধরে। এদের সবারই 
মুখে ভীষণ ভয়ের চিহ__এদের চক্ষু উদ্বেগে ও রাত্রি জাগরণে রক্তবর্ণ, চুল রুক্ষ, পাশব বলের 
কাছে মানুষের কি শোচনীয় পরাজয় ! 

বেল। দশটার মধ্যে ব্রিটিশ কন্শেসনের হাসপাতাল ও মাকিন রেডক্রশের বড় হাসপাতাল 
আহতের ভিড়ে পরিপূর্ণ হয়ে গেল। 

কি ভীষণ আওয়াজ ও গোলমাল পেন্স্থ প্রাচীরের দিকে, সমুদ্রের থেকে মাইল ছুই দূরে 
পূর্ব কোণে। সেখানে চীনা টেম্থ-রুট, আমির সঙ্গে জাপানী নৌ-সৈন্দের যুদ্ধ চলছে। 
কন্শেসন থেকে যুদ্ধস্থলের দূরত্ব প্রায় তিন মাইল, বিমল জিজ্ঞেন করে জানলে । এ ছাড়াও 
গোলাবর্ষণ চলছে শহরের বিভিন্ন স্থানে | 

টেলিফোনে অর্ডার এল মেডিকেল ইউনিটের বড় ডাক্তারের কাছে থেকে--বিমল, 
স্থরেশ্বর, এযালিস্‌ ও মিনিকে চ্যাং-লীন এাভিনিউতে চীন সামরিক হাসপাতালে যাবার জন্যে । 

ওরা আমেরিকান রেডক্রস মোটরে সামরিক হাসপাতালের দিকে ছুটলো৷। ড্রাইভার 
খুব বড় একটা রেডক্রশ পতাক। গাড়ীর বনেটে উড়িয়ে দিলে-_এ ছাড়! গাড়ীর ছাদের 
বাইরের পিঠে সার। ছাদ জুড়ে একট প্রকাণ্ড লাল ক্রস আকা । এত সাবধানত। সত্বেও 
ড্রাইভার বন্পে-ঘ্দি আপনার] হাসপাতালে পৌছতে পারেন, সে খুব জোর-বরাত বুঝতে হবে 
আপনাদের | 

স্থরেশ্বর ও বিমল একযোগে বল্লে কেন? 

_ কন্শেসন বা রেডক্রস কিছুই মানছে না। জাপানী বোমারু প্লেন কালও আমাদের 
রেডক্রস ভ্যানে বোমা ফেলেছে-_-শোনেন নি আপনারা সে কথা? 

সেকথা না শোনাই ভাল। ওদের মোটর কন্শেসন থেকে বার হয়ে খানিকট! ফাকা 
মাঠ দিয়ে তীর বেগে ছুটলো!। বিমল দেখলে ড্রাইভার মাঝে মাঝে উপরের দিকে উদ্িগ্ 
দৃষ্টিতে চেয়ে কি দেখছে। 

বিমল বল্লে_-কি দেখছো? 

বি. র. ৯_৮ 
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_বোমাকু প্লেন আসছে কিনা দেখছি! এখন আপনাদের পৌছে দিতে পারবে! কিনা 
জানি নে--তবে চেষ্টা করবো 

বলতে বলতে একখান। এরো প্লেনের আওয়াজ শোন। গেল মাথার ওপর । বিমলের মুখ 
শুকিয়ে গেল__সামনে উদ্যত মৃত্যুকে কে না ভয় করে? সবাই ওপরের দিকে চাইলে । 
ড্রাইভার এযাকৃশিলারেটর প1 দিয়ে চেপে স্পীড তুললে হঠাৎ বেজায়। 

বিমল চেয়ে দেখলে এরোপ্লেনখানা যেন আরও নীচে নামলো-_কিস্তু ভাগ্যের জোরেই 
হোক বা অন্য কারণেই হোক্‌__শেষ পর্য্যত্ত সেখান। ওদের ছেড়ে দিয়ে অন্য দিকে চলে গেল। 

ড্রাইভার বল্পে-_জাপানী কাওয়াসাকি বন্ধার__ভীষণ জিনিস-নিচু হয়ে দেখলে এ 
গাঁড়ীতে চীনেম্যান আছে কিনা, থাকলে বোম ফেলতে | | 

স্বরেশ্বর বল্লে--উঃ, কানের কাছ দিয়ে তীর গিয়েছে। 

এতক্ষণ যেন গাভীর সবাই নিঃশ্বাস বন্ধ করে ছিল, এইবার একযোগে নিঃশ্বাস ফেলে 
বাঁচলে।। 

হাসপাতালে পৌছে দ্রেখলে সেখানে এত আহত নরনারী এনে ফেল। হয়েছে যে কোথাও 
একটুকু জায়গা! নেই। এদের বেশীর ভাগ স্বীলোক ও বালকবালিকা। যুদ্ধের সৈম্যও 
আছে--তবে তাদের সংখ্যা তত বেশী নয়। 

একটি দশ-এগারে। বছরের ফুটফুটে সুন্দর মুখ বালকের একখানা পা একেবারে গুড়িয়ে 
গিয়েছে--আশ্রর্য্যের বিষয় ছেলেটি তখনও বেঁচে আছে এবং কিছুক্ষণ আগে অজ্ঞান হয়ে 
থাকলেও এখন তার জ্ঞান হয়েছে এবং যন্ত্রণায় সে আর্তনাদ করছে। বিমলের ওয়ার্ডেই সে 
বালকটি আছে। এযাঁলিস্‌ সেই ওয়াভেই নাস”। 

এযালিস্‌ পেশাদার নার্প নয়, বয়সেও নিতাস্ত তরুণী, চোখের জল রাখতে পারলে না 
ছেলেটির যন্ত্রণা দেখে । বিমলকে বল্লে-_একে মরফিয়৷ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখো না? 

বিমল বল্লে- ত। উচিত হবে না। ওকে এখুনি ক্লোরোফর্ষে অজ্ঞান করে পা কেটে 
ফেলতে হবে। অপারেশন টেবিল একটাও খালি নেই, সব ভত্তি। একটা টেবিল খালি 
পেলেই ওকে চড়িয়ে দেবো । ্‌ 

এযালিস্‌ বালকটির শিয়রে বসে কতরকমে তাকে সান্বনা দেবার চেষ্টা করলে-_কিন্ত 
ওদের সবারই মুশকিল চীন! ভাঁষা সামান্য এক আধটু বুঝতে পারলেও বলতে আঁদে পারে না। 

স্বরেশ্বর হাসপাতালের ওষধালয়ে সহকারী কম্পাউগ্ডার হয়েছে। সেছুখানা চীন! 
বর্ণপরিচয় কোথা থেকে যোগাড় করে এনে ওদের দিয়েছে। এ্যালিস বল্লে-_হ্থরেশ ঠিক 
বলছিল সেদিন, এসে! তুমি, আমি. মিনি ভালো! করে চীনে ভাষা শিখি, নইলে কাজ করতে 
পারবো না__ 

আর্ত বালকটির শয়নশিয়রে এযালিসূকে যেন করুণাময়ী দেবীর মত দেখাচ্ছে, বিমল 
সেদিক থেকে চোখ ফেরাতে পারে না। এযালিসের প্রতি শ্রদ্ধায় তার মন ভরে উঠলে1। 

সন্ধ্যা] সাতটার সময় টেবিল খালি হোল। 


মরণের ডহ্ন। বাজে ১১৯ 


বালকটিকে টেবিলে নিয়ে গিয়ে তোলা হয়েচে, কতকগুলি ভাক্তারী ছাত্র কিছুদূরে 
একট! গ্যালারিতে বসে আছে, হাসপাতালের সহকারী সার্জন চীনায্যান, তিনি ছাত্রদের 
দিকে চেয়ে কি বলছেন আর একজন ছাত্র ক্লোরোফর্ম পাম্প করছে। বিমল ও গ্যালিস্‌ 
সার্জনকে সাহাষ্য করবার জন্যে তৈরী হয়ে আছে। সার্জন হেলে বললেন, সকাল থেকে 
অপারেশন টেবিলে মরেছে একুশটা, টেবিল থেকে নামাবাঁর তর সয় নি--গরম জলটা সরিয়ে 
দাও নার্স__ 

এমন সময় মাথার ওপরে কোথায় এরোপ্রেনের শব্দ শোনা গেল । 

বাইরে যার। ছিল,*তাঁর। দৌড়ে ভেতরে এল, একটা ছুঁটোছুটি শুরু হোল চারিদিকে । 

কে একজন বল্লে- জাপানী বন্ধার । 

এ্যালিস্‌ বল্লে__রেডক্রসের লাল আলে! জ্বলছে বাইরে_ হাসপাতাল বলে বুঝতে 
পারবে 

সার্জন হেসে বল্পে_নার্স, ওরা! কি কিছু মানছে ?_ শক্ত করে ধরে থাকো তুলোটা_ 

বালক অজ্ঞান হযে পড়েছে। সার্জন ক্ষিপ্র ও কৌশলী হাতে ছুরি চালাচ্ছেন । বিমল 
নাড়ী ধরে আছে। 

বুম্ম্ম্-ম ম1--বিকট বিস্ফোরণের শব্ধ কোথাও কাছেই। তুমুল গোলমাল হৈ-চৈ, 
আর্তনাদ, হাসপাতালের বা দিকের অংশে বোম পড়েছে। উগ্র ধেশায় ও নাইট্রোগ্রিসিরিনের 
গদ্ধে ঘর ভরে গেল। সার্জন, বিমল বা এ্যালিসের দৃষ্টি কোনোদিকে নেই- ওরা একমনে 
কাজ করছে। সার্জন দৃঢ় অবিকম্পিত হন্তে ছুরি চালিয়ে যাচ্ছেন, যেন তার অপারেশন 
টেবিলের থেকে এক শো! গজের মধ্যে প্রলয়কাণ্ড ঘটে নি, যেন তিনি মোটা ফি নিয়ে বড়- 
লোঁক, রোগীর বাড়ী গিয়ে নিজের নৈপুণ্য দেখাতে ব্যন্ত ঃ গরম জলের পাত্রে ভোবানে। ছুরি, 
ফরসেপ ছুঁচ ক্ষিগ্রহন্তে একমনে সার্জনকে যুগিয়ে চলেছে এযালিস্‌, একমনে ব্যাণ্ডেজের সারি 
গুছিয়ে রাখছে, পাতল। লিণ্ট-কাপড়ে মলম মাখাচ্ছে। বিমল নাড়ী ধরে আছে। 

বাইরে বিকট শব -হুড়মুড় করে হাসপাতালের বী দিকের উইং-এর ছাদ ভেঙে পড়লো । 
মহাঁপ্রলয় চলেছে সেদিকে-_ 

সার্জন বল্লেন__নাঁড়ীর বেগ কত? 

বিমল--সত্তর। 

কে একজন ছুটতে ছুটতে এসে বল্পে-_স্যার, বীর্দিকের উইং গুড়ে! হয়ে গোটা সেপটিক 
ওয়ার্ডের রোগী চাপ] পড়েছে_ এদ্দিকেও বোমা পড়তে পারে-__তিনখান। বন্ধার__ 

সার্জন বল্লেন-_-পড়লে উপায় কি? নার্স বড় ফরসেপটা-_- 

উগ্র ধোয়ায় সবারই নিংশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে! আর একটা শব্ধ অন্ত কোন্দিকে হোল 
-আর একটা বোম! পড়েছে__বেজায় ধোঁয়া আসছে ঘরে। 

বিমল বল্পে-শ্যার, ধোঁয়ায় রোগী দম বন্ধ হয়ে মার] যাবে যে? ক্লোরোফর্মের রোগী, 
এ ভাবে কতক্ষণ রাখ! ষাঁবে? 


১২০ বিভৃতি-রচনাবদী 


সার্জন ছুরি ফেলে বল্পেন-_হয়ে গিয়েছে । লিণ্ট, দাঁও, নার্স ! 

বিমল বল্পলে_স্যার, রোগীর নাড়ী নেই । হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল | 

সার্জন এসে নাড়ী দেখলেন । এযালিস্‌ নীরবে ওদের মুখের দিকে চেয়ে রইল | 

নাড়ী থেকে হাত নামিয়ে সার্জন গভীর মুখে বল্েন__বাইশট!] পুরলো। 

এ্যালিস্‌ নিস্পন্দ অবস্থায় দাড়িয়ে আছে দেখে বল্পেন-_চলে। নার্স, স্্র্চারওয়ালারা এসে 
লাশ নিয়ে যাবে--এখন সবাই বাইরে চলো যাই-_ 

ওপরওয়ালার আদেশ পেয়ে বিমল আগে এ্যালিসের কাছে এল এবং তাকে আন্তে আস্তে 
হাত ধরে ধূমলোক থেকে উদ্ধার করে ভানদিকের বড় দরজা! দিয়ে কম্পাউণ্ডের খোলা 
হাওয়া নিয়ে এল। 


আকাশের দিকে চোখ তুলে দেখেই এযালিস্‌্কে বল্পে__এঁ দেখ এ্যালিস্‌, তিনখানা 
জাপানী বশ্বার !-__ 


এগারো! ঘণ্টা সমানে ডিউটিতে থাকবার পরে বিমল, খ্যালিস্‌, স্থরেশ্বর ও মিনি বাইরের 
ফুটপাথে পা দিলে । 

চ্যাং সো৷ লীন এ্যাভিনিউ প্রসিদ্ধ দেঁশনায়ক চ্যাং সো লীনের নামে হয়েছে-_রেড শার্টদের 
প্রভাবে । সাংহাইয়ের মধ্যে এট। একটি প্রসিদ্ধ রাস্তা, রাস্তার ধারে ফুটপাথে শামিয়ানার 
নিচে চা ও শৃওরের মাংসের দোকান । লোকজনের বেজায় ভিড়। 

এই গ্যাঁভিনিউয়ের ধারেই গভনমেন্ট হাসপাতাল | ওর] যখন ফুটপাথে পা দিলে, তখন 
হাসপাতালের বা অংশে মহা হৈ চৈ চলছে। সেপটিক-ওয়ার্ড জাপানী বোমায় চ্ণ হয়ে 
গিয়েছে__সম্ভংতঃ একটা রোগীও বীচে নি সে ওয়ার্ডের | 

মিনি দেখতে যাচ্ছিল-_-বিযল বারণ করলে । 

_ওদিকে গিয়ে দেখে আর কি হবে মিনি? চলো আগে কোথাও একটু গরম চা 
খাওয়। ষাক। 

বোমা-ফেলা ও হত্যা! ব্যাপারটা দেখে দেখে কদিনে ওদের গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে। শুধু 
ওদের নয়, সাংহাইএর লোকজন, দৌকানী, পথিকদেরও। নতুবা গত আধঘণ্টা ধরে হাঁস- 
পাতালের ওপর বোমাবর্ষণ চলছে, চোখের সামনে এই ভীষণ প্রলয় লীল। ও মাথার ওপরে 
চক্রাকারে উড়নশীল তিনখানা জাপানী বশ্বারকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে চ্যাং সো লীন 


এ্যাভিনিউর চায়ের দৌকান, মাংসের দৌকান, ভাত-তরকারীর দোকনি সব খোলা। 
লোকজনের দিব্যি ভিড়। 


রাত পৌনে আটটা। 

হঠাৎ এযালিস্‌ জিগ্যেস করলে--ছেলেটি মারা গেল, তখন কণ্টা? 

বিমল বল্ে_ঠিক সাড়ে সাতটা । ওকথা ভেবো না এ্যালিস। চল আ'র একটু এগিয়ে 
এক্ছুনি লাশ নিয়ে যাওয়ার ভ্যান্‌ আসবে হাসপাতালে । আমরা একটু ভূফাতে যাই। 


মরণের ডঙ্কা বাজে ১২১ 


একটা শামিয়ানার নীচে ওর। চা খেতে বসলো! । 

দোক!নের মালিক একজন রোগ! চেহারার চীনা ম্বীলোক। সে এসে পিজিন ইংলিশে 
বল্পে--কি দেবো? 

বিমল বল্পে-_খাবার কি আছে? 

_ ভাজা মাছ, রুটি, মাখন আর ব্যাঙের- 

থাক্‌ থাক্‌, রুটি মাথন ভাজা মাছ নিয়ে এসো-_ 

রুটি-মাখন অন্ত্র চীনা দৌকানে পাওয়! যায় না; তবে চ্যাং সো লীন এযাভিনিউর 
দোকানগুলো৷ কিছু (শৌখিন ও বিদ্বেশী-ঘে'ষা। ধূমায়িত চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বিমল 
একটা আরামের নিংশ্বাম ফেললে । স্থরেশ্বর তো। গোগ্রাসে রুটি ও মাখনের সন্ধযবহার করতে 
লাগলো, খানিকক্ষণ কারো মুখে কথা নেই। 

মিনি বল্লে--একটা! গল্প বলি শোনে! সবাই । আমি তখন স্কুলে পড়ি, মেপ্টোনে, 
কালিফোণিয়ায়। আমার বাবা আমায় একটা চিন্চিল। কিনে দিয়েছিলেন__ 

স্থরেশ্বর বল্লে-_সেকি? 

মিনি হেসে বল্পে-__জানে। না? একরকম ছোট কাঠবিড়ালির চেয়ে একটু বড় জানোয়ার, 
খুব চমৎকার লোম গায়ে- লোমের জন্যে ওদের শিকার কর হয়। তারপর আমার সেই 
পোঁষ। চিন্চিলাটা-_ 

বুম_ম্-ম্1_বিকট আওয়াজ ! 

সবাই চমকে উঠলো। তিনখান] বাড়ীর পরে একটা বাড়ীর ওপরে জাপানী বন্বার ঘুরছে 
দেখা গেল- কিন্ত ধোয়| উড়ছে বাড়ীটার সামনের রাম্ত। থেকে। লোকজন দেখতে দেখতে 
যে যেখানে পারলে আড়ালে ঢুকে পড়লো । একটু পরে একখ|ন! রিকৃশা টেনে ছুজন লোককে 
সেদিক থেকে ওর্দের দোকানের সামনে দিয়ে যেতে দেখা গেল রিকৃশায় আধশোয়। আধ- 
বস] অবস্থায় একটা রক্তাক্ত মৃতদেহ । তার মুখটা থে লে রক্ত গড়িয়ে বুকের সামনে জামাটা 
রাঙিয়ে দিয়েছে। 

শামিয়ানার নীচে আরও তিনটি চীন] খদ্দের বসে চা খাচ্ছিল। তারা উত্তেজিত ভাবে 
চীন! ভাষায় দোকানীকে কি বল্পে। দোঁকাঁনীও তাঁর কি জবাব দিলে, তারপরে ওদের মধ্যে 
একজন একটা সিগারেট ধরালে। 

জাপানী বোমারু প্লেন ঘর্‌ ঘর্‌ শব্দ করে যেন ওদের মাথার ওপরে ঘুরছে । বিমল একবার 
চেয়ে দেখলে । নাঃ, একটু দূরে বীর্দিকে | ঠিক মাথার ওপরে নয় । 

মিনি বল্লে__তারপর শোনো, আমার সেই চিন্চিলাটা-_ 

গ্যালিস্‌ অধীরভাবে বলে আঃ মিনি, থাক চিন্চিলার গল্প । খাও এখন ভাল করে। 
আমার তো৷ বেজায় খুম পাচ্ছে! বিমল, দোকানীকে জিগ্যেস করো না, স্যাগুউইচ 
রাখে না? 

বিমল বলে-ব্যাঙের মাংসের স্যাণ্ুউইচ বলছে এযালিস্--দিতে বলবো? 


১২২ বিভৃতি-রচনাবলী 


স্বরেশ্বর ও মিনি একসঙ্গে হো-হো৷ করে হেসে উঠলো । কিন্তু পরক্ষণেই ওদের খাবার 
জায়গাট। তীব্র সার্চলাইটের আলোয় আলে হতেই ওরা আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে। 
ভীষণ ধ্বংসের যন্ত্র সেই চক্রাকারে ভ্রাম্যমাণ জাপানী বস্বারথান। থেকে রাস্তার ধে অংশে ওরা 
বসে চ] খাচ্ছে, সেদিকে সার্চলাইট. ফেলেছে। 

দোকানী চীনা স্্ীলোকটি চিৎকার করে উঠে কি বললে। 

সঙ্গে সঙ্গে ছড়, হুড় দুড়, দুড়, শব্ষ-_-তিনজন চীন! খদ্দের ও রাস্তার পথিকদের মধ্যে জন- 
ছুই ছুটে এসে বিমলদের চায়ের টেবিলের তলায় ঢুকে মাথা গু জে বসে পড়লো । 

মিনি বল্পে-_আঃ, এগুলো কি বোকা ! টেবিলের তলায় বাচবে এরা? আমার পেয়ালাটা 
উন্টে ফেলে দিলে মাঝ থেকে-- 

এ্যালিস্‌ বল্ে_ আমারও । দোকানী, তোমার চায়ের দাম নিয়ে নাও, আমর! অন্য 
জায়গায় চা খেতে যাই-_এ কি রকম উপদ্রব? 

বিমল বল্লে-ঠিক তো। মহিলাদের চায়ের টেবিলের তলায় ঢুকে উৎপাত ! বোম! 
খাবি রাস্তায় ঈাড়িয়ে খা ভদ্রলোকের মত-_ 

মিনি হঠাৎ আঙ্ল দিয়ে আকাশের দিকে দেখিয়ে বল্পে-__এঁ দেখো, দেখো 

তিনখাঁন। চীনা এরোপ্লেন তিন দিক থেকে জাপানী বদ্বারথানাকে তাড়া করছে । একথান। 
চীন। প্রেন্‌ বঞ্থারখানার খুব কাছে এসে পড়েছে__একটু পরেই সেখান। থেকে মেসিন্গানের 
পট. পট, আওয়াজ শোনা গেল_-পিছনের আর একখান! চীন! সাহাষ্যকারী প্লেন ওদের ওপরে 
নীলাভ তীব্র সার্চলাইট্‌ ফেলতেই জাপানী বন্বারথান! বেশ স্পষ্ট দেখা গেল। 

ততক্ষণ সবাই আড়াল থেকে মুখ বাড়িয়ে উকি মেরে আকাশের দিকে চেয়ে ব্যাপারটা 
দেখছে । আরও দুজন চীন! খদ্দের অন্য টেবিলে চা খেতে বসে গেল। দোকানী স্ত্রীলোকটি 
তাদের খাবার দিলে । মিনি তাদের টেবিলের দিকে চেয়ে বল্লে--ওই ওর] ব্যাঙের স্যা্ড- 
উইচ খাচ্ছে-_ রি 

মেসিনগানের আওয়াজ তখন বড় বেড়েছে। জাপানী প্লেনখান! পাক দিয়ে ঘুরছে। 
হঠাৎ পালাবে না। 

বিমল বল্পে-না; একটু নিরিবিলি চা খেতে এলাম আর অমনি মাথার ওপরে চীন- 
জাপানের যুদ্ধ বেধে গেল- পৌড় বরাত এম্নি-__ 

একজন ফিরিওয়াল! এসে শাযিয়ানার বাইরে ফঈলাড়িয়ে বল্লে-মোমের ফুল-__ খুব চমৎকার 
যোমের ফুল- গোলাপ, ক্রিসেন্থিমাম্‌, গাধা-_ভারী সত্তা মোমের ফুল-_ 

এমন সময়ে একজন খবরের কাগজওয়াল1 “সাংহাই ডেলি নিউজ” বলে হেঁকে যাচ্ছে দেখে 
বিম্ন ডেকে একখান কাগজ কিনলে । এ কাগজের একদিকে চীন! ভাষায় ও অন্যদিকে 
ইংরেজি ভাষায় লেখ! খবর- চীনার্দের পরিচালিত। 

রাস্তায় লোক ভিড় করে কাগজ কিনছে, কাগজ এইমাত্র বেরিয়েছে, এ বেলার যুদ্ধের 
খবর নিয়ে-_সবাই যুদ্ধের খবর জানতে চায়। 


মরণের ওস্কা বাজে ১২৩ 


এ্যালিস্‌ বললে যুদ্ধের খবর কি? 

তারপর সবাই মিলে ঝুঁকে পড়ে কাগজথানা পড়ে দেখতে লাগলো! | শেনুস্থ প্রাচীরের 
কাছে জাপানী সৈন্য চীনাদের কাছে ধারক খেয়ে হটে গিয়েছে। জাপানীদের বু সৈন্য মারা 
পড়েছে। 

স্থরেশ্বর বল্লে__সর্ব্বৈব মিথ্যা । জাপানীর] জিতছে। ভূল খবর দিচ্ছে আমাদের, পাছে 
শহরে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। দেখছো না বোম! ফেলবার কাণ্ড? চীনারা জিতছে ! ফু: 

ওদের অত্যন্ত আশ্চর্য মনে হোল, মাত্র তিন মাইল দূরে শেন্হ প্রাচীরের কাছে যুদ্ধ 
চলছে, অথচ ওদের খবুরের কাগজ পড়ে জানতে হচ্ছে যুদ্ধের ফলাফল, যেমন কলকাতায় বসে 
বা আমেরিকায় বসে লোকে জেনে থাকে । ভিন মাইল দূরে থেকেও বোঝবার কোনো 
উপায় নেই যুদ্ধের আসল খবরটা কি। চীনা সামরিক কর্তৃপক্ষ যে সংবাদ পাঠাচ্ছে সেই 
সংবাদদই ছাপা হচ্ছে। এই রকমই হয় সর্বত্রই, অথচ খবরের কাগজের পাঠকেরা তা জেনেও 
জানে না। খবরের কাগজে লিখিত সংবাদ বাইবেল বা পুরাণের মত জভ্রাস্ত সত্য হিসেবে 
মেনে নেয়, এইটেই আশ্র্যয | এ সম্বন্ধে ওদের অভিজ্ঞতা আরও পরে ঘা হয়েছিল তা আরও 
অদ্ভূত। 

কাগজের এক কোণে একটি সংবাদের দিকে ওদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করলে । মার্শাল টিয়াং 
কৈ শাকৃ চা-পেই পল্লীর বোমাঁবিধ্বন্ত অঞ্চল পরিদর্শনে আসবেন রাত ন'টার সময়ে । 

মিনি হাতঘড়ি দেখে বল্লে-__এখন পৌনে ন”টা। 

বিমল বল্লে তা! হোলে হাসপাতালেও যাবেন, চল আমরা হাসপাতালে ফিরি। মার্শাল 
চিয়াংকে কখনও দেখি নি, দেখা যাবে এখন ! 

এমন সময় ওদের সামনের রাস্তায় একট] হৈ-চৈ উঠলো । রাস্তার দুধারে লোকজন 
সারবন্দী হয়ে দাড়িয়ে গেল। চীন] পুলিসমাঁন রাস্তার মাঝখানের লোক হটিয়ে দিলে। 
এক মিনিটের মধ্যে পর পর ছ'থান। মোটরকার দ্রুত বেগে বেরিয়ে গেল। রাম্তার জনতা 
চীন! ভাষায় চীৎকার করে বলে উঠলো _'মহাচীনের জয় ! মার্শাল চিয়াংএর জয়। টেন্থ 
রুট আমির জয় 1 

এযালিস্‌ বল্লে-_এই মার্শাল চিযনাং গেলেন ! 

বিমল বল্লে-__তবে আর হাসপাতালে এখন ফিরে কি হবে? চল কন্শেসনে ফিরি । রাত 
হয়েছে, এ অঞ্চল এখন রাত্রে বেড়াবার পক্ষে নিরাপদ নয়। জাপানী বোমা তে! আছেই, 
তা ছাড়া তার চেয়েও খারাপ চীন! দস্থ্যর্দের উপদ্রব । সঙ্গে মেয়েরা 

সুরেশ্বর বল্পে-_তা ছাড়া ঘুমুতেও তো। হবে । কাল সকাঁল থেকে আবার ভিউটি-_ 

যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যা হয়। 

কন্শেসনে ফিরবার পথে ওদের এক বিপদ ঘটলে! | 

কন্শেসনে ফিরবার পথে ওরা চ্যাং সে৷ লীন্‌ এযাভিনিউ দিয়ে খানিকট। এসে পড়লো 
একট। জনবহুল পাড়াতে । সেখানে দু"খান। রিকশাভাড়া৷ করে ওর। তার্দের কন্‌্শেসনে যেতে 


১২৪ বিভূতিরচনাবলী 


বল্লে। তারপর ওরা গল্প ও গুজবে অন্যমনন্ক হয়ে পড়েছে-_ঘখন ওর! আবার রাস্তার দিকে 
নজর করলে তখন দেখলে রিকশা একট! নির্জন জায়গা দিয়ে ঘাচ্ছে। ছুধারে দরিদ্র 
লোকেদের কাঁচ! মাটির খাপ-রা-ছাওয়। র। রান্ত! জনণৃন্ত-_দূরে দূরে খোলা মাঠের মধ্যে 
কি যেন মাঝে মাঝে জলে উঠছে। 

বিমল বল্লে-_এ কোথায় নিয়ে এসে ফেলে হে? 

স্বরেশ্বর পিজিন্‌ ইংলিশে একজন রিকশাওয়ালাকে বল্পে__কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস্‌ রে? 
এ পথ তে নয়? 

রিকশাওয়ালা কোনে উত্তর ন৷ দিয়েই জোরে ছুটতে লাগলে|। 

বিমলের মনে সন্দেহ হলে।। সে বল্লে_-এর মনে কোনে। বদ্মাইীশ মতলব আছে মনে 
হচ্ছে। আমরা তো একেবারে নিরম্্ব। সঙ্গে মেয়ের রয়েছে-_ 

মিনি ও গ্যালিস্‌ তখন একটু ভয় পেয়ে গিয়েছে । ওরাও বল্ে_ আর গিয়ে দরকার 
নেই_ চীন! গুণ এই সময় দেশ ছেয়ে ফেলেছে । নামে এখানে স্ব। 

দুখান। রিকৃশাই পাশাপাশি যাচ্ছিল। এবার মিনিদের রিকৃশাখানা এগিয়ে গেল এবং 
বিমল কিছু বলবার পূর্বেই রিকৃশাখান। হঠাৎ পথের মোড় ঘুরে পাশের একট1 সংকীর্ণ গলির 
মধ্যে ঢুকে পড়লো ! 

বিমল্দের রিকৃশাখান! কিন্তু তখন সোজা রাস্তা বেয়েই দ্রুত চলেছে। বিমলের ও 
স্থরেশ্বরের চীৎকার সে আদৌ কর্ণপাত করলে না। 

বিমল লাফ দিয়ে রিকৃশাওয়ালার ঘাড়ে পড়লে রিকৃশ| থেকে । রিকৃশাখান। উল্টে গেল 
সঙ্গে সঙ্গে । স্রেশ্বর রিকৃশার সঙ্গে চিপাত হয়ে পড়ে গেল। রিকৃশাওয়ালাট। সেখানে 
বসে পড়লে।--ওর ওপর বিমল! 

রিকৃশাওয়ালাটা একটু পরেই গা ঝেড়ে উঠে, চীনা ভাষাঘ্ন কি একটা ছুর্ববোধ্য কথা বলে 
উঠে, ওদের দ্বিকে এগিয়ে এল। 

বিমল চেঁচিয়ে বলে উঠলো _স্থরেশ্বর, সাবধান ! 

রিকৃশাওয়ালার হাতে একখান। বড় চকচকে ছোর। দেখা গেল। 

স্বরেশ্বর পিছন থেকে তাকে জোরে এক ধান্ধ। লাগালে । সে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়লে। 
আবার বিমলেরই উপর। বিমলের সঙ্গে তার ভীষণ ধস্তাধস্তি শুরু হোল। বিমলের 
ঝ্লীতিমত শরীরচচ্চা করা ছিল। মিনিট পাঁচ-ছয়ের মধ্যে রিকৃশাওয়ালাকে মাটিতে ফেলে, 
বিমল তার হাত মুচড়ে ছোরাখান টান দিয়ে ফেলে বল্লে__ওখান। তুলে নাও স্থরেশ্বর_ 
তারপর এই বদ্‌মাইশটার গলায় বসিসে দাও__ 

ছোর। হাত থেকে খসে যাওয়াতে বদ্যাইশট] নিরুৎসাঁহ ও ভীত হয়ে পড়লো-_এইবার 
ছোর! বসানোর কথ শ্বনে, দে বিমলের কাছ থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে উর্ধশ্বাসে ছুট 
দিলে। সব ব্যাপারট। ঘটে গেল পাঁচ-ছ"মিনিটের মধ্যে । 

বিমল ঝেড়ে উঠে একটু দম নিয়ে বল্লে-_স্থরেশ্বর, মেয়েদের গাড়ীখান। ! 
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তারপর ওর দুজনেই ছুটলে! সেই গলিটার দিকে-__ধেটাব মধ্যে মিনিদ্বের রিকৃশাখানা 
ঢুকেছে । গলিটা নিতাস্ত নোংরা, দুধারে কাঁচা টালির ছাদওয়াল! নীচু নীচু বাড়ী--কিছু 
দূরে একটা সাধারণ ন্নানাগার-_এখানে নীচশ্রেণীর মেয়ে পুরুষে সাধারণতঃ স্নান করে ন!__ 
করলেও রাত্রে করে। ন্গানাগারের সামনে দু-জন চীনেম্যান দাড়িয়ে আছে দেখে, বিমল 
তাদের পিজিন ইংলিশে জিজ্ঞেস করলে-_-একখান। রিকৃশা। কোন্‌ দিকে গেল দেখেছ ? 

তাদের মধ্যে একজন বল্পে-ওই বাড়ীটার সামনে একখান! রিকৃশ দাড়িয়েছিল একটু 
আগে। 

বিমল ও স্থরেশ্বর বাড়ীটার সামনে গিয়ে দাড়ালো। ডাকাডাকি করেও কারে সাড়া 
পাওয়া গেল না। তখন বিমল বল্লে-_চল বাড়ীর মধ্যে ঢুকি-_ 

ঘরটায় টুকেই ওদের মনে হোল, এটা একটা চতুর আড্ডা । ঘরের মধ্যে চার-পাচট। 
চীনাবাশের চেয়ার, একদিকে একটি নীচু বাশের তক্তপোশ | চু খাবার লম্বা! নল, ছিটে গুলি 
গালার বড় পাত্রে, চও্ুর আড্ডার সব জিনিসই মজুদ । দেওয়ালে চীনা দেবতার ভীষণ 
প্রতিকৃতি । ঘরটি লোকশৃন্য, নির্জন। এ ধরণের চণ্ডুর আড্ডা ওরা সিঙ্গাপুরে দেখেছে। 
কিন্তু বাড়ীর লোকজন কোথায়? বিমল ও স্থরেশ্বর বাড়াটার মধ্যে ঢুকে গেল। 

একটা বড় ঘরের মধ্যে অনেকগুলো! লোক বসে মা! জং খেলছে। বিষল বুঝতে পারলে, 
জায়গাট! শুধু চ্ড নয়, নীচ শ্রেণীর জুয়াড়ীদ্দের আড্ডাও বটে। ওদের দেখে দুজন লোক 
উঠে দাড়ালো! ওদের মধ্যে একজন কর্কশ কগে পিজিন ইংলিশে বল্পে--কি চাই? কে 
তোমর1? বিমলের মাথায় চট. করে এক বুদ্ধি খেলে গেল। সে কর্তৃত্বের গ্রামভারী চালে 
বল্পে, আমরা ব্রিটিশ কন্শেসনের পুলিশের লোক। আমাদের দঙ্গে দশজন কন্স্টেবল গলির 
মোড়ে অপেক্ষা করছে। আমাদের সঙ্গে বন্দুক ও রিভলবার আছে। ছুজন মেমসাহেবকে 
এই আড্ডায় গুম করা হয়েছে__বার করে দাও, নইলে আমরা জোর করে ভেতরে ঢুকে সন্ধান 
করবো। দরকার হলে গুলি চালাবো। 

এবার একজন প্রো লম্বা ধরণের লোক এক কোণ থেকে বলে উঠলো আমরা কন্শৈসন 
পুলিশ মানি নে__সাংহাইয়ের পুলিশ মার্শালের সই কর! ওয়ারেন্ট দেখা ও__ 

বিমল বল্লে-তুমি জানো! এট যুদ্ধের সময়! আমরা! জোর করে ঢুকবো৷ এবং দরকার 
হোলে এই মা জংএর জুয়ার আড্ডার প্রত্যেককে গ্রেপ্তার করে সাংহাই পুলিশের হাতে 
দেবো এর জন্তে ঘর্দি কোন কৈফিয়ৎ দিতে হয় পুলিল মার্শালের কাছে আমরা দেবো 
তুমি মেমসাহ্বদের বার করে দেবে কিনা বলো 

লোঁকট বল্পে--কোন্‌ মেমসাহেবের কথা বলছো? মেমসাহেবের সঙ্গে আমাদের স্ন্ধ 
কি? আমি ভাবছিলাম, তুমি জুয়া আর চণ্ডুর আড্ডা হিসেবে বাড়ী সার্চ করবে বলছো । 

বিমল বল্পে--বেশি কথায় সময় নষ্ট করতে চাইনে-_তাহোলে আমার্দের জোর করতে 


হোলে নুরেশ্বর কন্স্টেবলদের ডাকো__ 
হঠাৎ চীৎকার করে সে বলে উঠলো-_মাথ! নীচু করে বসে পড়-_বসে পড় স্থর়েশ। 


১২৬ বিভূতি-রচনাবলী 


স। করে একট। শব হোল এবং ঝকৃঝকে কি একট জিনিস ওদের চোখের সামনে এক 
ঝলক খেলে গেল-_ওরা তখন দুজনেই বসে পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে ওদের পেছন দেওয়ালে 
একটা ভারী জিনিস ঠক করে লাগবার শব হোল। 

স্থরেশ্বর পিছন ফিরে চকিতে চেয়ে দেখলে- একখানা বাক1 ধারালে। চকৃচকে চীনে- 
ছোরা, ছুঁড়ে-মারা ছোরা, ছুড়ে মারবাঁর জঙ্তেই এগুলি ব্যবহৃত হয়__ছোরাখানা সবেগে 
দেওয়ালে প্রতিহত হয়ে, আধখ!ন। ফলাস্থদ্ধ দেওয়ালের গায়ে গেঁথে গিয়েছে। 

স্থরেশ্বর শিউরে উঠলো-__ওরই গল লক্ষ্য করে ছোরাখান। ছোড়া হয়েছিল । 

ওদের সঙ্গে সত্যিই হাতাহাতি বাধলে বা সবাই একযোগে আক্রমণ করলে, নিরস্ত্র বিমল 
ও ন্ুরেশের কি দশা হোত বল! যাস্ন না, কিন্তু বিমল মাটি থেকে উঠেই দেখলে ঘরের মধ্যে 
আর একজন লোকও নেই । 

পালায় নি-_হয়তো! বা ওরা লোক্ধ ভাঁকতে গিয়েছে! স্রেশ্বর নিশ্চিত মৃত্যুর হাত 
থেকে রক্ষা পেয়ে, খানিকট। দ্রিশাহার। হয়ে পড়েছিল । বিমল গিয়ে তার হাত ধরে টেনে 
তুলে বল্পে_স্থরেশ্বর, এইবেলা উঠে বাড়ীটা খুঁজি এস-_এখুনি সব চলে আসতে পারে। 
একটা ঘর বন্ধ ছিল-_বাইরে থেকে তাল দেওয়া । আর সব ঘর খোণপা-_সেগুলি জনশূন্য । 
স্থরেশ্বর ও বিমল দুজনেই একযোগে ঘরের দরজায় লাথি মারতে লাগলো । 

_মিনি-মিনি-খ্যালিস-এযালি 

খর থেকে কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। 

বিমল বল্লে_কি ব্যাপার ! ঘরের মধ্যে কেউ নেই নাকি? 

দুজনের সম্মিলিত লাখির ধাক্কাতেও দরজার কিছুই হোল না। বেজায় মজবুত সেগ্তন 
কাঠের দরজা । হঠাৎ বিমলের চোখ পড়লে। ঘরের দেওয়ালের ওপরের দ্িকে। সেখানে 
একটা! ছোট ঘুলঘুলি রয়েছে। কিন্ত অত উ'চুতে ওঠা এক মহা সমস্যা | বিমল খুঁজতে 
খুঁজতে একটা জলের টব আবিষ্কার করলে । মেটা উপুড় করে পেতে, মা জং খেলার ঘর 
থেকে বাশের চেয়ার এনে, তার ওপর চাপিয়ে উচু করে, বিমল অতি কষ্টে তার ওপর উঠলো । 
সার্কাসের খেলোয়াড় না হোলে ওভাবে ওঠা এবং নিজেকে ঠিকমত দ্রাড় করিয়ে রাখা অতীব 
কঠিন ব্যাপার | 

স্থরেশ্বর টবটা ধরে রইল-_-বিমল সন্তর্পণে উঠে ঘুলঘুলির কাছে মুখ নিয়ে গেল। নীচে 
থেকে স্থরেশ্বর ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞেস করলে-_-কি দেখছ ? কেউ আছে? 

-_ ঘোর অন্ধকার-_কিছু তো৷ চোখে পড়ছে না। 

_ওদের পরনে নাসের সাদা 'পাশাক আছে, অন্ধকারেও তো৷ খানিকটা ধরা যাবে 
ভাল করে দেখ-_ 

বিমল ভাল করে চেয়ে দেখশার চেষ্টা করে বলে-উ'হু, কিছুই তো! তেমন দেখছিনে-_ 
সাদা তো কিছুই নেই--সব কালোয় কালো । আমার মনে হচ্ছে ঘটায় কিছুই নেই-_ 

- উপায়? 
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_্ীড়াও আগে নামি । উপায় ভাবতে হবে, তার আগে দরজ। ভেঙে ফেলতে হবে, ষে 
করেই ছোক্‌। 

নীচে নেমে বিমল গন্ভীর মুখে বল্লে- স্থরেশ্বর, মিনি বা খ্যালিস্কে এভাবে হারিয়ে 
আমরা কন্শেসনে ফিরে যেতে পারবো না । দরকার হোলে এজন প্রাণ পর্য্স্ত পণ__খুঁজে 
তাদের বার করতেই হবে। তবে তার! যে এই বাঁড়ীতেই বা! এই ঘরেই আছে তারও তো! 
কোনো প্রমাণ আমরা পাই নি। তবুও এই ঘরের দরজা ভেঙে, ভেতরটা ন1 দেখে আমরা 
এখান থেকে অন্ত জায়গায় যাবো না| তুমি এক কাজ করো । আমি এখানে থাকি-তুমি 
বাইরে যাও, চীনা পুলিসকে খবর দাঁও। তাদের বলো কন্শেসনে টেলিফোন করতে। 
দরকার হোলে কন্শৈসনের পুলিস আন্থক। আজ রাতের মধ্যেই তাদের খুঁজে বার করতেই 
হবে--নইলে তার্দের ঘোর বিপদের সম্ভাবনা | তুমি দেরি করো না, চট্‌ করে বাইরে চলে 
যাঁও। 

স্থরেশ্বর বল্পে-_তোমাকে একা ফেলে যাবো? ওর! যদি দল পাকিয়ে আমে? তুমি 
নিরস্তব। 

-_সেজন্তে ভেবে। না । মিনি ও এ্যালিস্‌ তার চেয়েও অসহায় । সকলের আগে ওর্দের 
কথা ভাবতে হবে আমাদের । 

স্বরেশ্বর চলে গেল। 

বিমল একা বাড়ীটাতে। উত্তেজনার প্রথম মুহূর্ত কেটে গেলে বিমল এইবার ব্যাপারের 
গুরুত্বটা বুঝতে পারছে ধীরে ধীরে। মিনি আর এ্যালিস্‌ নেই। গুগার! তাদের ধরে নিয়ে 
গিয়েছে । ওর মনে হোল, কন্শেসনের ডাক্তার বেড্‌ফোর্ড বলেছিলেন- চীনা-সাংহাইতে 
মধ্য-এসিয়াঁর বর্বরতার সঙ্গে বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা মিলেছে । এখানে কন্শেসনের 
বাইরে মানুষের ধনপ্রাণ নিরাপদ নয়। বিশেষ করে এই যুদ্ধ-ছু্দিনের সময়ে, দেশে আইন 
নেই, পুলিস নেই - প্রত্যেক সবল মানুষ নিজেই পুলিস। সাবধানে চলাফের! না করলে পদে 
পদে বিপদের সম্ভাবন1। 

কি ভুলই করেছে অত রাত্রে অজান। রাস্তায় অজান। চীনে রিকৃশাওয়ালার গাড়ীতে চড়ে, 
_-সঙ্গে যখন মেয়ের! রয়েছে! তাঁর চেয়েও ভুল, সঙ্গে রিভলবার নিয়ে ন1 বেরুনে] ! 

এখন উপায় কি? যদি ওদের সন্ধান না-ই মেলে! কন্শেসনে, সে আর স্থরেশ্বর মুখ 
দেখাবে কেমন করে? 

স্তব নির্জন বাড়ীটা। সাভাশব্ধ নেই কোনে দিকে । মা জং খেলার ঘরে একট1 চীনে 
লগ্ন ঝুলছে । আধ-আলো! অন্ধকারে বিকট:যৃত্তি চীন! দেবতার ছবিটা যেন এক হিংস্র 
দৈত্যের প্রতিকৃতি মত দ্েখাচ্ছে-_সেই একমাত্র আলো সারা বাড়ীটাতে। বাকীট। অন্ধকার । 
আশ্চর্য্য, কোথায় কলকাতার শণাখারিটোল। লেন, আর কোথায় সাংহাইএর এক নীচ শ্রেণীর 
জুয়াড়ীর আড্ডা! অবস্থার ফেরে কোথ! থেকে মানুষকে কোথায় নিয়ে এসে ফেলে ! 

এ্যালিস্‌ চমৎকার মেয়ে, মিনিও চমৎকার মেয়ে; ওদের বিন্দুমাত্র অনিষ্ট হোলে সে 
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নিজেকে ক্ষমা! করবে না। ওদের জন্যে বিমলই দায়ী ! হাসপাতাল থেকে বার হয়ে 
কন্শেসনে ফের! উচিত ছিল। 

প্রায় কুড়ি মিনিট হয়ে গিয়েছে । স্থরেশ্বরের দেখা নেই। সেকি কন্শেসনে ফিরে 
গিয়েছে নিজেই খবর দিতে? 

বিমল আকাশ পাতাল ভাবছে, এমন সময় এক ব্যাপার ঘটলে । রাস্তার আলো! হঠাৎ 
যেন নিবে গিয়ে চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেল। এ আবার কি কাণ্ড! 

মিনিট পাঁচ-ছয় কি দশ পরে বাইরে থেকে কে একজন উত্তেজিত গলায় চীন। ভাষায় কি 
বললে--কোনো সাড়া ন৷ পেয়ে আবার বল্লে। ঠিক যেন কাউকে ডাকছে । 

বিমল অবাঁক হয়ে ভাবছে গুগ্ডারা ফিরে এল না কি! 

হঠাৎ দুজন চীন1 ইউনিফর্মপর1 পুলিসম্যান বাড়ীর মধ্যে থানিকটা ঢুকে রাগের ও 
গালাগালির স্থুরে চেঁচিয়ে কি কথা বলে উঠলো । 

বিমল ভাবলে সরেশ্বরের আনীত পুলিসম্যান বাড়ী খুঁজতে এসেছে । ও এগিয়ে যেতে 
পুলিসম্যান ছুজন একটু আশ্চর্য্য হোল। তারপর পিজিন ইংলিশে উত্তেজিত কে মা জং 
খেলার ঘরের আলোর দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বল্লে- আলো এখুনি নিবোও | আমাদের 
বাঁশি শুনতে পাওনি? আলো জেলে রেখেছ কেন? 

বিমল হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল । ধীরে ধীরে বল্লে--আলো। জেলে রেখেছি কেন? 

_ হ্যা, আলে? জালিয়ে রেখেছ কেন? আলো, আলো, ল্ন--যা থেকে আলে বার 
হয়, অন্ধকার দূর করে সেই আলো 

-আমি তো জেলে রাখি নি। এ আমার বাড়ী নয়। 

চীন] পুলিসম্যান দুজন মুখ চাওয়াঁচাওয়ি করলে । এ বাড়ীর যে এ লোক নয়, তারা 
সেকথা আগেই বুঝেছিল। 

বিমল এতক্ষণে যেন স্থিৎ ফিরে পেল। বলে_দাঁড়াও, তোমর] যেও না। প্রথমে বলো 
আলে। নিবিয়ে দেবে! কেন? 

মিস্টার, সাংহাই পুলিস-মার্শালের নোটিশ দেখো নি? রাত এগারটার পরে শহরের 
সব আলে নিবিয়ে দিতে হবে| ব্লাকৃ-আউট। বোম। ফেলছে জাপানীরা। তোমার 
কি বাড়ী? 

_আমার এ বাড়ী নয়। সব বলছি, আমি কন্শেসনের লোক-_ুদ্ধের ভাক্তার, 
ভারতবর্ষ থেকে তোমাদের সাহাযা করতে" এসেছি । আমরা চারজনে হাসপাতাল থেকে 
বেরিয়ে এই পথে রিকৃশা করে যাঁচ্ছিল্ম--সঙ্গে ছিলেন দুটি মাকিন মহিল1। রিকৃশাওয়াল! 
তাদের নিয়ে কোথায় পালিয়েছে । আমার্দের রিকৃশী অন্যপথে নিয়ে গেলে আমর] এই গলির 
মধ্য ঢুকে সন্ধান পাই এই বাড়ীটার সামনে রিকৃশাট! মেয়েদের নিয়ে দাড়িয়েছিল। আমরা 
বাড়ীতে ঢুকে দেখি, এটা মা-জং জুয়াড়ীদের ও চতুর আড্ডা । ওদের সে মারামারি হয়ে 
ধাওয়ার পরে ওরা কোথায় পালিয়েছে। আমার বন্ধু পুলিস ভাকতে গিয়েছে। তোমর! 


মরণের ডস্কা বাজে ১২৯ 


এসেছ ভালই হয়েছে, এই তাঁলা-বন্ধ ঘরটা খোলো-_আমার বিশ্ব।স এরই মধ্যে মহিলা দুটিকে 
আটকে রেখেছে। 

পুলিসম্যান দুজন আবার মুখ-চাওয়াচাওয়ি করলে | তারা যে বেজায় আশ্চর্য হয়ে 
গিয়েছে, মা জং খেলার ঘরে চীনে লগ্ঠনের ক্ষীণ আলোয়ও ওদের মুখ দেখে বিমলের সেটা 
বুঝতে দেরি হোল না। যেন ওরা কখনে৷ ওদের ক্ষুত্র পুলিস জীবনে এমন একটা আজগ্ুবাঁ 
ব্যাপারের সম্মুখীন হয় নি--ভাবখান। এই রকম | 

একজন পুলিস চৌকিদার এগিয়ে বদ্ধ ঘরের তালাবদ্ধ দরজাটাঁর কাছে দাড়িয়ে বল্পে_ 
এই ঘর? কই, কেঠনে। সাড়াশবধ পাওয়া যাচ্ছে না তো? 

না, সাড়া দেবে কে? ধরো অজ্ঞান করে রেখে দিয়েছে । 

পুলিসমান ছুটির মধ্যে একজন বিজ্ঞ ও বুদ্ধিমানের মত অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে ঘা 
নেড়ে বল্পে-_না, আমার তা মনে হয় না মিস্টার । তুমি জানে। না এই-মব জুয়াড়ী ও চণ্তর 
আড্ডাধারী বদমাইশদের । এ ঘরে ওদের রাখে নি। ওদের গায়ে গহন। ছিল ? 

_একজনের গলায় একটা ঝুটো মুক্তোর মাল! ছিল-_ছুজনের হাতে ছুটে। সোনার হাত 
ঘড়ি আর সোনার পাতলী বালা_ 

এমন সময় বাইরে মোটরের আওয়াজ শোনা গেল, সঙ্গে সঙ্গে হুড়মুড় করে বাড়ীতে 
ঢুকলো আগে-আগে স্থরেশ্বর, পেছনে একদল চীনা পুলিশ, সঙ্গে একজন কন্শেসন পুলিশ । 

স্বরেশ্বর ঢুকেই বল্লে-_টেলিফোন করে দিয়েছি কন্শেসনে- পুলিস মাশ্শালকে জানানো! 
হয়েছে। এই একজন কন্শৈসনের পুলিসম্যানকে রাস্তায় দেখতে পেয়ে আনলুম। এদিকে 
মহা মুশকিল, শহরে ব্যাক-আউট, আলে! জ্ঞালবার জো! নেই__সব ঘুটঘুটে অন্ধকার | 

__ভাঙে৷ দরজা সবাই মিলে । 

সকলের সমবেত চেষ্টায় ও ধাক্কায় হুড়মুড় করে দরজ। ভেডে পড়লে।। 

বিমল সকলের আগে ঘরে ঢুকলে । পিছনে ছ"ট! পুলিশ টর্চ জেলে ঢুকলে|। তিনটি 
বড় বড় জাল1 ছাড়! ঘরে কিছু নেই। মানুষের চিহ্ন তো নেই-ই। 

একজন পুলিস উকি মেরে জালার মধ্যে দেখলে । জালাতে মান্ষ তো৷ দূরের কথা, 
একবিন্লু জল পর্ধ্যস্ত নেই । খালি জালা । 

মাথার ওপর আকাশে আবার অনেকগুলে। এরোপ্লেনের ঘর্‌ ঘর্‌ আওয়াজ শোনা গেল । 
ুজন পুলিসম্যান উঠোনে গিয়ে ইেকে বন্ধে আলো! নিবিয়ে দাও, নিবিয়ে দাও, জাপানী 
বন্বার-_ 

স্থরেশ্বর বল্লে-_-আরে, এর! বেশ তো! সার] সন্ধেবেল৷ জাপানীর1 বোমা ফেব্লেঃ তখন 
'্ল্যাক-আউট* করলে না-আর এখন এদের ছ'শ হোল - 

বিমল উপরের দ্দিকে মুখ তুলে বললে-_হা, জাপানী কাওয়াসাকি বদ্ধার। মিনি চিনিয়ে 
দিয়েছিল কন্‌্শেসনে- মনে আছে? 

সমন্ত সাংহাই শহর অন্ধকার | সেই আধ-আলে! আধ-অন্ধকারের মধ্যে-_কারণ নক্ষত্রের 
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আলে! সাংহ্াইয়ের পুলিস মার্শালের আদেশ মানে নি- জাপানী বোমারু প্রেনগুলোর শক 
মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছিল, তাও সব সময় নয়। মাঝে মাঝে যেন সেগুলো কোন্‌ দিকে 
চলে যায়, আবার খানিক পরে মাথার ওপরে আসে । 

বিমল ভাবছিল, জাপানী বম্বার থেকে আর বোমা ফেলছে না! তো! 

স্থরেশ্বরকে কথাটা বলতে সে বল্পলে- ব্ল্যাক-আউটের জন্যে নিশ্চয় । সবাই লুকিয়েছে। 
রাস্তাঘাটে জনপ্রাণী নেই । কোনো দিকে কোনে। শব্ধ আছে? 

ছুজন চীন! পুলিস বল্পে--তোমর! বোঝ নি মিস্টার | ওরা বোম! ফেলবে না, এখন স্থবিধে 
খুঁজছে হাই এক্সপ্লোমিভ বোম! ফেলবার। সেই বোমা ফেলে লোকদের ছত্রভঙ্গ করে দেওয়ার 
পরে, যেমন সব ভয়ে রাস্তাঘাটে বেরুবে কি পালাতে যাবে, অমনি গ্যাসের বোমা ফেলবে। 
এখন গ্যাসের বোমা ফেললে তে মাঙ্ষ মত্রবে না, কারণ সব ঘরের মধ্যে জানলা দরজার 
আড়ালে আশ্রয় নিয়েছে । সেখান থেকে ওর্দের আগে বার করবে রাস্থায়_-পরে সঙ্গে সঙ্গে 
গ্যাসের বোমা ছাড়বে, এ-ই করে আসছে দেখছি আজ ক'দিন থেকে-_ 

একটু পরে কন্শেসনের পুলিস এলো, চীন] পুলিসের ডেপুটি মার্শাল স্বয়ং এলেন বু 
লোকজন নিরে। ওদের দিয়ে চণ্ড্র ও জুয়াড়ীদ্দের আড্ডার ছোট্ট উঠানট1 ভরে গেল । 

ডেপুটি মার্শাল বল্লেন_-শহরে ব্র্যাক আউট, ঘুটঘুটে অন্ধকার চারিধারে-_এক্ষুনি 
জাপানীরা হাইএক্সপ্লোসিভ্‌ বন্ধ ফেলবে, তারপরে ফদ্পেন্‌ গ্যামের বোমায় বিষ 
ছাড়বে। এ অবস্থায় কি করা যায়? মেয়ে ছুটিকে কোথায় আটকে (রেখেছে, কি 
করে খুঁজি? 

কন্শেসন পুলিসের কর্শচারীর! বল্েন__-আপনার এলাকায় যত বদমাইশের আড্ডা আছে, 
সব হান। দিই চলুন । 

_কিস্ত তাতে সময় নেবে। এখুনি যে সব ছত্রাকার হয়ে চারিদিকে ছুটে বেরিয়ে পড়বে। 
দেখছেন না ওপরকার অবস্থা? ওদের প্র্যান ঠিক করে নিতে যাদেরি! আচ্ছা, দেখি 
কতদূর কি হয়। মেয়ে ছুটিকে গ্রগারা আটকে রেখেছে, মুক্তিপণ আদায় করার উদ্দেশে 
স্থতরাং তাদের প্রাণের ভয় বর্তমানে নেই একথ| ঠিকই | সাংহাইতে এ রকম অনবরত হচ্ছে। 
এই ভদ্রলোক ছুটি এত রাতে মেয়েদের নিয়ে চাপেই পল্লীতে বেরিয়ে বড় বিবেচনার অভাব 
দেখিয়েছেন । যত ও আর বদমাইশের আড্ডা এই পাড়ায়। 

পুলিসের লিস্ট দেখে কাছাকাছি দুটি ব্মমাইশের আড্ডায় হানা দেওয়। হোল-_কিন্ত 
কোথাও কিছু সন্ধান মিললো না। 

তারপর-রাত তখন দেঁড়টা-.এমন এক ভীষণ ব্যাপারের স্ত্রপাত হয়ে গেল যে, এর 
আগে যে সব বোম! ফেলার কাণ্ড স্থুরেশ্বর ও বিমল দেখেছে-_-এর কাছে সেগুলো সব 
একেবারে ম্লান হয়ে নিষ্প্রভ হয়ে মুছে গেল। 

বিমল আর স্থরেশ্বরের মনে হোল, আকাশ থেকে চারিধারে একসঙ্গে যেন দেবরাজ 
ইজ্ের বজ পড়তে শুরু হয়েছে--অসংখা | অনেক, অনেক-- গুনে শেষ করা যায় না! সঙ্গে 
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সঙ্গে বিষম বিস্ফোরণের আওয়াজ, ইট টালি ছোটার শব, দেওয়াল পড়ার ছাদ পড়ার 
শব- মানুষের কলরব, হৈ-চৈ, কান্না, পুলিসের হুইস্ল্‌, মাথার ওপর ঘর্ঘর শব্দ-_সবস্থুদ্ 
মিলিয়ে একটা হণ্ধ টৈত্যপুরীর দৈত্যর1! যেন হঠাৎ জেগে উঠে উন্মাদ হয়ে বাইরে 
বেরিয়ে এসেছে ! 

ডেপুটি মার্শাল অর্ডার দিলেন, সব কনস্টেবল একত্র হয়ে গেল। কন্শেসন পুলিসের 
কর্মচারীরা সাহায্য করতে চাইলে, হতাহতদের হাসপাতালে নিয়ে ষেতে। সেই অন্ধকারের 
মধ্যে টর্চ জেলে অট্রালিকার ভর্রন্তুপ অন্বসন্ধান করে আহত ও চাপা-পড়া মানুষের সন্ধান 
চলতে লাগলো। কাজ এগোয় না। ভাঙা বাড়ীর ইটের রাশি পদে পদে ওদের বাধা দিতে 
লাগলো । একটা চীনা মন্দিরের কাছে চারজন লোক মরে পড়ে আছে । ছুটি ছোট বাড়ী 
চুরমার হয়ে সেখানে এমন ভাবে রাস্তা আটকেছে যে, মতদেহগুলো৷ টেনে বার করবার উপায়ও 
রাখে নি। ইটের জুপের ওপর উঠে আবার গুদিক দিয়ে নেমে যেতে ভোল-_তবে জায়গাট। 
পার হওয়। সম্ভব হোল। 

বিমল চেঁচিয়ে বলে উঠলো_সামনে প্রকাওড বোমার গর্ভ, সাবধান । 

সবাই চেয়ে দেখলে আন্দাজ ব্রিশফুট ব্যাসযুক্জ একটা প্রকাণ্ড গহ্বর থেকে এখনও ধোয়। 
উঠছে-_এবং গর্ভের ধারে এখনও ছট.কানো ধাতুর খোলা-ভাঁঙা টুকরো! পড়ে আছে, বিমল 
টুকরোটা হাতে তুলে নিয়েই ফেলে দিলে গরম আগুন ! 

কর্ডাইটের উগ্র গন্ধ জায়গাটায়। ওরা সবাই অবাক হয়ে সেই ভীষণ গর্ভটার দিকে 
চেয়ে রইল। 

এমন সময়ে দেখা গেল, ছ'খানা জাপানী প্রেন সার-বন্দী হয়ে দক্ষিণ দিক থেকে উড়ে 
আসছে-_-ওদের মাথার উপর। বোধ হয় ওদের টর্চের আলে! দেখেই আসছে। চীন। 
গুলিসের ডেপুটি মার্শাল ঠেকে বল্লেন-_সাবধান_! বোমার গর্তে লাক দাও! 

সবাই বুঝলে এ অবস্থায় ত্রিশফুট ব্যাসযুক্ত এবং আন্দাজ প্রায় পনেরো ফুট গভীর বোষার 
গর্ভটাই সব চেয়ে নিরাপ? গান, সার! চা-পেই পল্লী অঞ্চলের মধ্যে । 

ঝুপঝাপ,! ছু সেকেগ্ডের মধ্যে ওপরে আর কেউ নেই -সবাই গর্তটার মধ্যে ঢুকে 
পড়েছে। বিমলও ওদের সঙ্গে লাফ দিয়েছিল__সঙ্গে সঙ্গে ওর হাটু পধ্যন্ত পাকে পুতে গেল, 
গর্ভটার মধ্যে কাদা! আর জল-_কাদার সঙ্গে বোমার ভাঙা টুকরে। মেশানো--সবাই কোনো 
রকমে জলকাদার মধ্যে মাথা গুঁজে রইল ধার ঘেষে_কারণ মাঝখানে থাকলে অনেক- 
খানি নক্ষত্র-খচিত অন্ধকার আকাশ দেখ। যায়--তখন আর নিজেকে খুব নিরাপদ বলে মনে 
হয় না। 

ওদের মধ্যে একজন আমেরিকান পুলিসম্যান ওদের বোঝাচ্ছিল যে, এ অবস্থায় কোন 
এরোপ্লেন থেকে বোমা! ফেললে ওদের লাঁগবার কথা নদ্র--সে নাকি মাঞ্চুকুও রণক্ষেত্রের 
অভিজ্ঞতা থেকে জানে-_বোমার গর্তই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ স্বান। 

আর একজন বল্লে-_কেন, যদি মেদিনগাঁন চালায় ? 
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আগের লোকট। বলে-_-ফুঃ! মেমিনগান ! এই অন্ধকারে ! 

এমন সময় হঠাৎ দেখ! গেল সেই ছ'খান। প্লেন ঠিক ওদের গর্তের ওপর এসে চক্রাকারে 
উড়ছে এবং ক্রমে নীচু হয়ে নামছে ষেন। 

কে একজন বল্লে- আমাদের টের পেলে নাকি! 

মুখের কথ! সবারই ওষ্ঠাগ্ে যেন জমাট বেঁধে গিয়েছে_-বুকের রক্ত পর্য্যস্ত জমাট বেঁধে গেল, 
সকলের । কেবল আগের পুলিসম্যানটি বলতে লাগলো-_কোনে! ভয় নেই_ওরা মেসিনগান 
ছুঁড়ে কিছু করতে পারবে না-কাওয়াসাকি বন্বারের মেপিনগানের তরিবৎ স্থুবিধের নয 
হোত যদি জার্মান হেঙ্কেল্‌ ফিফটি ওয়ান, কি স্কুল্জ-ব্যাঙ্ক একশো! এগারো 

সবাই চাপ! গলায় বিষম রাগের সঙ্গে এক সঙ্গে বলে উঠলো-_ আঃ চুপ! সঙ্গে সঙ্গে 
প্লেনগুলো অনেকখানি নেমে এল এবং অকম্মাৎ এক তীব্র সার্চলাইটের আলোয় ওদের 
বোমার গর্ত এবং চারিপাশের আরও অনেক দূর পধ্যস্ত আলোকিত হয়ে উঠলো-_ 
ওঠ বার সঙ্গে সঙ্গে পটকা বাজির মত মেসিনগান ছড়ার শবে ওদের কানে তাল! ধরবার 
উপক্রম হলো । 

একজন ফিস ফিন্‌ করে বলে-যদদি বাচতে চাঁও তে। সবাই মড়ার মত পড়ে থাকো-ভান 
করে! ষে সবাই মরে গিয়েছো__ 

আগের সেই মাকিন পুলিসম্যানটি যুক্তিতর্কে অদম্য। সে বলে উঠলো--কিছু হবে 
না দেখো--হা হোত যদি হেঙ্কেল্‌ ফিফ টিওয়ান__-কিংবাঁ 

_-আবার 

সেই কাদাজলের মধ্যে হাত-প] গুটিয়ে উপুড় হয়ে নিন্তন্ধ হয়ে পড়ে থেকে বিমল অতীত 
বা ভবিস্ততের কোনে! কথ! ভাবছিল না। তার চিন্ত। শুধু বর্তমানকে আশ্রয় করে। সংসার 
নেই, অতীত নেই, ভবিষ্যৎ__শ্ুধু সে আছে, আর আছে--এই দৃদ্র্য, বিভীষণ, নিঠুর 
বর্তমান। যে কোনো মুহুর্তে মেসিনগানের গুলি ওর জীবলীলা, ওর সমস্ত চৈতন্তের অবসান 
করে দিতে পারে সারা দুনিয়া ওর কাছ থেকে মুছে যেতে পারে এক মুহুর্তে-যে কোনে 
মৃহ্র্তে। কাদার মধো মুখ গুঁজে, চোখ বুজে ও পড়ে রইল-_ওর পাশে সবাই সেই ভাবেই 
আছে- বীরত্ব দেখাবার অবকাশ নেই. বাহুবল বা সাহস দেখাবার অবসর নেই__খোয়াড়ের 
শুয়োরের দলের মত ভয়ে কাদার মধ্যে ঘাড় গুঁজে থাকা এর নাম বর্তমান যুগের যুদ্ধ! 
ওর আজ দেশপ্রেমিক বীর সৈনিক দল হোলেও এর বেশী কিছু করতে পারতো নাঁ_ 
এই একই উপায় অবলম্বন করতেই হোত-_অন্য গত্যস্তর ছিল না। অন্য কিছু কর! আত্মহত্যার 
নামাস্তর মাত্র। কানের এত কাছে এরোপ্লেনের শব্দ বিমল কখনও পায়নি, এরোপ্লেনের 
বিরাট আওয়াজ কানে একেবারে তালা ধরালো যে! ওর ভয়ানক আগ্রহ হচ্ছে 
একবার মৃখ তুলে ওপরের দিকে চোখ চেয়ে দেখে, এরোপ্রেনগুলো গর্তটার কত 
ওপরে এসেছে। ূ 

আওয়াজ-_-আওয়াজ--এরোপ্লেনের আওয়াজ। মেসিনগানের আওয়ান্জ ! কিন্ত আওয়াজ 


মরণের ডস্ক। বাজে ১৩৩ 


যত হোলো, কাজ ততো হলো না। মেশিনগানের একট গুলিও বোমার গর্তের মধো 
পড়লো! না। ছু-তিনবার প্লেনগুলে। গর্তের দিকে নেমে এলে! পুরে! দমে, কিন্তু কিছু করতে 
পারলে না। আওয়াজ, ৫কবলই আওয়াঁজ | ক্রমে প্রেনগুলে। সরে গেন গর্ভের ওপর থেকে, 
হয়তো! দেখে ভাবলে গর্তের লোকগুলে। সব মরে গিয়েছে । মড়ার ওপর মেশিনগানের দামী 
গুলি চালিয়ে বুথ! অপবায় করা কেন? 

ওর! সবাই গর্ত থেকে উঠে এল। পরস্পরের দিকে চেয়ে দেখলে, কি অদ্ভুত কাদী- 
মাথা চেহারা! হয়েছে সকলকার 1! পুলিশের ন্মার্ট ইউনিফর্ম একেবারে কাদায় আর ঘোলা 
জলে নষ্ট হয়ে ভিজে-কাথা হয়ে গিয়েছে । মাকিন পুলিশম্যানটি গর্ত থেকে ঠেলে উঠেই 
বল্পে-বলি নি তোমাদের, এরা মেশিনগান ছুঁড়ে স্থৃবিধে করতে পারে না ও এরোগ্রেন 
থেকে? ক্ষুল্জ ব্যাঙ্কদ্‌ একশো এগারো যদি হোত, তবে দেখতে একট] প্রাণীও আজ 
বাচতাম ন1। 

মিনিট পনেরো কেটে গেল । বোমারু প্লেনগুলো আকাশের অন্যদিকে চলে গিয়েছে 
কি ভীষণ আওয়াজ! বিমলের মনে পড়লো, এযালিস্‌ তার নরম সাদ! হাত ছুটি তুলে কান 
ঢেকে বস্তো- হোয়াট.-খ্যান-অ-ফুল্‌ রকেট ! এযালিসের সেই ভঙ্গিটা, তার মুখের কথ। মনে 
পড়তেই বিমলের বুকের মধ্যে কেমন করে উঠলো । 

এাালিস-মিনি-বেচারী এ্যালিস!-কি ভীষণ কাল-রাত্রি আজ ওদের পক্ষে । 
সাংহাইয়ের এই দুর্যোগের রাত্রির কথা বিমল কি কখনে। ভুলবে জীবনে 1? কোথায় সে 
সিঙ্গাপুরে ভাক্তারী করবে বলে বাড়ী থেকে রওনা হোল-_অদৃষ্ট তাকে কোথায় কি অবস্থায় 
নিয়ে এসে ফেলেছে! 

হঠাৎ পিনাংএর মন্দিরে সেই নিষ্ঠুর যৃত্তি চীন! রণদেবতার ভ্রকুটি-কুটিল মুখ মনে পড়লো 
ওর ।-_রণদেবত। ওর্দের তার ফার্দে ফেলেছেন-_- 

একটা প্রেন দক্ষিণ-পূর্ব দিকে একটা বস্তির ওপরে দুটো। বোমা ফেললে__ভীষণ আওয়াজ 
হোল- অন্ধকারের মধ্যে একটা আগুনের শিখার চমক দেখ! গেল, কিন্ত লোকজনের চেঁচামেচি 
শোনা গেল না । মাকিন পুলিসম্যানটি বল্লে-_পঞ্চাশ পাউগ্ডের বোম! ! দেখেছ কি কাগুটা 
করলে বস্তিতে! লোক সব নিশ্চয় পালিয়েছে । 

সুরেশ্বর বল্লে-_-ওই দেখ, আর একদল বন্বার দেখ দিয়েছে দক্ষিণপুব্ব কোণে 

অন্তত বারোখান৷ সারবন্দী হয়ে এগিয়ে আসছে । এরা ষে এলোমেলো! ভাবে বোমা 
ফেলছে না, তা বেশ বোবা। গেল-_এদের ধ্বংস-লীলার মধো প্র্যান আছে, শৃঙ্খলা আছে, 
সমন্ত শহরটা এবং তার প্রানস্তস্থিত এই দরিদ্র পল্লী চা-পেই ও অন্যান্য ছড়ানে। গ্রামগুলোকে 
ওর! যেন কতকগুলো কাল্পনিক অংশে ভাগ করে নিয়েছে এবং নিয়ম করে প্রত্যেক অংশে 
বোম! ফেলছে--কোন অংশ পরিস্রাণ না পায়! 

বিমল লক্ষ্য করলে অন্ধকারের মধ্যে বন্তির লোকজনের। খানা-নালার মগ্যে অনেকে মুখ 
গুঁজে পড়ে আছে--একট লোক একট! গাছের গু'ড়িতে প্রাণপণে ঠেস দিয়ে ঠাড়িয়ে আছে ! 

বি. র. ৯-৯ 
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অন্ধকারে কারো মুখ দেখ! যায় ন|-মেয়ে কি পুক্ুষ বোঝা! যাচ্ছে না, যেন ভীত, সন্ত্রস্ত 
প্রেতমৃত্তি। সন্ব্যাবেলার সেই বেপরোয়া ভাব আর নেই। 

একমুঠো ছড়ানো নক্ষত্রের মত কতকগুলে! বোমা পডলো1দূরের একটা পাড়ায়_-সাংহাইয়ের 
বাবসা-বাণিজ্যের কেন্দ্র সে জায়গাটা _ পুলিশম্যানগুলো। বলাবলি করছে। ওদিকে সেই 
প্লেনগ্ুলে৷ আবার আসছে, তবে এবার সার্চলাইট জালায় নি, অন্ধকারেই আসছে। কাছেই 
একটা! পল্লীতে ওর! ছ'ট। বোম! ফেন্রে, আন্দাজ এক একটা পঞ্চাশ পাউণ্ত ওজনের । পুলিশের 
ডেপুটি মার্শালের আদেশে ওর] সবাই সের্দিকে ছুটলো! | (সেখানে এক ভীষণ দৃশ্ঠ । রাস্তায় 
লোকে লোকারণ্য, ভয়ের চোটে সতর্কভা ভুলে সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে 
দাড়িয়েছে । বাঁড়ীঘর চুরমার, আনন], মাছুর, টেবিল, হবি সব ছিটকে রান্তায় এসে ছত্রাকার 
হয়ে পড়েছে--তারই মধ্যে এক জাগ্নগান একট প্রৌঢা মহিলার ছিম্নভি্ বিকৃত মৃতদেহ । 
কিছুদূরে একটি সুন্দরী বালিকার দেহ দু টুকৃরো হয়ে পড়ে আছে, তলপেটের নাড়িভূ' ডি 
খানিকট। বেরিয়ে ধুলোতে লুটিয়ে পড়েছে। 

এই সব বীভৎস দৃশ্তের মাবখানে এক জায়গায় একট ছোট মেয়ে ভয়ে উর্দস্বাসে চোখ 
বুজে ছুটে একটা ছোট মাঠ পার হয়ে পালাচ্ছিল-_পুলিশের লোক ওকে ধরে ফেল্সে। 
মেয়েটির বয়স ন' বছর-সে ভয়ে এমনি দিশেহারা হয়ে পড়েছে যে প্রথম কিছুক্ষণ কথা 
বলতেই পারলে ন1। 

গর হাতে একট। পুটুলি ৷ পুটুলির মধ্যে কিছু শুকনো শৃওবের মাংসের টুকরে। আর 

গোটাকতক কিশমিশ | তাকে খানিকক্ষণ ধরে জিগ্যেস করার পরে জান! গেল তাদের বাড়ীতে 
বোম। পড়বার পরে বাড়ী ভেঙে চুরমার হয়ে ষায়। কে কোবাধ গিষেছে তা সে জানে না। 
সে কিছু খাবার সংগ্রহ করে পুটুলি বেঁধে নিয়ে পালাচ্ছে--তার বিশ্বাস, চোখ বুজে 
ছুটে পালালে বোম। ফেলে যাবা, তার! ওকে দেখতে পাবে না। তাকে ডেকে নিয়ে প্রৌঢা 
মহিলার মৃতদেহ দেখানো হোল । 

খুকী চীৎকার করে কেঁদে উঠলো, ওই তার মা । পাশের বালিকাটি তার দিদি । €৪পুটি 
মার্শাল পাড়ার একজন লোক ডেকে মেয়েটির নাম ধাম, বাপের নাম ঠিকান! জেনে নিলেন, 
কারণ ছেলেমান্নষ পুলিশের প্রশ্নের উত্তর ঠিকমত দিতে পারবে না। মেয়েটি পুলিশের 
জিন্মাতেই রইল-_কারণ শোন] গেল ওর বাবা বছর-তিন মারা গিয়েছেন, বিধবা মা আর 
দিদি ছাড়া সংসারে ওর আর কেউ ছিল না। 

একদল লোককে দেখা গেল ভাঙা বাড়ীগুলে। থেকে জিনিসপত্র, মৃতদেহ টেনে বার 
করছে। গুরা টর্চ জেলে টর্চের মুখ নীচের দিকে নামিয়ে মৃতদেহ কি জ্যান্ত মানুষ খুঁজে 
বেড়াচ্ছে, পাছে ওপর থেকে বেমাকু প্রেনগুলে! টের পায়। 

বিমল তাদের মধ্যে একজনকে চিনতে পারলে । সাগ্রহে সে ছুটে গেল - প্রোফেসর লি, 
প্রোফেসর লি-_ 


অন্ধকারের মধ্যে বিমলকে উনি চিনলেন। বল্লেন-আফি আমার ছাত্রের দল নিয়ে 


মরণের ডঙ্কা বাজে ১৩৫ 


বেরিয়েছি, দেখি যদি কিছু করতে পারি! আমার মেয়ের। কোথায় ? 

এই সৌম্যদর্শন, পরহিতব্রতী বৃদ্ধের শ্নেহ-সম্ভাষণে বিমলের মন আর হয়ে উঠলো । বল্লে 
_সে অনেক কথা । আমার মনে হয় আপনি এবং আপনার দলই এ বিষয়ে আমায় সাহাধা 
করতে পারবেন । 

প্রোফেসর লি হাসিমুখে বল্লেন_যুদ্ধের সময়কার মনন্তত্ব আলোচন। করতে এসেছিলুম 
জানেন .তা? এর চেয়ে উপযুক্ত ক্ষেত্র আর কোথায় পাবো সে আলোচনার? 

হঠাৎ একট! প্লেন মাথার ওপর এল । সবাই কথা বন্ধ করে ওপর দিকে চাইলে। 

মাকিন পুলিশম্যানটি চেঁচিয়ে উঠল--কভার ! কভার ! 

কোথায় আর আশ্রয় নেবে, সেই ভাঙা বাড়ীর ইটকাঠের মধ্যে মুখ গুজে থাকা ছাড।। 
সবাই সেই দিকে ছুটলো।। বিমলও চীন খুকীটার হাত ধরে টেনে নিঘ্নে চললে। সেই দিকে । 

প্লেন থেকে বোমা পড়ল না। পড়লে কতকগুলো চকচকে রূপোর বাতির্দানের মত লন্ব 
লম্বা! জিনিস। প্রেনটা চলে গেলে ওরা সেগুলো দূর থেকে ভয়ে ভয়ে দেখলে । সরু সর 
রূপোর নলের মত জিনিস, হাত খানেক লঙ্কা । ঝকৃঝকে সাদ।। মাকিন পুলিশমাান একটা 
হাতে তুলে নিয়ে বল্পে-_ইন্সেনডিয়ারি বন্ব__আগুন লাগাবার বোমা_ এলুমিনিয়ম আর 
ইলেকৃট্রনের খোল, ভেতরে এলুমিনিয়ম পাউডার আর আয়রন অক্সাইড ভত্তি। এই দেখ 
ছ'টা করে ফুটে। টিউবের গোড়ার দিকে । এই দিয়ে আগুনের ফুলকি বার হয়ে আসবে। 
এ আগুন নিবোনা ধায় না। 

জাপানীদের মতলব এবার স্পষ্ট বোঝা গেল। হাই এক্সপ্লোসিভ বোমা ফেলবার পর 
লোকজন ভয়ে দিশেহার] হয়ে ষে যেদিকে পালাবে, তখন ওর! শহরে ইন্সেনভিয়ারি বন্ধ, 
ফেলে আগুন লাগিয়ে দেবে, আগুন নিবোতে কে এগোবে তখন । 

কি ভীষণ ধ্বংসের আয়োজন ! বিমল সেই ঝকৃঝকে পালিশ করা সরু টিউবটা হাতে লিয়ে 
শিউরে উঠলে। | এই টিউবের মধ্যে স্থপ্ত অগ্রিদেব এখুনি জেগে উঠে এই এত বড় সাংহাই 
শহরটা জালিয়ে পুড়িয়ে দেবে, তারই আয়োজন চলছে। 

মাকিন পুলিশম্যানটি বললে _পয়ষট্ট গ্রাম এলুমিনিয়াম পাউডার আর পয়ত্রিশ গ্রাম আয়রন 
অক্সাইড । আমাদের মাকিন নৌবহরের উড়োজাহাজে আজকাল এর চেয়েও ভালো! বোমা 
তৈরী হচ্ছে__আয়রন অক্মাইডের বদলে দিচ্ছে__ 

কাছেই আরও ছু তিনট। রূপোর বাতিদান পড়লে । 


দিনের বেলায় ওর! পরস্পরের ধুলে৷ কাঁদ! মাঁথ। চেহার] দেখে অবাক হয়ে গেল। 
প্রোফেসর লি তখনও কাজে ব্যন্ত, চারিদিকে ধ্বংসন্তুপ থেকে লোকজন টেনে বার করে 
বেড়াচ্ছেন, তিনি আর তার ছাত্রের । পুলিশও এসেছে, ছুটো৷ রেড, ক্রসের হাসপাতাল 
গাড়ীও এসেছে । আকাশে জাপানী বোমারু প্লেনগুলোর চিহ্ন নেই। 

রাত্রিটা কেটে গিয়েছে যেন একট। ছুংক্বপ্নের মত| বেলা এখন দশটা-_-এখনও সে 
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দুঃব্বপ্রের জের মেটে নি। বিন| কারণে এমন নিষ্ঠুর ধ্ংসলীলার তাণ্ডব যে চলতে পারে তা 
এর আগে, ভারতবর্ষে থাকতে বিমল কথনো। ভেবেছিল? রর 

কন্শেসনে সেই সবজান্তা আমেরিকান্‌ পুলিশট। বলছিল-_দেঁখবেন ওরা ইন্সেনভিয়ারি 
বোম। ফেলে সব চেয়ে বেশী ক্ষতি করবে । এখানে অনেক বাড়ীই কাঠের। তাতে আবার 
বোমার আগুন জলে নেবে না। বালি ছড়াতে হয় একরকম কল দিয়ে। প্রথম অবস্থায় 
বোমাটাকে বালি বোঝাই থলে দ্দিয়ে চেপে ধরলেও আর স্পার্ক ছোটে না-কিন্তু সে সব 
করে কে? 

চীনা পুলিশের ডেপুটি মার্শাল বল্লেন__কিন্ক সব চেয়ে বেশী ক্ষতি হচ্ছে দেখা যাচ্ছে হাই 
এক্প্লোসিভ বোমায় । কাল সন্ধ্যা ও রাতের বোম! ফেলার দন চা-পেই পাড়। ও সাংহাইয়ের 
চাং সো লীন এভিনিউতে সাত আটশো। বাড়ীর চিহ্ন নেই__মান্ষ মারা পড়েছে তিনশোর 
ওপর, মেয়ে পুরুষ মিলিয়ে | জখম হয়ে হাসপাতালে গিয়েছে প্রায় পাচশো। | তাদের মধ্যে 
অর্দেকের বীচবার আশ নেই। 

প্রোফেসর লি বল্পেন_.আমাদের সব চেয়ে ভীষণ শক্র যে এই বোমারু প্লেনগুলো, তা 
ক'দিনের ব্যাপারে আমর বুঝতে পারছি। তবুও তো! এখনে! ওর সমবেত ভাবে আক্রমণ 
করে নি-_-করলেও একশোখানা প্রেনের প্রত্যেক প্লেনথানা থেকে ছু টন বোমা ফেললে পাচ 
হাজার লোক কালই মেরে ফেলতো | 

সবজান্ত। পুলিশম্যানটি বল্লে_জাপানী বশ্বারগুলো৷ এক একখানা দু টন বোমা বইতে 
পারে না মশায়-_সে পারে জার্ধান ভনিযের কিংবা ইটালির কাপ্রোণি কিংবা 

ডেপুটি মার্শাল বল্লেন__-আহ। হ।, ও সব এখন থাকৃ--ও তর্কে কি লাভ আছে? এখন 
আমাদের দেখতে হবে যে ছুটি মাকিন মহিলাকে কাল রাত্রে গুগ্ডার৷ নিয়ে গিয়েছে, তাদের 
উদ্ধারের কি উপায় কর! যায়, বোম এখন এবেল। অন্ততঃ আর পড়বে না__ 

এমন সময়ে একজন চীন। পুলিশ সার্জেণ্ট, মোটর সাইকেলে ছুটে এসে সংবাদ দিলে। 
কন্শেসন অঞ্চলে চীন। পলাতক নরনারীদের সঙ্গে কন্শৈসন পুলিশের ভয়ানক দাল্ব|৷ আরম্ত 
হয়েছে। ওর] ইয়াংসিকিয়াং-এর ব্রিজ পার হয়ে যাচ্ছিল, কন্শেসন পুলিশ ব্রিজের ওমুখে 
মেশিনগান বসিয়েছে--তারা৷ বলছে এত পলাতক লোক জায়গা দেবার স্থান নেই কন্শেসনে। 
খাবার নেই, জল নেই। গেলে সেখানে দুভিক্ষ হবে। 

প্রোফেসর লি বল্লেন_কত লোক পালাচ্ছিল? 

_-তা| বোধ হয় দশ হাজারের কম নয়। অর্ধেক সাংহাই ভেঙ্গে মেয়ে-পুরুষ সব পালাচ্ছে 
কন্শেসনের দিকে । আপনারা সন চলুন, একটু বোঝান ওদের । রাত্রির ব্যাপারে সব ভয় 
খেয়েছে বড্ড। 

কন্শেসনের পুলিশদলকে চলে যেতে উদ্যত দেখে বিমল বল্লে-আজই মেয়ে ছুটির 
ব্যবস্থা আপনাদের করতে হবে-_-দেরি হোলে ওদের খুঁজে বার করা শক্ত হবে হয় তো। 

চীন] পুলিশের ডেপুটি মার্শাল বল্লেন__সে বিষয়ে ঝরা কিছু সাহায্য করতে পারবেন না| 
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আমাদের ব্দমাইশদের লিস্ট আমাদের কাছে আছে। আমি আজ এখুনি এর ব্যবস্থা করছি। 
ব্যস্ত হবেন না_বিদেশী গবর্নমেণ্টের কাছে এজন্যে আমাদের দায়িত্ব অত্যন্ত বেশী। 

সেদিন সারাদিন ওরা হাসপাতালে গেল না । ভাক্তার সাহেবকে জানিয়ে গিলে মিনি ও 
এযালিসের বিপদের কথা। কন্শেসনে যাবার জন্তে দুবার চেষ্ট। করেও কৃতকাধ্য হোল না। 
সে পথ লোকজনের ভিড়ে বন্ধ হয়ে আছে, তা ছাড়া ইয়াংসিকিয়াংয়ের পুলের ওপারের মুখে 
মেশিনগান বসানো! | 

সারাদিন ধরে কি করুণ দৃশ্য সাংহাইয়ের বাইরের বড় বড় রাজপথগ্লিতে! লোকজন 
মোট-পুটুলি নিয়ে শহর ছেড়ে পালাচ্ছে--সাংহাই থেকে হোনান্‌ যাবার রাজপথ পলাতক 
নরনারীতে পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছে । ভয়ানক গরমে এই ছিড়ে অনেকে সদ্দি-গম্মি হয়ে মারাও 
পড়ছে। 

ুখানা হাসপাতালের গাড়ী ওদের সাতাষ্যের জন্য পাঠানে। হয়েছিল-_কিন্তু ভিড় ঠেলে 
অগ্রসর হওয়। অসম্ভব দ্বেখে গাড়ী ছুখাঁনা৷ শহরের উপকগে এক জায়গায় পথের ধারেই 
দাড়িয়ে রইল। একখান] গাড়ীর চা নিয়ে বিমল সেখানে রয়ে গেল। স্ুুরেশ্বর রইল তার 
সহকম্মী হিসাবে । 

শীঘ্রই কিন্তূ কি ভয়ানক বিপদ্দে পড়ে গেল দুজনেই | ওরা অনেকক্ষণ থেকেই ভাবছিল 
এই ভীষণ ভিড়ের মধ্যে জাপানী প্লেন যদি বোমা ফেলে তবে যে কি কাণ্ড হবে তা কল্পনা 
করলেও শিউরে উঠতে হয়। 

বেল ছুটে বেজেছে। একজন তরুণ চীনা সামরিক কর্মচারী মোটরবাইকে সাংহাইয়ের 
দিক থেকে এসে ওদের গ্যান্থুলেন্স গাড়ীর সামনে নামলে! | বল্লে-_ আপনারা এখান থেকে 
সরে যান__ 

বিমল বল্লে_ কেন? 

_জাঁপানী সৈন্য শহরের বড় পাঁচিল ডিনামাইট, দিয়ে উড়িয়ে দিয়েছে__এখনে! ছুটো 
পাঁচিল বাকী- কিন্ত সন্ধ্যার মধ্যে ওর] সমুদ্রের ধারে সমন্ত দিকটা দখল করবে। আর 
আমর। খবর পেয়েছি পঞ্চাশখানা বোমাক প্লেন একঘণ্টার মধ্যে শহরের ওপর আবার বোম। 
ফেলবে । 

_-এই লোকগুলোর অবস্থ। তখন কি হবে? 

-চীনের মহ] দুর্ভাগ্য, স্তার্‌। আপনারা বিদেশি, আপনাদের প্রাণ আমর! বিপন্ন হতে 
দেবো না। আমর] মরি তাতে ক্ষতি নেই। আপনার। সরে যান এখান থেকে। 

একটি গাছের তলায় একটি বুদ্ধ! বসে। সঙ্গে একট! পু'টুলি, গোটা-কতক মাটির হাড়ি- 
কুঁড়ি। মুখে অসহায় আতঙ্কের চিহ্। 

সামরিক কর্শচারীটি কাছে গিয়ে বল্পে-_-কোথায় যাবে? 

বৃদ্ধা ভয়ে ভয়ে সৈনিকটির দিকে চাইলে। কিন্তু চুপ করে রইলো | উত্তর দিলে না। 
সৈনিকটি আবার জিজ্ঞেস করলে_ কোথায় যাবে তুমি? তোমার সঙ্গে কে আছে? 
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এবারও বুড়ী কিছু বল্লে না। 

বিমল বল্লে--বোধ হয় কানে শুনতে পায় না। দেখছ ন! ওর বয়েস অনেক হয়েছে । 
চেচিয়ে বল। | 

তরুণ সামরিক কর্মচারী বৃদ্ধার নাতির বয়সী । কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চীৎকার 
করে বল্লে-_ও দিদিমা, কোথায় যাচ্ছ? 

বুড়ী বিস্বয়ের দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে বন্পে-__কোথায় আর যাবো? সবাই যেখানে 
যাচ্ছে। 

-এখানে বসে থেকো! না। বোম! পড়বে এক্ষনি। সঙ্গে কেউ নেই? 

বোমার কথা শ্বনেই বুড়ী ভয়ে আড়ষ্ট হোল, ওপরের দিকে চাইলে । বল্পে-আমি আর 
হাঁটতে পারছি না, আমার আর কেউ নেই, আমাকে তোমরা একখানা গাড়ীর ওপর উঠিয়ে 
দাও । 

বিমল বলে--আমি ওকে এ্যান্বলেন্সে উঠিয়ে দিচ্ছি । বড্ড বয়েস হয়েছে, এতথানি পথ 
ছুটোছুটি করে এসে হাঁপিয়ে পড়েছে । 

দুজনে ওকে ধরাধরি করে গাড়ীতে এনে গঠালে। 

এক জায়গায় একটি গৃহস্থ পরিবারের ঠিক এই অবস্থা । গৃহিণীর বয়েস প্রায় ভ্রিশ-বত্রিশ, 
সাত আটটি ছেলেমেয়ে, সকলের ছোটটি দুপ্ধপোষ্ঠ শিশু, বাকী সব ছুই, চার, পাঁচ, সাত 
এমনি বয়েসের । সঙ্গে একটিও পুরুষ নেই । ওরাও হাঁটতে না পেরে বসে পড়েছে। 

জিজ্ঞেস করে জান। গেল বাড়ীর কর্ত। জাহাজে কাজ করেন --জাহাজ আজ কুড়ি দিন 
হোল বন্দর থেকে ছেড়ে গিয়েছে । এদিকে এই বিপদ! কাজেই মা ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছেন বাড়ী থেকে-_কোথায় যাবেন ঠিক নেই। 

এদ্বের অসহায় অবস্থা দেখে বিমলের খুব কষ্ট হোল। কিন্তু তার কিছু করবার নেই। 
কত লোককে সে হাসপাতাল গাড়ীতে জায়গ! দেবে? 

সেদিন শহরের এমন ভয়ানক অবস্থা গেল যে কে কার খোঁজ রাখে । মিনি ও ধ্যালিসের 
উদ্ধারের কোন চেষ্টাই হোল না। সারা দিনরাত এমনি করে কাটুলো। 

রাত্রি শেষে জাপানী নৌসেন। সাংহাই শহরের দক্ষিণ অংশ অধিকার করলে । বিমল ও 
হরেশ্বর তখন হাসপাতালে । ওরা কিছুই জানতো না। তবে ওরা এটুকু বুঝেছিল যে অবস্থা! 
গুরুতর। সারারাত্রি ধরে জাপানী যুদ্ব-জাহাজ থেকে গোল! বর্ণ করলে। বোমারু প্লেন- 
গুলোর তেমন আর দেখা নেই, কারণ শহর প্রায় জনশৃন্ক । পথে ঘাটে লোকজনের ভিড় 
নেই বললেই চলে। 

রাত তিনটে । এমন সময় ওয়ার্ডের মধো কয়েকজন সশস্ত্র সৈন্য ঢুকতে দেখে বিমল 
প্রথমটা বিম্মিত হোল; ত।রপরই ওর মনে হোল এর! চীন! নয়, জাপানী সৈন্য। 
ক্রমে পিল্পিল্‌ করে বিশ ত্রিশজন জাপানী সৈন্ত হাসপাতালের বড় হলটার মধ্যে ঢুকলে1। 
চারিদিকে শোরগোল শোনা গেল। রোগীর দল অধিকাংশই বোমায় আহত নাগরিক, 
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তার! ভয়ে কাঠ হয়ে রইল জাপানী সৈন্য দেখে। 

বিমল এক! আছে ওয়ার্ডে। হাসপাতালের বড় ডাক্তার খানিকট। আগে চলে গিয়েছেন । 
ওই এখন কর্তা | ছুজন চীনা নার্স ভয়ে অন্য ওয়ার্ড থেকে ছুটে এসে বিমলের পেছনে দাড়ালো । 

হঠাৎ একজন জাপানী সৈন্য বন্দুক তুলে জমির সঙ্গে সমাস্তরাল ভাবে ধরলে-__-রাইফেলের 
আগার ধারালে। বেয়নেট ঝকৃঝকৃু করে উঠলে।| চক্ষের নিমেষে সে এমন একটা ওঙ্গি 
করলে তাতে মনে হোল বিমলদের দেশে মিটকি জালে মাছ ধরবার সময় জালের গোড়ার 
দিকের বীশটা যেমন কাদাজলের মধ্যে ঠেলে দেয়--তেমনি। সঙ্গে সঙ্গে একট। অমান্ষিক 
আর্তনাদ শোনা গেল, পাশের বিছানায় একটা চীন] যুবক রোগী শুয়ে ভয়ে ভয়ে ওদের 
দিকে চেয়ে ছিল-_বেওনেট্‌ তার তলপেটট। গিখে ফেলেছে । চারিদিকে রোগীর আতঙ্কে 
চীৎকার করে উঠলো৷। রক্তে ভেসে গেল বিছানাটা। সে এক বীভৎস দৃশ্য । 

বিমলের মাথা হঠাৎ কেমন বেঠিক হয়ে গেল এই নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড দেখে । সে এগিয়ে 
এসে ইংরাজিতে বল্ে_তোমর] কি মাছষ না পু? 

জাপানী সৈন্যেরা ওর কথ! বুঝতে পারলে না_কিন্তু ওর দাঁড়াবার ভঙ্গি ও গলার স্থুর 
শুনে অনুমান করলে মানে যাই হোক্‌, প্রীতি ও বন্ধুত্বের কথা তা নয়। 

অমনি সব ক'জন সৈন্য ওকে ঘিরে দাঁড়িয়ে বন্দুক তুললে । 

বিমল চোঁখ বুজলে --ও-ও বুঝলে এই শেষ। 

সেই দুজন চীন। তরুর্ধী না” যারা ওর পেছনে এসে আশ্রয় নিয়েছিল-_তার। ভয়ে 
দ্রিশাহার! হয়ে চেঁচিয়ে উঠলো | হাসপাতালের সবাই বিমলকে ভালবাসতো। 

এমন সময় বিমলের কানে গেল পেছন থেকে একট। সামরিক আদেশের ক্ষিপ্র, স্পষ্ট; 
তীক্ষ স্থর। জাপানী ভাষায় হোলেও তার অর্থ যেন কোন অদ্ভুত উপায়ে বুঝে ফেলে চোখ 
চাইলে । দরজার কাছে ধীঁড়িয়ে একজন জাপানী সামরিক কর্মচারী, লেফটেনণ্টের 
ইউনিফর্ম পরা । সৈন্তেরা ততক্ষণ বেওনেট নামিয়ে এক পাশে দঈাঁড়িয়েছে। 

জাপানী অফিসারটি এগিয়ে এসে জাপানী ভাষাতেই কি প্রশ্ন করলে । তিন চারজন সৈন্য 
একসঙ্গে ওর দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে কি বল্লে। 

জাপানী অফিসার বিমলের দিকে চেয়ে ভাঙা ইংরিজিতে বল্পে- তুমি আমার সৈন্যদের 
গালাগালি দিয়েছ ? 

বিমল বল্লে-_ তোমার সৈম্তর। কি করেছে তা আগে দ্লেখ। এটা রেডক্রস হাসপাতাল । 
এখানে কেউ যোদ্ধা নেই । অকারণে তোমার সৈন্যর1 আমার ওই রোগীটিকে খুন করেছে 
বেওনেটের ঘায়ে 

জাপানী অফিসার একবার তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে রক্তাক্ত বিছানা ও মুত রোগীর দেহটার 
দিকে চেয়ে দেখলে এবং তারপর সম্ভবত ভৎসনার স্থরে সৈন্যদের কি বল্লে। 

তারপর বিমলের দিকে চেয়ে বঙ্পে-_ তুমি কোন্‌ দেশের লোক? 

_-ভারতীয়। 
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_রেডক্রসের ভাঙ্গার ? 

_-না, আমি চীন! মেডিকেল ইউনিটের ডাক্তার | 

_-ও, চীনেদের সাহায্য করতে এসেছ ভারতবর্ষ থেকে ? 

_হইা]। 

আমার সৈন্যদের অপমান করতে তুমি সাহস কর? 

_ আমার সামনে আমার রোগী খুন করলে! ওরা, তার প্রতিবাদ মাত্র করেছি। 

হঠাৎ জাপানী অফিসারটি ঠাস করে একট! চড় মারলে বিমলের গালে। পরক্ষণেই সেই 
ক্ষিপ্র, তীক্ষ, স্পষ্ট সামরিক আদেশের স্বর গেল ওর কানে__রাগে অপমানে, চড়ের প্রবল 
ঘায়ে দিশাহারা ওর কানে । সব ক'জন সৈন্ত মিলে তক্ষুনি ওকে ঘিরে ফেলে চক্ষের নিমেষে । 
ছুজন ওকে পিছমোড়া করে বীধলে চামড়ার কোমরবন্ধ দ্রিয়ে। তারপরে ওকে নিয়ে 
হাসপাতালের বাইরে চললো রাইফেলের কুঁদোর ধাকা দিতে দিতে । চীন নার্স ছুজন ভয়ে 
কাঠ হয়ে চেয়ে রইল। 

বিমলকে যেখানে নিয়ে যাঁওয়! হোল, সেখানটা একট! ছোট মাঠের মত। একদিকে 
একটা নীচু বাড়ী। | 

মাঠের এক পাশে একটা ছোট টেবিল ও চেয়ার পেতে জনৈক জাপানী সামরিক কণ্মচারী 
বসে। তার চারিপাশে সশস্ত্র জাপানী সৈন্যের ভিড়। কিছুদূরে দেওয়াল থেকে পনেরো 
হাত দূরে একসারি রাইফেলধারী সৈন্য দাড়িয়ে । আরও অনেক জাপানী সৈন্য মাঠটার মধ্যে 
এদিকে ওদ্দিকে দাড়িয়ে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তী বলছে। 

এ জায়গাটাতে কি হচ্ছে বুঝতে পারলে না। 

ওকে নিয়ে গিয়ে টেবিলের কিছু দূরে দাড় করালে সৈন্যরা, তখন ও চেয়ে দেখলে ছুঞন 
চীনাকে জাপানী সৈন্যর। ঘিরে টেবিলের সামনে দাড় করিয়ে রেখেছে। চেয়ারে উপবিষ্ট 
জাপানী অফিসারটি কি জিজ্ঞেস করছে সৈন্যদের । চীন] ছুটি সৈন্য নয়, সাধারণ নাগরিক-__ 
বিমল ওদের দেখেই বুঝলে । একটু পরেই জাপানী অফিসারটি কি একটা "্মাদেশ দিয়ে হাত 
নেড়ে চীনাদুটিকে সরিয়ে নিয়ে যেতে বল্লে। 

জাপানী সৈন্তেরা তাদের টেনে নিষে গিয়ে মাঠের ওদিকে যে বাড়ীটা, তার দেওয়ালের 
গায়ে নিয়ে দাড় করালে। 

চীন। লোক ছুটির মুখে বিস্ময় ফুটে উঠেছে-_ভারা৷ কলের পুতুলের মত জাপানীদের সঙ্গে 
চললে৷ বটে, কিন্তু তার্দের চোখের অবাক ভাব দেখে মনে হয় তারা বুঝতে পারে নি কেন 
তাদের দেওয়ালের গায়ে ঠেস্‌ দিয়ে টাড় করানো হচ্ছে। 

বিমলও প্রথমট। বুঝতে পারে নি, সে বুঝলে__যখন দশজন জাপানী সৈন্তের সারি এক 
যোগে রাইফেল তুল্লে। 

একটা তীস্ষ, স্পষ্ট, সামরিক আদেশ বাতাস চিরে উচ্চারিত হোল, সঙ্গে সঙ্গে দশটি 
রাইফেলের এক যোগে আওয়াজ। বিমল চোখ বৃজলে। 
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যখন সে আবার চোখ চাইলে, তখন প্রথমেই যে কথ। তার মনে উঠলো, স্থান ও অবস্থা 
হিসেবে সেটা বড়ই আশ্চর্যের ব্যাপার বলতে হবে। তার সর্বপ্রথম মনে হোল--জাপানী 
রাইফেলের ধেয়া তো1'খুব বেশী হয় না! কেন একথা তার মনে হলো এই নিশ্চিত মৃত্যুর 
সম্মুখীন হয়ে__জীবনের এই ভীষণ সঙ্কটময় মুহূর্তে, কে তা বলবে? 

তারপরই বিমল দেওয়ালের দিকে চেয়ে দেখলে চীন! ছুটি উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে। 
দুজন জাপানী সৈন্য তাদের মৃতদেহের প1 ধরে হি'চড়ে টেনে একপাশে রেখে দিলে । তার! 
পাশাপাশি পড়ে রইল এমন ভাবে, দেখে বিমলের মনে হোল ওরা কোনে ঠাকুরের সামনে 
উপুড় হয়ে প্রণাম করছে। 

মানুষকে মান্থষ যে এমন ভাবে হত্য। করতে পান্নে, বিমল ত। আজ প্রথম দেখেছে 
হাসপাতালে, আর দেখলে এখন। 

এবার বিমলের পালা, বিমল ভাবলে । 

কিন্ত চেয়ে দেখলে আর চারজন চীনাকে আবার কোথা থেকে নিয়ে এসে জাপানী 
সৈন্যের! টেবিলের সামনে দাড় করিয়েছে। 

এবারও পূর্বের মতো কথা-কাটাকাটি হলো! জাপানী অফিসার ও সৈন্যদের মধ্যে । 

তারপর আবার পূর্বের ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি! এই চীন। চারজনও উপুড় হয়ে পড়লো! 
দেয়ালের সামনে আগের ছুজনের মত। 

চীন! ভাষ। যর্দিও বা কিছু কিছু শিখেছে বিমল, জাপানী ভাষার তে সে বিন্দুবিসর্গ জানে 
না। কেন যে এদের গুলি করে মার! হচ্ছে, কি অপরাধে এর। অপরাধী, কিছু বোঝা গেল 
না। আর এখানে জাপানীরাই কথাবার্তা বলছে, চীনার্দের বিশেষ কিছু বলবার স্থযোগ 
দেওয়া হচ্ছে না। 

বিমল ভাবছিল--এই দূর বিদেশে এখনি তার প্রাণ বেরুবে। মা বাবার সঙ্গে আর দেখা 
হলে। না, হয়তো! তারা জানতেও পারবেন না যে তার কি হয়েছে। শুধু একখানা চিঠি 
যাবে তাদের কাছে, তাতে লেখ থাকবে, ছেলে তাদের “মিসিং__খু'জে পাওয়! যাচ্ছে ন1 1". 
কিন্ত এ্যালিসের কি হলো! এযালিসের সঙ্গেও আর দেখা হবে না। এযালিস্কে বড় ভাল 
লেগেছিল । কোথায় যে তাকে নিয়ে গিয়ে ফেলেছে! বেচারী এ্যালিস্‌! বেচারী মিনি! 

কিন্ত বিমলের পাল! আসতে বড় দেরি হতে লাগলে । 

দলে দলে চীনা নাগরিকদের টেবিলের সামনে দাঁড় করানে। চলতে লাগলো । তারপর 
তার্দের হত্য। করাও সমানভাবে চলছে। 

মৃতদেহ ক্রমেই ভপাকার হয়ে উঠছে। 

এ রকম নিষ্ঠুর হত্যা-দৃশ্ব আর দেখা যায় না চোখে। 

বিমলকে এইবার ঘুজন জাপানী সৈন্য নিয়ে গিয়ে টেবিলের সামনে দাড় করিয়ে দিলে। 
বিমল অনুভব করলে তার ভয় হচ্ছে না মনে কিন্ত একট! জিনিস হচ্ছে। 

জর আসবার আগে যেমন গা বমি-বমি করে, ওর ঠিক তেমনি হচ্ছে শরীরের মধ্যে | 


১৪২ বিভূতি-রচনাবলী 


মাথাটা যেন হঠাৎ বড় হাক্কা! হয়ে গিয়েছে, আর কেমন যেন বমির ভাব হচ্ছে । 

জাপানী সামরিক অফিসারটি ভাঁঙা ইংরেজিতে জিজ্েস্‌ করলে-তুমি রাস্তায় কি 
করছিলে? | 

বিমল ইংরিজিতে বল্লে-_রাস্তায় সে কিছু করেনি । হাসপাতাল থেকে তাকে ধরে এনেছে। 

--কোন্‌ হাসপাতাল ? 

-চীন] রেডক্রস্‌ হাসপাতাল । 

তুমি সেখানে কি করছিলে ? 

- আমি ডাক্তার। ডিউটিতে ছিলাম, জাপানী সৈন্যের! একজন চীনা রোগীকে অকারণে 
বেওনেটের খোঁচায়-_ 

পিছন থেকে ছুজন জাঁপানী সৈন্ত ওকে রুক্ষ স্বরে কি বলে, বিমলের মনে হলে। তাকে 
চুপ করে থাকতে বলছে। 

জাপানী অফিসারটি বল্লে--থামলে কেন? বলে যাও__ 

বিমল হাসপাতালের হতাকাণ্রের কথ। সংক্ষেপে বলে গেল। 

জাপানী অফিসার চারিপাশের জাপানী সৈন্যদের দিকে চেয়ে জাপানী ভাষায় কি প্রশ্ন 
করলে । বিমলের দিকে চেয়ে বল্লে-তুমি সেই সৈন্যকে চিনতে পারবে? 

_না। অত ভাল করে দেখিনি তার চেহারা, তখন মাথার ঠিক ছিল না, তা ছাড়া 
জাপানী সৈন্যের! সরাই আমার চোখে একই রকম দেখায় । দেখতে অভ্যন্ত নই বলে। 

_তমি সিঙ্গাপুরের লোক ? 

--আমি ভারতবাসী | 

চীন] হাসপাতালে চাকুরি করে? 

_হ্যা। 

_-সরাসরি এসেছ চীনে 1 

এ প্রশ্ন করবার কারণ বিমল একটু একটু বুঝতে পারলে । এখানে সে একটা মিথ্যে 
কথ। বল্লে। এই একমাত্র ফাক, এই ফাক দিয়ে সে এবারের মত গলে বেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা 
তে] করবে । তারপর যা হয় হবে| সে বল্পে--সরাসরি আঁসি নি। আস্তর্জাতিক কন্শেসনে 
এসেছিলাম ; ব্রিটিশ কনস্থলেট আপিসে আমার নাম রেজেস্ত্রি কর। আছে। 

এই সময় একজন জাপানী সৈন্য কি বলে অফিসারটিকে | তার হাতে তিনটে জরির ব্যাড, 
দেখে মনে হয় সে একজন করপোরাল কিন্বা কম্প্যানি কম্যাগ্ডার | 

জাপানী অফিসার বিমলের দিকে জ্বকুটি করে বল্লে-_তুমি একজন গুপুচর । 

-আমি একখা সম্পুর্ণ অস্বীকার করছি। আমি ডাক্তার। তোমার সৈন্যদের মধ্যে 
অনেকেই জানে আমি হামপাতালে ডিউটিতে ছিলাম, ওর। ধরে এনেছে । 

আঙ্গুলের টিপসই দাও ছুটে৷ এখানে । 

বিমল দুখানা কাগজে টিপসই দিলে । তারপর জাপানী অফিসার কি আর্দশ করলে 


মরণের ডঙ্ব। বাজে ১৪৩ 


জাপানী ভাষায়, ওকে ছুজন জাপানী সৈন্য ধরে নিয়ে গিয়ে বাইরে একট! কামানের গাড়ীর 
উপর বসালে। চারিধারে বহু জাপানী সৈন্য গিজ গিজ করছে। সকলেই ব্যস্ত, উত্তেজিত । 
কোথায় যাবার জন্য মকলেই ঘেন ব্যগ্র উৎস্থৃক। 

বিমল দেখলে তাকে এরা ছেড়ে দিলে না । মুক্তি যে দিয়েছে তা নয়। কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছে কে জানে? জাপানী ভাষার সে বিন্দুবিসর্গ বোঝে না, কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করতেও 
পারে না। মিনিট পনেরোর মধ্যে ঘড়, ঘড় করে কামানের গাড়ী টানতে লাগলো একখান! 
মোটর লরি। ওর দুদিকে সীজোয়! গাড়ী চলেছে সারি দিয়ে । 

সাংহাই অতি প্রকাণ্ড শহর, এর আর যেন শেষ নেই, ঘণ্ট1 ছুই চলবার পরে শহরের বাড়ী 
ঘর ক্রমে কমে আসতে লাগলো | ফাকা মাঠ আর ধানের ক্ষেত। চীনদেশের এ অংশের 
দৃশ্ত ঠিক যেন বাংলাদেশ, তবে এখানে কাছাকাছি নীচু পাহাড় শ্রেণী চোখে পড়ে। 

কিছুদূরে একট। অনুচ্চ পাহাড়ের ওপারে ঘন ধোয়া । রাইফেল ছ্রোড়ার শব্ধ আসছে। 

এক জায়গায় মাঠের মধ্যে পাইন বন। সেখানে কামানের গাড়ী দাড়ালে।। বিমল 
দেখলে একটা উচু ঢালু মত জায়গায় লম্বা সারি দিয়ে জাপানী সৈন্যরা উপুড় হয়ে শুয়ে 
রাইফেল ধরে ছু'ড়ছে, এক সঙ্গে পঞ্চাশ ধাটট। রাইফেলের আওয়াজ হচ্ছে । 

ওপাশ থেকেও তার জবাব আসছে ; এট ষে যুদ্ধক্ষেত্র এতক্ষণ পরে বিমল বুঝতে পারলে ! 
ওদিকে চীন। নাইন্থ রুট আগি জাপানীদের বাধ] দিচ্ছে__চীনা দৈন্যবাহিনী সাংহাই ছেড়ে 
হটে গিয়েছে বটে, কিন্তু জাপানীরদ্দের আর এগোতে দেবে ন।। 

আর একটু পরে বিমল লক্ষ্য করে দেখলে, পাইন বনের একপাশে গাছের তলাম্ন একরাশ 
মৃতদেহ জাপানী সৈন্যের । সে্রেচারে করে বিমলের চোখের সামনে আরও দুজন মরা কি জ্যান্ত 
সৈন্যকে নিয়ে এল, বিমল বুঝতে পারলে না । একটু পরে আহতদের আর্তনাদ কানে যেতেই 
চিকিৎসক বিমল চঞ্চল হয়ে উঠলো । পাঁশের একজন জাপানী সৈন্যকে বল্লে পিজিন ইংলিশে 
_ আমাকে ওখানে নিয়ে চল, আমি ডাক্তার, ওদের দেখবে। | 

সব মান্থষের দুঃংখই সমান। ছুংখপীড়িত মানুষের জাত নেই-_তার। চীন। নয়, জাপানী ও 
নয়। একটু পরে জাপানী অফিসারের সম্মতিক্রমে বিমল হতাহত সৈন্যদের কাছে গেল দেখতে, 
যদি তার দ্বারা কোন সাহাষ্য হয়। যদি মড়ার গার্দীয় জড়ো করা সৈন্যদের মধো দু-একজন 
সাংঘাতিক আহত লোক বার হয়--কারণ আর্তনাদ সেই গাদার মধ্যে থেকেই আসছিল। 

আসলে যুদ্ধক্ষেত্রে দাড়িয়ে বিমলের কিন্তু মনে হচ্ছিল ন| যে এটা একটা যুদ্ধক্ষেত্র | 

বইয়ে পড়া বা কল্পনায় দেখ। যুদ্ধক্ষেত্রের সঙ্গে এর কোনো মিল নেই। 

একটা শান্ত পাইন বন, গোটণ তিনেক কামানের গাড়ী, রাইফেল হাতে কতকগুলি সৈন্য 
উপুড় হয়ে আছে-_ওপারে পাহাড়ের ওপর কিছু ধোয়া ।-_ 

কেবল সম্মুখের হতাহত জাপানী সৈশ্গুলি পরিচয় দিচ্ছে যে বিমল কোনো শান্তিপূর্ণ 
প্রাকৃতিক দৃশ্তের মধ্যে দাঁড়িয়ে নেই__যেখানে সে রয়েছে সেখানে মানুষের জীবন মরণের 
সঙ্গে সম্পর্ক বড় বেশী। 
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কিন্ত ওষুধপত্র কিছু নেই যা! দিয়ে এই লব আহত দৈনিকদের চিকিৎসা চলে । এমন কি 
থানিকটা আইভিন পর্যপ্ত বিমল অনেককে বলেও জোটাতে পারলে না। এদের হাসসাতাল 
শিবির অনেক দূরে- সঙ্গে প্রাথমিক চিকিৎসার কোনে। বন্দোবস্ত নেই । 

জাপানী সৈন্ের কিন্ত দেখতে দেখতে এগিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে পাহাড়ের ওপারে 
চীন। সৈন্যদের রাইফেল নিস্তব্ধ হয়ে গেল হঠাৎ। কারণ যে কি, কিছু বুঝলে ন1। 

আবার কামানের গাড়ীতে চড়ে সৈন্যবেষ্টিত হয়ে যাত্রা । 

এবার জাপাঁনীর। বিমলের সঙ্গে খানিকটা ভাল ব্যবহার করলে, কারণ আহত জাপানী 
সৈনিকদের ও যথেষ্ট সেবা করেছে । ও যে সাধারণ সৈনিক বাস্পাই নয়, একজন অভিজ্ঞ 
ডাক্তার-_-এই বিশ্বাস জন্মেছে সকলেরই | 

পাহাড়ের ওপারে অনেকট] সমতল ক্ষেত্রের মধ্যে একটা ক্ষুত্র সৈম্তশিবির। ওর মধো 
ঢুকেই বিমল বুঝতে পারলে, এটা চীনা আমির হাসপাতাল-_প্রাথমিক চিকিৎসার বন্দোবস্ত 
ছিল এখানে--এখন কিছু নেই, চীনা সৈন্য সব সঙ্গে করে নিয়ে পালিয়েছে, কেবল একটা 
বড় দস্তার টব পড়ে আছে--আর কিছু বাণ্ডেজের তুলো । হাসপাতাল শিবির থেকে পঞ্চাশ 
গজ দূরে এক গাছের তলায় এক চীন সৈন্যকে পাওয়া গেল__হতভাগ্য গুরুতর আহত । 
রাইফেলের গুলি বোধহয় জাপানীদের, তার শরীরের ছুই জায়গায় বিধেছে__রক্তে তার 
ইউনিফর্ম ভিজে উঠেছে । এ-কে যে ওর বন্ধুরা কেন শক্রর হাতে ফেলে পালিয়েছে কিছু 
বোঝা গেল না। 

একজন জাপানী সৈন্ত ওর পা ধরে থানিকট। হেচড়ে নিয়ে চললে।। লোকটার বেশ জ্ঞান 
রয়েছে__সে যন্ত্রণায় অস্পষ্ট আর্তনাদ করে উঠতেই পেছন থেকে একজন জাপানী অফিসার 
এগিয়ে গেল তাকে দেখতে । 

ওদের মধ্যে উত্তেজিত স্বরে জাপানী ভাষায় কি বলাবলি হোল, বিমল বুঝলে না-_হঠাৎ 
অফিসারটি রিভলভার বার করে আহত সৈনিকের মাথায় প্রায় নল ঠেকিয়ে গুলি করলে। 

লোকটা যেন রিভলভার ছড়ার সঙ্গে সঙ্গে নেতিয়ে পড়লো । ওর সকল যন্ত্রণার 
অবসান হয়েছে। 

বিমল শিউরে উঠলো- চোখের সামনে এ রকম নিষ্ঠুর হতা দেখতে মে এখনও তেমন 
অভ্যন্ত হয়ে ওঠেনি। মাইল তিন দূরে একট! চীনা গ্রাম- ুদ্ধক্ষেত্রের বাদিক ঘেষে । 
ডানদিকে একট। অন্ুচ্চ পাহাড়শ্রেণীর দিকে জাপানী অফিসারটির ফিল্ড গ্লাস দিয়ে দেখছে 
সবাই, সেদিকে আঙ্গুল দিয়ে কি দ্েখাচ্ছে__বিমল বুঝলে ওই পাহাড়ট! বর্তমানে চীনা 
নাইন্থ, রুট আমির দ্বিতীয় ঘাটি। প্রথম ঘাঁটি ছিল পূর্বোক্ত পাইন বনের সামনের 
পাহাড়-_তা' গিয়েছে। 

একস্থানে একদল জাপানী সৈন্য গোল হয়ে দাড়িয়ে জটলা করছে। তার্দের পাশ দিয়ে 
বিমলদের দল কামানের গাড়ী নিয়ে চলে গেল। ওরা যেন খুব উত্তেজিত হয়ে কি ধলাবলি 
করছে, বিমল বুঝতে পারলে না । একজন পিজিন ইংলিশ জানা জাপানী সৈন্যকে জিজ্ঞেস 
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করলে-_ ওখানে কি হচ্ছে? সৈন্যটি বল্লে-_-শোনে। নি তুমি? মাঁহাই শহর এখন আমাদের 
হাতে। আজ সকালে আমাদের হাতে এসেছে । 

-- এত বড় সাংহাই শহর তোমার্দের হাতে সবটা এসেছে ? 

_সব। ওরা এইমাত্র ফিল্ড টেলিফোনে খবর পেয়েছে। 

যুদ্ধ হোল কথন? 

_কাঁল সারারাত প্রায় ছুশে। বন্বার প্লেন বোম! ফেলেছে--শুন্ছি বিস্তর লোক মরেছে 
সাংহাইতে__ 

_-সকলেই সাধাব্রণ নাগরিক বোধ হয়? 

_বেশীর ভাগ। হাজার দুই তো শুধু চা-পেইতেই মরেছে__আর শুনছি কন্ণেসনে 
বোমা ফেলে ছ'শো। পলাতক চীনাকে মারা হয়েছে | ভগ্জানক যুদ্ধ হয়ে গিয়েছে-_হবেই তে] 
আমাদের বাধা দেবার কেউ নেই। সাংহাই কি, সারা এশিয়া আমর] দখল করবো 
তোমাদের ভারতবধ তো বটেই । দেখে নিও তুমি-_নাও, এগিয়ে চল। 

বিমল ভাবছিল স্থরেশ্বর কি বেচে আছে! বোধ হয় নয়। চা-পেই পল্লীর অত্যস্ত কাছে 
চ্যাং সো লীন এযাভিনিউতে চীনা রেড্ক্রস্‌ হাসপাতাল । জাপানী বস্বারগুলোর বিশেষ 
দৃষ্টি হাসপাতালের ওপর। কাল রাত্রেই স্থরেশ্বরের ডিউটি থাকবার কথা। সম্ভবত: 
হাসপাতাল গুড়িয়ে দিয়েছে রোগী, ডাক্তার, নাস” স্থদ্ধ। ভাগো এযালিস্‌ আর মিনি 
ওখানে ছিল না! 

কিন্তু আস্তঙ্জাতিক কন্শেসনে বোম! ফেলে আশ্রয়হীন চীন৷ নরনারীদের মেরেছে, এ 
কথাটা বিমলের ভাল বিশ্বাস হলো না। আত্তজ্জাতিক কন্শেসনে বোমা ফেলতে সাহস 
করে কখনে1? ওট1 নিতান্ত বাজে কথা বলছে। 

ভবিষ্যতে আন্তর্জীতিক কন্শেসনের সম্পর্কে বিমলের এ অলৌকিক শ্রদ্ধা ও সম্থমের 'চাব 
দূর হয়েছিল-_সাংহাই অধিকার করার পূর্বে ও পরে জাপানী বঙ্বার গ্রেনগুলে। সে 
কন্শেসনের পবিত্রতা মানে নি-এ সংবাদ বিমল আরও ভাল জায়গা থেকে এর পরে 
শুনেছিল। 

পথের মধ্যে একটা চীনা গ্রাম। বড় বড় তূট্রাক্ষেতের মধ্যে | তখন সন্ধ/ হবার বেশী 
দেরি নেই। পূর্ববোক্ত পাহাড় ও পাইনবন থেকে অন্ততঃ পাচ মাইল তখন আপা হয়েছে । 
জাপানী সৈন্যের একটা দল গ্রামটা। দেখেই উল্লসিত হয়ে উঠলো --এবং সবাই তক্ষুনি হামাগুড়ি 
দিয়ে মাটিতে প্রায় বুক ঠেকিয়ে, চুপি চুপি অগ্রদর হোতে লাগলো! গ্রামথানার দিকে | বিমল 
শুধু ভাবছিল,,ভগবান করেন--গ্রামটাতে লোক না থাকে-_সব যেন পালিয়ে গিয়ে থাকে। 

কিন্ত তা হোল না। এ গ্রামের লোক যুদ্ধের বিশেষ কোন খবর রাখতো! নাঁ_সাংহাই 
থেকে অস্ততঃ পনেরো যোলি মাইল দূরে এই গ্রামথানা । এরা বেশ নিশ্চিন্ত ছিল যে চীনা 
নাইন্থ্‌-রুট. আমি তার্দের রক্ষা করছে। হঠাত যে নাইন্থ-রুট, আমি ঘাটি ছেড়ে দিয়েছে 


"তা ওরা সম্ভবতঃ জানতো না। 
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জাপানী সৈশ্ঘর! গ্রামখানাকে আগে চুপি চুপি গোল করে ঘিরে ফেল্লে। গ্রামে 
অনেকগুলো সাদ। সাদা খোলার ঘর, খড়ের ঘর। শস্তের গোলা, দোকান-পত্রও আছে। 
বেশ করে ঘেরার পরে জাপানীর। হঠাৎ একযোগে ভীষণ পৈশাচিক চীৎকার করে উঠলো। 
সঙ্গে সঙ্গে নিদ্রিত নরনারী ঘুম ভেঙে বাইরে এসে অনেকে দীাড়ালো__অনেকে ব্যাপারটা 
কি না বুঝতে পেরে বিস্ময় ও কৌতূহলের দৃষ্টিতে জানল! খুলে চেয়ে দেখতে লাগলো! । 

তারপর যে দৃশ্থের স্চন| হোল তা যেমন নিষ্ঠুর, তেমনি অমান্ষিক। বিমলের চোখের 
সামনে বর্বর জাপানী সৈন্তের নিরীহ গ্রামবাসীদের টেনে টেনে ঘর থেকে বার করতে 
লাগলো, এবং বিন দোষে বে'ওনেটের কিংবা! বন্দুকের কুঁদোর ঘাসে তার মধ্যে সাত আট- 
জনকে একদম মেরে ফেললে । ছুতো! এই যে, তার! নাকি বাধা দিয়েছিল। বাকীগুলোকে 
এক জায়গায় জড় করে দাড় করিষে রাখলে-চারিধারে বেওনেট-চড়ানো রাইফেল হাতে 
জাপানী সৈন্যের দন। 

দু-তিনখান। খড়ের ঘরে আগুন লাগিয়ে দিলে | ছুটে! ছোট ছোট বাছুরকে ভয় দেখিয়ে 
মজা করতে লাগলে।, একটা পিচ গাছের ডালগুলে। অকারণে ভেঙে গাছটাকে ন্যাড়া করে 
দিলে। তবুও বিমল সবটা দেখতে পাচ্ছিল নাঁ_একে অন্ধকার, গ্রামটাও লম্বায় বড়, ওদিকে 
কি হচ্ছে না হচ্ছে সে জানে না_তার সামনে যেগুলো ঘটছে সেগুলো৷ সে কেবল জানে । 
তবে নারী ও শিশুকগের চীৎকার শুনে মনে হচ্ছিল, পিকের জাপানী সৈন্কের৷ ঠিক বুদ্ধদেবের 
বাণী আবুত্তি করছে না। মিনিট কুডি পচিশ এমনি চললো-_বেশীক্ষণ ধরে নয়। তখন 
অন্ধকার বেশ ঘন হয়ে এসেছে, কেবল জলন্ত ঘরের চালের আলোয় সামনেট৷ আলোকিত । 


হঠাৎ বিমলের যেন ইশ হোল--সে তার আশেপাশে চেয়ে দেখলে তার খুব কাছে 
কোনে! জাপানী সৈন্য নেই-_লুঠপাটের লোভে সবাই গ্রামের ঘর-দৌরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে 
বা রাস্তার ওপর দাড়িয়ে উত্তেজিত ভাবে জটলা! করছে। 

বিমল একবার পিছনের দিকে চাইলে-_সেদিকে একখান। কামানের গাড়ী দাড়িয়ে । 
গাড়ীর কাছে সৈন্য নেই। গাড়ীখান। থেকে পঞ্চাশ গজ আন্দাজ দূরে একটা প্রাচীন সহমরণের 
স্থৃতিন্তস্ত। চীনদেশের অনেক পাড়াগায়ে সহমুতা বিধবার এমন পুরোনে৷ আমলের স্থৃতিন্ত্ 
সে আরও ছু-একট। দেখেছে । ততদূর পর্যন্ত বেশ দেখা যাচ্ছে অগ্নিকাণ্ডের আলোয়, কিন্তু 
তার ওপারে অন্ধকার-_কিছু দেখা যায় না। 

বিমল আস্তে আস্তে পিছনে হট তে হট.তে দশ বারে! পা গিয়ে হঠাৎ পেছনে ফিরে ছুট, 
দিয়ে সহমরণের স্থৃতিস্তগুটার আডালে একটা অন্ধকার স্থানে এসে দাড়ালো । 

ওর বুক টিপ্‌ টিপ্‌ করছে। যদ্দি জাপানীর তাকে এখন ধরে, তবে এখুনি গুলি করে 
মারবে । কিন্ত ওদের হাতে বদী হয়ে এভাবে থাকার চেয়ে মৃত্যুপণ করেও মুক্তির চেষ্টা তাকে 
করতে হবে। 

শ্বৃতিন্তসতটার গায়ে একটা ভোব1| অন্ধকারের মধোও মনে হোল ভোবাটায় বেশ জল 


মরণের ডঙ্কা বাজে ১৪৭ 


আছে। বিমল তাড়াতাড়ি ডোবার জলে নামলে ।_-তার কেমন মনে হলে! জলে নেমে সে 
ঘদি গলা ডুবিয়ে থাকে, তবেই সম চেয়ে নিরাপ্দ-_ডাঙ্গায় ছুটে পালাবার চেষ্টা করলে 
বেশীদূর যেতে ন৷ যেতেই সে ধরা পড়বে । 

এই ভোবায় নামবার জন্যেই ঘে এ যাত্রা বেচে 'গল-_সেটা সে খানিকটা পরেই বুঝাতে 
পারলে । 

অল্পক্ষণ_ বোধ হয় দশ বারে মিনিটের পরেই ভীষণ চীকার ও বহু রাইফেলের সম্মিলিত 
আওয়াজ শোন! গেল। খুব একটা হৈ চৈদুপ্‌ দাপ্‌ পালানোর শব্ধ, আবার চেঁচামেচি - 
একটা ঘোর বিশৃঙ্খলার ভাব ! 

বিল তখন ডোবার জলে গলা! ডুবিয়ে বসে আছে। যদি ভাঙ্গায় থাকতে! তবে অন্ধকারে 
ছুটস্ত রাইফেলের গুলিতে হয়তো তার প্রাণ যেতে! । 

ব্যাপারটা কি? বিমল দেখাল সেই জাপানী কামানের গাঁড়ীট। ঘিরে একট! খপ্ডযুদ্ধ ও 
হাতাহাতি আরম্ভ হয়েছে সহমরণের স্থৃতিস্ত্তটার ওপারে । হ্যাণ্ডশ্রিনেভ ফাটাবার ভীষণ 
আওয়াজে হঠাৎ সমস্ত জায়গাট। যেন কেঁপে উঠলো । একট। -ছুটে। তিনটে । জাপানী 
কামানের গাড়ীর কাছ থেকে জাপানী সৈগ্তেরা হটে যাচ্ছে একটা বাগানের দিকে । 

বিমল এবার ব্যাঁপারট। কিছু কিছু বুঝলে । চীন। সৈন্যের একট] দল জাপানীর্দের অতফিতে 
আক্রমণ করেছে। জাপানীর! ফিল্ড গানগুলে। একেবারে ছু ভতে পারলে না--ছুটোর একটাও 
না। চীনারা বুদ্ধি করে আগেই সে ছুটে। কামানই ঘেরাও করে দখল করলে । চীন! সৈন্টের 
এই দলটা হ্যা গ্রিনেভ, ছুঁড়ে জাপানীদের দণের জটল। ভেঙে দিলে | 

কিছুক্ষণ পরে রাইফেলের ও হ্যাগু গ্রনেডের আওয়াজ থেমে গেন। জাপানীরা কামানের 
গাড়ী ও বন্দীদের ফেলে পালিয়েছে । বিমল বেশ দেখতে পেলে কাছাকাছি কোথাও জাপানী 
সৈন্য একটাও নেই | কাদামাখ! পোশাকে সতর্কতার সঙ্গে সে ধীরে ধীরে ডোবার জল থেকে 
উঠলো ডাঙায়। 

একজন সৈনিকের চড় আওয়াজ তার কানে গেল_কে ওখানে ? 

বিমল আশ্র্্য হোল এ পুরুষের গল। নয়-_মেয়েমাঠষের মত সরু গলা। শ্িমল কথার 
উত্তর দেবার আগে দুজন রাইফেলধারী চীনা সৈনিক ওর দিকে এগিয়ে এল ইলেক্ট্রিক টচ 
হাতে । তার! ওকে দেখে যেমন অবাঁক হোল, বিমলও ওদের দেখে তেমনি অবাক হয়ে গেল। 

এর! পুরুষ মানুষ নয়, দুজনেই মেয়ে ; বয়েসও বেশী নয়। কুড়ি পচিশের মধ্যে। বেশ 
সুপ্রী ছুজনেই-_সৈম্ভবিভাগের আট-স'টি খাকী পোশাকে এদের দেহের লাবণ্য বিন্দুমাত্র 
্ু্ন হয়নি। 

তার! বিমলকে ধরে নিয়ে গেল গ্রামের সদর রান্তার ওপরে । 

অবাক কাণ্ড! সকলেই মেয়ে সৈনিক ! এদের মধ্যে পুরুষ মান্ষ নেই একজন। এই 
রী তরুণীর দল এতক্ষণ হ্যাগু গ্রিনেড, ছু'ড়ছিল এবং এরাই জাপানী ফিল্ড গান্‌ ছুটে! 
ঘেরাও করে দখল করেছে। 


১৪৮ বিভূতি-রচনাবলী 


বিমলের মনে পড়লে] চীন। নাইন্থ্‌-রুট. আমির সঙ্গে একটি নারী বাহিনী আছে-_সে 
সাংহাই চীন। রেভ ক্রস হাসপাতালে শুনেছিল বটে। 

এরাই সেই চীনা মেয়ে-যোদ্ধার দল । 

এদ্দের কম্যাগ্াণ্ট, কিন্তু মেয়ে নয়-_পুরুষ | একটা পাইনকাঠের পুরোনে। ভাঙ্গা টেবিলের 
সামনে সম্ভবতঃ একট] উপুড় কর] কলসী বা] ওই রকম কোন হাস্তকর জিনিস পেতে খুব লম্বা 
গৌঁপ-ওয়ালা কম্যাগ্ডাণ্ট, বলে ছিলেন। মেয়ের! বিমলকে ধরে নিয়ে গেল সেখানে । 

বিমলের মনে হোল সমগ্র নারী বাহিনীর মধ্যে এই লোকটি ইংরাজী জানে এবং বেশ ভাল 
আমেরিকান্‌ টানের ইংরাজী বলে। 

বিমলের আপাদমস্তক ভাল করে দেখে প্রশ্ন করলে_ তুমি জাপানীদের লোক? 

- না। আমি চীন। হাসপাতালের ডাক্তার । 

- কোথাকার হাসপাতাল ? 

--সাংহাইয়ের রেডক্রস হাসপাতাল । আমাকে ওর। বন্দী করে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছিল । 

_তুমি কোন্‌ দেশের লোক ? 

__ভারতবর্ষের | চীন! মেডিকেল ইউনিটের আমি সভ্য । 

কম্যাগ্ডাণ্ট, বিস্ময়ের সরে বল্লে-_-ও 1! তা ভোবার জলে কি করছিলে ? বিমল লজ্জিত 
হেল। এতগুলি মেয়ের সামনে ! 

বল্লে-_লুকিয়ে ছিলুম। ওদের অসতর্ক মুহুর্তে ওদের হাত থেকে পালিয়ে ভোবার জলে 
লুকিয়েছিলুম। তার পর হঠাং হ্যাগুগ্রিনেডের আওয়াজ আর চীৎকার শুনলাম, তখনই 
ভাবলাম চীন] সৈন্য আক্রমণ করেছে ওদের 

কথাবার্তী চলছে এমন সময়ে গ্রামের পথে কি একটা গোলমাল উঠলো। | কম্যাণ্ডাণ্টকে 
ঘিরে যার! ছিল, তার। চমকে উঠে সেদিকে ছুটতে লাগল । আবার কি জাপানী সৈন্যের 
দল আক্রমণ করেছে ? 

বিমল চেয়ে দেখল জনকয়েক সৈন্য যেন কাউকে ধরে আনছে-_-তার্দের পেছনে পেছনে 
অনেক সৈন্য মজা দেখতে আসছে । 

ব্যাপার কি? হয়তো কোন জাপানী সৈন্য ওদের হাতে ধর৷ পড়েছে, তাকে সকলে মিলে 
ধরে আনছে- নিশ্চয়ই । 

কিন্ত দলটি কম্যাগডাণ্টের কাছে এসে পৌছে যখন ওদের প্রথামত সামরিক অভিবার্দন করে 
হুজন বন্দীকে এগিয়ে নিয়ে দাড় করাল কম্যাগ্ডাণ্টের সামনে-_বিমল চমকে উঠে কাঠের মত 
দাড়িয়ে রইল কতক্ষণ। কারণ কিছুক্ষণ পরে তার মুখ দিয়ে অস্ফুট স্বর বেরুলো__এ্যালিস্‌ ! 
মিনি! সামনের শীর্ণকায়' যৃত্তি ছুটি এযালিস্‌ ও মিনি ছাড়। আর কেউ নয়। কিন্তু ওদের হাত পা 
বাধা__মুখে কাপড় দিয়ে বাধ! । এমন শক্ত করে বীধা যে ওদের কথা বলবার উপায় নেই। 

ভয়ানক রাগ হোল বিমলের এক মূহূর্তে এই চীন। নারী-বাহিনীর ওপর | মেয়ে হয়ে মেয়ের 
ওপর এমন নিঠুর অত্যাচার ! গুদের এমন করে বেঁধে আনার অর্থ কি? ওর] ছিলই বা কোথায়? 


মরণের ডঙ্কা। বাজে ১৪৯ 


কমাগ্ডাণ্ট, উত্তেজিত সুরে প্রশ্থের পর প্রশ্ন করতে লাগলো । ইতিমধ্যে খ্যালিস্‌ ও মিনির 
হাত-পা মুখের বাঁধন খুলে দেওয়া! হোল। ব্যাপারটা! ক্রমশঃ যা জানা গেল তা হোল এই-_ 

চীনা নারী সৈন্যেরা এদের গ্রামের একটা ঘরের মধ্যে অন্ধকার কোণে এই অবস্থাতেই 
পায়। বাইরে থেকে ঘরের দরজায় তাল! দেওয়া! ছিল-_কিস্তু ঘরের ভেতর থেকে অস্পষ্ট 
গোঙানির আওয়াজে সন্দেহ করে ওরা দরজা ভেঙে দেখতে পায় এদের। ওর! বুঝতে 
পেরেছে যে এর! ইউরোপীয় বা আমেরিকান্‌ মহিল1। কিন্তু চীনের এই স্থদূর পাড়ায় 
একট। অন্ধকার ঘরের কোণে এদের কে এ অবস্থায় এনে ফেলেছে তা না বুঝতে পেরে সবাই 
মহ! বিস্ময়ে মুখ চাওয়াঁচাওয়ি করতে লাগলে] । 

হঠাৎ বিমল বলে উঠলে।--এ্যালিস! মিনি! 

প্রথমে চমকে উঠে ওর দিকে চাইলে গ্যালিস। বিমলকে দেখে সে যেন প্রথমটা চিনতে 
পারলে না--তারপর প্রায় ছুটে ওর কাছে এসে বিশ্মিত চকিত আনন্দভর! কগে বললে-তৃমি 
এখানে 

সঙ্গে সঙ্গে মিনিও ছুটে এল। মিনির চেহারাট1 বড্ড খারাপ হয়ে গিয়েছে নান। কষ্টে, 
উদ্বেগে, এবং খুব সম্ভবতঃ অনাহারেও বটে। সে বল্লে, তোমার বন্ধু কই ? 


ঘণ্ট। কয়েক পরে । 

একটা রিচ গাছের তলায় বসে মিনি, এযালিস্‌ ও বিমল কথা বলছিল। এখনও রাত আছে, 
তবে পূর্ধব আকাশে শুকতার! উঠেছে-_ভোর হওয়ার বেশী দেরি নেই। 

মিনি ও এযালিস্‌ তাদের গল্প বলে যাচ্ছিল। ওদের ভাল করে খেতে দেওয়া! হয়েছে, 
কারণ ওদের মুখ দেখে মনে হচ্ছিল পেট ভরে খাওয়া ওদের অদৃষ্টে অনেকদিন ধরে জোটেনি । 

বিমল বল্লে--এখানে তোমর! কি করে এলে? 

এ্যালিস্‌ বল্পে--এখনও ঠিক গুছিয়ে বলতে পারবে না, কিন্তু বড্ড খুশী হয়েছি তোমায় 
দেখে, বিমল। আমরা তো আশঙ্কা করছিলাম জাপানীরা আক্রমণ করেছে-__এইবার ঘর 
জালিয়ে আমাদের বন্দী অবস্থায় পুড়িয়ে মারবে-কে আর উদ্ধার করবে আমাদের? আর 
আমাদের অগ্তিত্ব জানেই ব1! কে? 

-কবে তোমর। এ গ্রামে এসেছ? 

_আজ তিন দিন হোল খুব সভ্ভব--কারণ দিনরাজ্বির জ্ঞান আমাদের বিলুপ্ত হয়ে 
গিয়েছিল । 

--€কে তোমার্দের আনে? 

কয়েকজন চীনা দস্থ্য। 

_সাংহাইয়ের চণ্ডর আড্ডায় তোমাদের নিয়ে গিয়েছিল ধরে? 

এযালিস্‌ বিম্ময়ের সুরে ওর মুখের দিকে চেয়ে বল্পে-_তুমি কি করে জানলে ? 

বিমল হেসে বল্লে--মাযি আর স্ুরেশ্বর সেই চণ্ুর আড্ডাতে যাই তোমাদের খুঁজতে । 

বি. র. ৯--৯০ 


১৫০ বিভৃতি-রচনাবলী 


কিন্তু বড় বিভ্রাট বেধে গেল সে রাঝ্ে। জাপানী বস্বারগুলো সেই রাত্রে ভীষণ বোমা বধণ 
শুরু কল্পে। . মিনি বল্প, আমরা খুব জানি । আমরা তখন হাতমূখ বাধ! অবস্থায় একটা গরুর 
গাড়ীর মধো শুয়ে। একটা বোম! তো আমাদের গাড়ির পাশেই পড়লো । 

এ্যালিস্‌ বল্পে--তারপর ওর আমাদের নান। জায়গায় ঘোরালে। দশ হাজার ডলার 
মুক্তিপণ ন৷ দিলে আমাদের ছাড়বে না। দেশের বাপমায়ের কাছে চিঠি লিখবে বলে ঠিকান! 
চেয়েছিল--আমরা দ্িইনি। আজ ওরা আমাদের শাসিয়েছিল জাপানী সৈন্েরা গ্রাম জালিয়ে 
দেবে-ঠিকান! যদি না দিই তবে ঘরের মধ্যে বেঁধে রেখে পালাবে__ আমরা নিঃশব্র পুড়ে 
মরবো। করেছিলও তাই । চীনা মেয়ে-সৈন্তেরা না এলে জাপানীরা গ্রাম জালিয়ে দিত। 
আমরাও পুড়ে মরতাম। 

বিমল বল্লে-_কি সর্বনাশ । 

এযালিস বল্পে- সর্বনাশ আর কি, পুড়ে মরতাম এর আর সর্বনাশ কি? কতই তো 
মরছে! কিন্ত তুমি এখানে কি করে এলে, বিমল ? 

-_ আমাকে হাসপাতাল থেকে জাপানীরা বন্দী করে এনেছিল। আমি নাকি স্পাই। 
এতদিন গুলি করেই মারতো যদি একথা ওদের ন] বলতুম যে ব্রিটিশ কনম্থুলেট আপিসে 
আমার নাম রেজেপ্রি করা আছে। 

মিনি বল্পে-_স্থরেশ্বর কোথায় গেল একটা খোজ করতে হয়। আর আমেরিকান 
কনম্থলেটে আমাদের বিষয়ে একট। খবর দিতে হয়-_চলো। কমাগ্াণ্ট কে বলি। 

জনকয়েক তরুণী চীনা মেয়ে-সৈন্য ওদের হাসিমুখে ঘিরে দাড়ালো৷। এদের হান্যঘীপ্ত স্ন্দর 
চেহারা বিমলের বড় ভাল লাগলো, এমন একটা জিনিস নম্কুন দেখছে সে-_বহুশতাবধীর 
জড়তা দূর করে পুরুষের পাশে এসে দাড়িয়েছে নারী-_রণক্ষেত্্ের নিষ্ঠুরতা, কঠোরতার 
মধ্যে । দেশের ছুদ্দিনে দেশমাতৃকার সেবাধজ্ঞে তারা আজ মন্ত বড় হোতা-_মিথো জড়তা, 
মিথ্যে লঙ্জা-সঙ্কোচ দূর করে ফেলেছে টেনে । 

একটি মেয়ে ইংরেজিতে বল্লে-_তোমর! হ্যাংচাউতে রাজকুমারী তাংএর দেউল দেখেছ? 

এযালিস্‌ বল্লে-_না, সেকি ? 

_-পাঁচশেো। বছর আগে মিং রাজবংশের একজন রাজকুমারী ছিলেন তাং। তার 
পুণ্যচরিত্র এখনও আমাদের দেশের লোকের মুখে মুখে আছে। এখান থেকে বেশী দূর নয় 
মেখে ঘেও। 

বিমল বল্লে-_তুমি বেশ ইংরেজি বলতে পারো তো? 

মেয়েটি এমন হাসলে যে তার তেরচা চোখ ছুটে! বুজে গিয়ে ছুটো৷ কালো রেখার মত 
দেখাতে লাগলো । 

_ভাল ইংরিজি বলছি? তবুও এ ইয়াংকি ইংরিজি। মিশনারী স্কুলে পাচ বছর 
পড়েছিলুম একসময়ে । ইংরিজি গান পর্য্যস্ত গাইতৈ পারি--শুন্বে? 

হঠাৎ বিউগল বেজে উঠলো। সবাই ব্যন্ত হয়ে বমগ্াণ্টের তাবুর দিকে চললে। | এখনি 


মরণের ডঙস্কা বাজে ১৫৬ 


মার্চ শুরু করতে হবে। খবর পাওয়া গিয়েছে জাপানীদের বড় 'একট! দল এখানে আসছে। 

বিমল বা দিকে চেয়ে দেখলে । 

একট] অনুচ্চ পাহাড়ের মত লম্বা! টিবির আভাল থেকে মাঝে মাঝে যেন সাদা ধোয়া বার 
হচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে ফট্ুফটু শব্দ হচ্ছে। শব্দটা] অনেকটা যেন বিমলদের দেশের লিচু- 
বাগানে পাখী তাড়াবার জন্যে চের। বাশের ফটাফট. আওয়াজের মত। 

রাইফেল ছড়ার শব্ধ । আধুনিক যুদ্ধে ব্যবহৃত রাইফেলে শব্ধ হয় খুব কম-বিমল 
জানতো | 

সবাই বল্লে__মাথা নীচু করে।_ মাথা নীচু করো 

জাপানী সৈন্যরা আক্রমণ করে ওই টিবিটাতে আড়াল নিয়েছে-_কিন্ত হয়তো। এখুনি 
বেওনেট, চার্জ করবে কিংবা হ্যাগ্ু গ্রিনেড, নিয়ে ছুটে আসবে। 

চক্ষের নিমেষে সবাই উপুড় হয়ে শুয়ে রাইফেলের মুখ টিবিটার দিকে ফেরালে। একটি 
মেয়ে হঠাৎ অস্পষ্ট চীৎকার করে উপুড় অবস্থা থেকে চিৎ হয়ে গেল_তার হাত থেকে বন্দুকটা 
ছিটকে গিয়ে পড়লে। আর একটি মেয়ের পিঠের ৪পরে-সে কিছু দূরে উপুড হয়ে শুয়ে ছিল 
বন্দুক বাগিয়ে । এযালিস্‌ ছুটে উঠে গিয়ে মেয়েটির মাথ| নিজের কোলে তুণে নিনে_ আশ- 
পাশের মেয়ের বল্পে-_মাথা নীচু-_মাথা নীচু-শুয়ে পড়ো-_ 

বিমল শঙ্কিত চোখে অল্পক্ষণের জন্যে এযালিসের দিকে চেয়ে দেখলে_তারপর সে উঠে 
গিয়ে এযা লসের পাশে বসণে।। আহত মেয়েসৈনিকের হাতের নাড়ী দেখে ধল্লে-_এ 
শেষ হয়ে গিয়েছে । এঃ, এই গ্যাথো গলায় লেগেছে গুলি- তোমার কাপড় যে রক্তে 
ভেসে গেল। 

এ]ালিস্কে এক রকম জোর করে টেনে বিমল তাকে আবার উপুড় করে শোয়ালে। 
বিমল ভাবছিল, এখুনি যদ্দি দুর্দান্ত জাপানী গ্রিনেডিগ্নারের। হ্যাগ্গ্রিনেভ. নিয়ে ছুটে আসে 
টিবিটা ভিডিয়ে, তবে এই শায়িতা নারী-সৈনিকের দল একটাও টিকবে ন। জাপানী 
হ্যাগ্ডখ্রিনেডের বিস্ফোরণের ফল অতি সাংঘাতিক, এদের কমাপ্তাণ্ট কি ভরসায় এদের 
এখনো শুইয়ে রেখেছে? মরবে তো৷ সবগুলোই মরবে। যা করে করুক, ওদের সৈন্য 
ওরা বাচাতে হয় বাচাক, নয় তো! যা হয় করুক। কিন্তু মিনি ও এ্যালিসের জীবন আবার 
বিপনন হোল। 

ফটাফট.__ফটাফট.__ 

আবার একট! অস্ফুট শব্দ! তারপর বিমল চেয়ে দেখলে চীৎকার না করেও সারির 
মাঝামাঝি ছুটি মেয়ে উপুড় অবস্থাতেই মুখ গুজড়ে পড়ে আছে। হাতের শিখিল 
মুঠিতে তখনও রাইফেল ধরাই রয়েছে। তার মধ্যে একটি মেয়ের মুখ থেকে রক্ত বার হয়ে 
সামনের মাটি রাও] হয়ে গিয়েছে। আর একটি মেয়েও দেখতে দেখতে মুখ গুঁজে পড়ে গেল। 
আঃ-_কি ভীষণ হত্যাকাণ্ড! পুরুষদের এরকম অবস্থায় দেখলে সহা কর] হয় তো যায়__ 
কিন্তু এই ধরণের নারী-বলির দৃশ্ঠটা বিমলের কাছে অতি করুণ ও অসহনীয় হয়ে উঠলো ! 


১৫২ বিভূতি-রচনাবলী 


বিমল বল্পে--এ্যালিস! কমাগাণ্ট টি কেমন লোক ? এদের দাড়িয়ে খুন করাচ্ছে কেন? 
হঠে যাবার অর্ডার ন1 দেওয়ার মানে কি? জাপানীরা বেওনেট, কি হ্যাগুগ্রিনেড, চার্জ করলে 
একজনও বাচবে ? 
এ্যালিস্‌ বিমলের পাশেই উপুড় হয়ে শুয়ে-__তার ওদিকে মিনি। 
মিনি বল্পে__-কমাগ্াণ্টের এরকম ব্যবহারের নিশ্চয়ই কোন মানে আছে। 
মানে কি আছে তা! জানবার আগেই আরও ছুটি মেয়ে মুখ গুঁজড়ে পড়ে গেল__ এদের 
এই নিংশব মৃত্যু বিমলের কাছে বড় মর্শস্পর্শী বলে মনে হৌলো'। হঠাৎ একটা লম্বা কাশীর 
পেয়ারার আকারে বস্ব শায়িতা মেয়েদের সারির অদূরে এসে পড়লো-_বিমল ও এ্যাঁলিস 
দুজনেই বলে উঠলো-গ্রিনেড ! 
কিন্ত হ্যাণ্ু গ্রিনেড টা ফাট লে। না। বোধ হয় এবার জাপানীর। চার্জ করবে । এযাঁলিস্‌ ও 
মিনির জন্মে বিমল শঙ্কিত হয়ে উঠলে! । 


ঠিক সেই সময় কমাগ্ডাণ্ট. ওদের হঠবার অর্ডার দিলে । 
পেছনের সারি শুয়ে-শুয়ে পিছুদ্দিকে হঠতে লাগলো । সামনের সারিগুলো ততক্ষণ 


রাইফেল বাগিয়ে তাদের রক্ষা করছে। পাচ মিনিটের মধ্যে সামনের সারিও হঠতে লালে।। 
সঙ্গে সঙ্গে জাপানীর! চার্জ করলে । দলে দূলে ওরা টিবিট। পেরিয়ে “বানজাই” বলে ভীষণ 
বাজখাই চীৎকার করতে করতে ছুটে এল-_-এদ্িকে নারী-বাহিনীর সব বন্দুকগুলো৷ একসঙ্গে 
গর্জন করে উঠলো । এখানে ওখানে জাপানী সৈন্য ধুপ-ধাঁপ করে মুখ থবংড়ে পড়তে লাগলে]। 
তবুও ওদের দল এগিয়ে আসছে। 

সব পেছনের সারি উঠে দাড়িয়ে একযোগে সাত আটটা হ্যা গ্রনেড ছু ড়লো।, চার 
পাঁচটা ফাটলো। আরও কতকগুলো জাপ্রানী সৈন্ঠ মাটিতে পড়ে গেল। তিন জন মাত্র 
জাপানী এদের দলের মধ্যে এসে পৌছেছিল। তাদের মধ্যে ছুজন বেওনেটের ঘায়ে সাংঘাতিক 
আহত হোল-_বাকী একজনের মাথায় গুলি লেগে সাবাড় হোল। 

ততক্ষণ নারী-বাহিনী প্রায় একশে। দেঁড়শে৷ গজ দূরে চলে গিয়েছে | এতর্দুর থেকে 
হ্যাগুগ্রিনেড কোন কাজে আপবে না-কেবল কাধ্যকরী হতে পারে মিল্স্‌-বন্ধ জাতীয় 
বোমা । মে কোন দলের কাছেই নেই, বেশ বোঝা গেল। 

কমাগ্ডাণ্ট, বিমলকে ডেকে বল্লেন এরকম কেন করেছি, আপনি বোধ হয় আশ্চর্য্য হয়ে 
গিয়েছেন। আর কিছু দূরে মিং-চাউএর রেল স্টেশন। ছুটো সৈন্যাবাহী ট্রেন পর পর চলে যাবার 
কথা। জাপানীরা রেল স্টেশন আক্রমণ করতো। আমি ওদের বাধ! দিয়ে এখানে আটকে 
রাখলাম । টাইম অস্থুসারে ট্রেন দুটো চলে গিয়েছে । এখন আর আমাদের সৈন্যদের মৃত্যুর 
সম্মুখীন কর! অনাবশ্যক। জাপানীরাও তা বুঝেছে, ওরাও আর আসবে না। ওদের লক্্যস্থল 
আমর! নই-_সেই ট্রেন দুখানা। 

_কিন্ত এরোপ্নেন ধদি বোমা ফেলে ? 


-আমার ঘাটি পার করে দিলাম নিরাপদ্দে_-তারপর অন্য এলাকার লোক গিয়ে 


মরণের ডঙ্কা বাজে ১৫৩ 


বুঝুক সে কথ।। 

মিং-চাউয়ের রেল স্টেশনে পৌছে সবাই খাওয়া-দীওয়া করবার হুকুম পেলে । বিমল ব্যন্ত 
হয়ে পড়লে মিনি ও গ্যালিস্‌্কে কিছু খাওয়াতে । খাবার কিছুই নেই। অন্তত: সভ্য খাস 
কিছু নেই। কমাগ্ডাণ্টটকে বলে কিছু চাল যোগাড় করে একটা গাছতলায় এযালিস্‌ একটা 
পুরানে] সস্-প্যানে ভাত চাপিয়ে দিলে তিন জনের মত। 

বেল! প্রায় বারোটা ! রৌদ্র বেশ প্রথর, কিন্তু গরম নেই, বেশ শীত। 

ভাত প্রায় হয়ে এসেছে, এমন সময় দূলে দলে ছোট্র শীর্ণকায় ছেলেমেয়ে গাছতলায় নীরবে 
এসে দাড়ালো । তার! ক্ধার্তের ব্যগ্র দৃষ্টিতে সস্-প্যানের দিকে চেয়ে রইল। জনৈক মেয়ে 
সৈনিক বল্লে- এরা আশপাশের গ্রামের দুভিক্ষ-গীড়িত ছেলেমেয়ে ; আমাদের দেশে ভয়ানক 
দুভিক্ষ চলছে। ওরা খাবার লোভে এসেছে। 

এ্যালিস্‌ বল্লে-_-পুওর লিটুল ডিয়ারস্ 1.".ওদের কি খেতে দিই, বিমল ? 

বিমল মুশকিলে পড়ে গেল। নিজের খাওয়ার জন্যে নয়-_মিনি ও এ্যালিস কত দিন পেট 
ভরে খায়নি বলেই ও ওদের খাওয়াতে ব্যগ্র ছিল। নিজে না হণ না খাবে, কিন্তু এযালিস, 
যেমন মেয়ে নিজের মুখের ভাত সব এক্ষুনি তুলে দেবে এখন এদের । 

স্থখের বিষয় একট] সমাধান হোল। ওর! চীন! ছেলে-মেয়ে, চীন] খাবার খেতে আপতি 
নেই। অন্য অন্ত মেয়ে-সৈনিকর। ওর দেশীয় খাছ কিছু কিছু দিলে । তার! চলে গেল তাই 
খেয়ে। এযালিসের ইচ্ছে ওদের মধ্যে একটা ছোট্র ছেলে নিয়ে যায়। বল্পে-_-বিমল, বলে! 
না ওদের মধ্যে কাউকে আমার সঙ্গে যাবে । আমি খুব যত্ব করবো। বিমল হাসলে, তা 
কি কখনো হয়? 

একটু পরে একখান! ট্রেন এল। তাতে সব খোল! ট্রাক, কয়লার গাড়ীর মত। 
কমাগাণ্টের আদেশে সবাই তাতে উঠে পড়লে। | ট্রেনের গার্ডের মুখে শোনা গেল জাপানীর। 
এখান থেকে বাইশ মাইল ডাউন লাইনে একখান। সৈন্াবাহী ট্রেন এরোপ্নেন থেকে বোমা 
মেরে উড়িয়ে চুরমার করে দিয়েছে। 

ট্রেন ছাড়লো। গার্ড বল্লে- ভয়ানক বিপজ্জনক অবস্থা । ওর] প্রত্যেক সৈন্যবাহী 
ট্রেনের ওপর কড়া লক্ষ্য রেখেছে । পৌছে দিতে পারবে] কিনা নিরাপদে তার ঠিক নেই। 

মাইল ত্রিশেক দুধারে ফাঁকা মাঠ, ধানের ক্ষেত, গমের ক্ষেতের মধ্য দিয়ে ট্রেন চলল। 
বেল! প্রায় পাঁচটা বাজে, রোদ নেই । মাঠে ঘন ছায়ণ পড়ে এসেছে । এমন সময় একটা! 
পরিচিত আওয়াজ শুনে বিমলের বুকের মধ্যেটা কেমন করে উঠলো | মুখ উঁচু করে দেখতে 
গিয়ে দ্বেখলে ট্রেনের সবাই মুখ তুলে চেয়ে রয়েছে । অনেকগুলি এরোপ্রেনের সম্মিলিত ঘব্-ঘর 
আওয়াজ । ট্রেন যেন গতি বা'ড়য়ে দিয়ে জোরে চলতে লাগলে] । 

মিনি বল্পে--ওই দেখো বিমল এরোপ্লেনের সারি ! বন্থার !-- 

চক্ষের নিমেষে এরোপ্লেন সারি নিকটবর্তী হোল-_কিন্তু ট্রেনখানাকে গ্রাহ না করেই যেন 
এরোপ্লেনগুলে৷ উত্তর থেকে দক্ষিণে চলে যাচ্ছিল-_হঠাৎ একথানা৷ বন্বার দল ছেড়ে বেশ নীচু 


১৫৪ বিভূতি-রচনাবলী 


হয়ে এলে! | ট্রেনের সকলের মুখ শুকিয়েছিল আগেই-_এখন যেন বুকের রক্ত পর্যন্ত জমে 
গেল। এই ফাকা মাঠে বোমা ফেললে ট্রেনের চিহ্ন খুঁজে মিলবে না। তার ওপরে ছাদ-খোলা 
ট্রাক গাড়ী বোঝাই সৈন্য, কারও মুত-দেহ এর পর সনাক্ত পর্যন্ত কর! যাবে না । খ্যালিস্‌ ও 
মিনিকে বাঁচানো গেল ন। শেষ পর্য্যস্ত। 

এরোপ্লেনথান! নীচে নেমে ছেঁমারা চিলের মত একট1 বোম! ফেলেই তখনি ওপরে উঠে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ বিস্ফোরণের শব্ধ! সমস্ত ট্রেনখান। কেঁপে নড়ে উঠলে যেন, কিন্ত 
ট্রেনের বেগ কমলে! না। বিমল চেয়ে দেখলে রেললাইন থেকে দশ গজ দূরে একট! জায়গায় 
বিশাল গর্তের স্ষ্টি করে মাটি, ধুলো, ঘাস, বালি, অন্ততঃ পচিশ ত্রিশ হাত উর্ধে উৎক্ষিগ্ত 
করে কালো ধেয়ার আবরণের মধ্যে বোমাটা সমাধি লাভ করেছে। বোমারু তাগ. ঠিক 
করতে পারে নি। 

আর মাইল পাচ ছয় পরে একট। রেলস্টেশন । গাড়ীখানা সেখানে গিয়ে ঈাড়াবার 
পূর্ব্বেই দেখা গেল স্টেশন থেকে প্রচুর ধে য়! বেরুচ্ছে-লোকজন ছোটাছুটি করছে__একটা! 
হট্টগোল, কলরব, ব্যস্ততার ভাব। ট্রেনথান৷ স্টেশনে গিয়ে দাড়াতেই বোঝা গেল জাপানী 
বিমান থেকে বোম! ফেলে স্টেশনটাকে একেবারে ধ্বংস করে দিয়েছে । টিনের ছাদ ছুম্‌ড়ে 
বেঁকে ছিটকে বহু দূরে গিয়ে পড়েছে, একপাশে আগুন লেগে গিয়েছে__গোটা প্ল্যাটফর্মে 
মান্নষের ছিন্নভিন্ন মৃতদেহ, কারে। হাত, কারো পা, কারো মুণ্ড। 

নিকটে একখান! গ্রাম। গ্রামের চিহ্ন রাখেনি বোমারুর দল। ইন্সেনভিয়ারি বোম। 
ফেলে সারা গ্রাম জালিয়ে দিয়েছে। 

ট্রেন থেকে সবাই নেমে সাহায্য করতে ছুটলো। গ্রামের লোক বেশী মরে নি-__-তবুও 
বিমল দেখলে গ্রামের পথে চার-পাঁচ! বীভৎস মৃতদেহ পড়ে আছে। এরোপ্নেনগুলোর চিহ্ন 
নেই আকাশে, তাদের কাজ শেষ করে তারা চলে গিয়েছে । গ্রামের নরনারী ভয়ে বিহ্বল 
হয়ে মাঠের মধ্যে ছুটে পালিয়েছিল, যদিও বিপর্দের সম্ভাবন। ছিল সেখানেই সর্বাপেক্ষা বেশী, 
একটি মেয়ে একটা ভাঙ! ঘরের সামনে ভাঁঙাচোর। হাড়িকুড়ি বেতের পেটর। কুড়িয়ে এক 
জায়গায় জড়ে। করছে আর কাদছে। একজন মেয়ে-সৈম্ত তার কাছে গিয়ে চীন! ভাষায় কি 
জিজ্ঞেস করলে। বিমলের দল গ্রামের অন্য অন্ত লোকজনের সাহায্য করতে ব্যস্ত হয়ে 
পড়লে । রর 

একটু পরেই সেখানে ভারী একটি অদ্ভুত দৃশ্য সবারই চোখে পড়লে! । 

গ্রামের পাশে একট। ছোট্ট মাঠ-_-তারই এক গাছতলায় জনৈক বুদ্ধ গ্রামের লোকজনকে 
চারিপাশে নিয়ে কি বলছেন বক্তৃতার ধরণে। বিমল চিনলে-_প্রোফেসর লি! 

এ্ালিস্‌ সকলের আগে এগিয়ে দিয়ে বলে ড্যাডি! চিনতে পারে৷? 

সৌম্য মৃত্তি শ্বেতশ্ৃশ্রু বৃদ্ধ বক্তৃতা থামিয়ে একগাল হেসে ওর দিকে অবাক হয়ে খানিকক্ষণ 
চেয়ে রইলেন, তারপর বল্পেন-_-তোমর। কোথা থেকে? 

এযালিস্‌ হেসে বল্লে--এই ট্রেনে নামলাম । আর একটু হোলে আমাদের কাউকে দেখতে 
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পেতে না আমাদের ট্রেনেও বোম। পড়েছিল। 

বিমল বল্লে-_গুডমনিং, প্রোফেসর লি। আপনার দলবল কোথায়? আপনি কি 
করছেন এখানে ? | 

বৃদ্ধ বল্লেন__দলবল এখান থেকে তিন মাইল দুরে আর একখানা বোমায় বিধ্বস্ত গ্রামে 
সাহাধ্য করছে। আমি এদের উপদেশ দিচ্ছি এরোপ্লেন বোমা ফেলতে এলে কি করে 
আত্মরক্ষা করতে হয় । এরা কিছুই জানে না-াড়িয়ে মরছে, নইলে দেখ গ্রামের 
অধিকাংশ লোক ফাকা মাঠে ছুটে পালায়? 

_-আপনাকে ডো সর্বত্রই দেখি, প্রোফেসর লি। পরের সাহায্য করতে এমন আর 
কম্জন লোক চীনদেশে আছেন জানি না। আপনাকে দেখে আপনার দেশের ওপর ভক্তি 
আমার অনেক বেড়ে গেল। 

প্রোফেসর লি হেসে বল্পেন_-আমার দেশ অতি হতভাগ্য, আমর] অতি প্রাচীন সভ্য 
জাতি কিন্তু জরাজীর্ণ হয়ে পড়েছি। ভগবান নদীর এক কূল ভাঙেন আর এক কৃল গড়েন। 
জাপান আজ উঠছে--আবার আমাদের দিন আসবে। আমার দিন ফুরিয়ে আসছে, 
যে ক'দিন বীচি, যুঢতা ও বর্বরতার দ্বারা অত্যাচারিত দেশের সেবা করে দিন কাটিয়ে 
যেতে চাই। কিন্তু আমার দ্বারা আর কতটুকু উপকারই বা হবে? 

বিমল বল্লে-বড় ইচ্ছে হচ্ছে ভারতবর্ষের প্রথা অনুসারে আপনার পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করি। আপনি কি অনুমতি করবেন? রুদ্ধ মহাচীন যেন তার সন্তানদের রক্ষা 
করেন আপনার যৃত্তিতে। 

বিমলের দেখাদেখি মিনি, এ্যালিস্‌ এবং আরও কয়েকটি মেয়ে-সৈনিক বৃদ্ধের পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করলে হাসিমুখে । 

ট্রেন ছইস্ল্‌ দিলে । কমাগ্ডাণ্টের হুকুম শোন]! গেল- ট্রেনে গিয়ে উঠে পড়। 

এ্যালিস্‌ বল্লে- ড্যাঁডি, তোমার সঙ্গে কোথায় আবার দেখা হবে? আমর ছুটি মেয়ে 
এবং আমার এই ভারতবধধীয় বন্ধুটি তোমার সঙ্গে থেকে কাজ করতে চাই-_অন্গমতি দেবে 
ভ্যাডি? 

বৃদ্ধ বল্লেন-_-এখন তোমরা যাও খুকীরা-_শীগগীর আমার সঙ্গে দেখা হবে। এ কাজ 
তোমার্দের নয়। 

ট্রেন আবার চললে! । 

ঢুধারে শশ্যক্ষেত্র, মাঝে মাঝে ধোঁয়ায় কালো অগ্রিন্প্ধ গ্রাম। জাপানী বোমার 
বিমানের নিষ্ট'রতার চিহ্ন। 

গ্যালিস্‌ বল্লে--বিমল, আমার কি মনে হচ্ছে জানো? প্রোফের লি-কে আবার 
আমার্দের মধ্যে পেতে । এত ভাল লেগেছে ওকে ! আমার নিজের বাব নেই, ও'কে দেখে 
সেই বাবার কথ! মনে আসে। 

বিমল দেখলে এ্যালিসের বড় বড় চোখছুটি অশ্রসজল হয়ে উঠেছে । 
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মিনি বল্পে__ আমারও বড় ভক্তি হয় সত্যি! ভারি চমত্কার লোক। 

বিমল বল্পে-_অথচ কি ভাবে ও'র সঙ্গে আলাপ তা৷ জানো? আমি যখন প্রথম চীনদেশে 
আসি-আজ প্রায় একবছর আগের কথা__-তখন হ্যাং-চাউ রেলপ্টেশনে উনি ওর ছাত্রদল 
নিয়ে উঠলেন- বল্লেন, যুদ্ধের সময় ওখানকার মনন্তত্ব অধ্যয়ন করতে যাচ্ছেন। শুনে 
আমারও হাসি পেয়েছিল। 

এযালিস্‌ বল্পে-তখন কি জানতে উনি একজন মহাপুরুষ লোক! উনি যুদ্ধ-উপদ্রত 
অঞ্চলের মনস্তত্ব অধ্যয়ন করতে এসেছিলেন এটা ঠিকই-_কিন্তু পরের দুঃখ দেখে সে সব 
ওর ভেসে গেল। 1১60012 9001) 23 01656 ৪০ 0১০ 59165 ০4 07০ €870- নয় কি? 

বিমল মৃদু হেসে চুপ করে রইল । 

একটি নদীর পুল বোমায় ভেঙে দ্রিয়েছে! আর ট্রেন ধাবার উপায় নেই। রেলওয়ে 
ইঞ্জিনিয়ার ও কর্মচারীরা দিনরাত খাটছে যদ্দি পুলটা কোন রকমে মেরামত করে কাজ 
চালানো যায়। 

কাছেই একটা তাবু | মাঠের মধ্যে কিছুদূরে জাপানীদের সঙ্গে যুদ্ধ হচ্ছে। এটা ফান্ড 
হাসপাতাল । 

ট্রেন থেকে মেয়ে-সৈন্দের পথেই নামিয়ে দেওয়া হোল । ট্রেনখান| যেখান থেকে এসেছিল 
সেখানে ফিরে যাবে বলে পিছু হটে চলে গেল। কোনে বড় স্টেশনে গিয়ে এপ্রিনখানা 
সোজা! করে জুড়ে নেবে। লম্পূর্ণ নতুন জায়গা | যেন অনেকট। পূর্ববঙ্গের বড় বড় জলা- 
অঞ্চলের মত। ফসলের ক্ষেত নেই-_সামনে একটা বিল কিংবা এ ধরণের জলাশয়-_দীর্ঘ 
দীর্ঘ জলজ ঘাসের বন জলের ধারে । দূরে দূরে মেঘের মত নীল পাহাড়। জায়গাটার নাম 
পিংচাং | বিমল নেমে চারিদিক দেখে অবাক হয়ে গেল। 

ট্রেনে করে এতদূরে এসে এখানে আবার যুদ্ধক্ষেত্র কি করে এল। 

বিমলের ধারণ ছিল জাপানীদের আসল ঘাটি কোন্কালে পার হয়ে আস] গিয়েছে। 

কিন্তু কমাগ্ডাণ্ট, তাকে বুঝিয়ে বল্লেন এখান থেকে আরও প্রায় পচিশ মাইল দূর 
হ্যাং কাউ শহর পর্যন্ত ওদের সৈন্য-রেখা বিস্তৃত। সমুদ্রের উপকূল ভাগে অনেক দূর অবধি 
ওর] নিজেদের লাইন ছড়িয়ে রেখেছে। মাটিতে একটা নক্সা একে বুবিয়েও দিলেন। 

বিমল একটা অনুচ্চ টিবির ওপর উঠে চারিদিকে চেয়ে দেখলে । 

কিছুদূরে একটা! গ্রাম__পাশে কাদের অনেকগুলো! ছোট বড় তীবু-_সেখাঁন থেকে ধোঁয়া 
উঠছে, বোধ হয় রাহ্নীবান্নী চলছে। পশ্চিম দিকে একটা বড় শত্তক্ষেত্র, তার ধারে লম্বা 
লম্বা কি গাছের সারি। মোটের ওপর সবট1 নিয়ে বেশ শাস্তিপূর্ণ পলীদৃশ্য। 

এ কি ধরণের যুদ্ধক্ষেত্র ? 

কিন্ত বিমলদের সেখানে উপস্থিত্ত হবার আধ ঘণ্টার মধ্যে পাঁচ ছ'জন আহত সৈন্যকে 
স্েচারে করে হাসপাতাল তাঁবুতে আনা হোল। সকলেই রাইফেলের গুলিতে আহত। 

বিমল জিজ্ঞেস করে জানল যুদ্ধক্ষেত্র যে বেশীদূর তাও নয়-_ওই গাছের সারির পাশেই, 
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এখান থেকে আধমাইলের মধ্যে। একট! ক্ষুদ্র গ্রাম জাপানীরা দখল করে সেখানে ঘাটি 
করেছে_ চীন সৈন্ত ওদের সেখান থেকে তাড়াবার চেষ্টা করছে। 

কমাগাণ্টের আদেশে মেয়ে-সৈনিকরা রান্নাবান্না করে খাবার আয়োজন করতে 
লাগলো-_কারণ অনেকক্ষণ তারা বিশেষ কিছু খায়নি। বিমল বল্পে-_খাইয়ে নিয়ে এদের 
কি এখন যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠানে। হবে? কমাণ্াণ্ট বল্লে__না, এরা পরিশ্রাস্ত। ক্লাম্ত সৈন্যদের 
দিয়ে যুদ্ধ হয় না__ওদের অন্ততঃ দশঘণ্ট৷ বিশ্রাম করতে দেবে! । 

_তারপর ? 

_-তাঁরপর যুদ্ধে পাঠাতে পারি-_রিজার্ভ রাখতে পারি। এখান থেকে সাত মাইল 
দূরে হ্যান্কাউ-ক্যাণ্টন রেলের ধারে একটা গ্রামে নাইন্থ-রুটু আমির এক ঘাটি। 
সেখানে জেনারেল মাও-সি-তু আছেন-তার হুকুম মত কাজ হবে। 

_-সকুম আসবে কি করে? 

_ঘোড়ার পিঠে যায় আসে ডেস্প্যাচ্‌ দল। আমাদের ফিল্ড টেলিফোন নেই। 

কমাগাণ্টের সঙ্গে কথা বলে ফিরে গিয়ে বিমল হাসপাতাল তাবুতে আহত সৈন্যদের 
চিকিৎসার কাজে মন দিল । তিনটি হতভাগ্য সৈনিক কোনোপ্রকার সাহায্য পাবার পূর্বেই 
মারা গেল। বাকী কয়েকজনের করুণ আর্তনার্দে হাসপাতাল মুখরিত হয়ে উঠলো । কি নিষ্ঠুর 
ও পৈশাচিক ব্যাপার এই যুদ্ধ! একথা বিমলের মনে না এসে পারলো না। 

এযালিস্‌ এসে বল্লে-_এনের জন্তে বৃথ। চেষ্টা। এদের একজনও বীচবে না। 

বিমল বল্পে-_-তাই মনে হয়। না আছে ওষুধ, না আছে যন্ত্রপাতি, কি দিয়ে চিকিৎসা 
করবো? 

_-বিমল, এদের জন্যে আমেরিকান রেড ক্রসে লিখে কিছু জিনিস আনার চেষ্টা করবো? 

_লেখো না। নইলে সত্যি বলছি আমাদের খাটুনি বৃথা হবে। 

_ঠিকই তো? এটা কি একটা! হাসপাতাল? কি ছাই আছে এখানে ? 


-মিনি কোথায় গেল ? 
_সে রাধছে। খেতে হবে তো? রাধবারও কোন বন্দোবস্ত নেই । ছুটি চাল ছাড়া 
আর কিছু দেয় নি। 


_টিনবন্দী খাবার কিছু সাংহাই থেকে আনিয়ে নিই। ও খেয়ে তোমরা বাঁচবে না| 

_একটা কথা শোনো। তুমি একবার সাংহাই যাও_মিনি হ্থরেশ্বর সম্বন্ধে বড় উদ্বিগ্ন 
হয়েছে আমায় বলছিল। ও আমায় কাল থেকে বলচে তোমায় বলতে । 

_আমিও যে তা না ভেবেছি এমন নয়। কিন্তু সাংহাই পর্য্যস্ত কোনো ট্রেন এখান 
থেকে যাচ্চে না তো? আচ্ছা, কাল কমাগ্ডাণ্ট কে বলে দেখি। 

আবার চারজন আহত সৈনিককে স্ে্রেচারে করে আনা হোল। একজনের মাথার খুলি 
অর্ধেকট। উড়ে গিয়েছে বল্লেই হয়। বিমল বল্পে-এ তো গেল! একে এখানে কেন 
এনেছে? 


১৫৮. বিভূতি-রচনাবলী 


কিন্তু অদ্ভূত জীবনীশক্তি চীন। সৈনিকটির। মাথার ব্যাণ্ডেজ রক্তে ভেসে যাচ্ছে, ছুবার 
ব্যাণ্ডেজ বদলাতে হোল, তবুও সৈনিকটি মারা গেল নাঁ_বিমল ঘুমের ওষুধ দিয়ে ঘুম 
পাড়িয়ে রাখলে। | 

একজন সৈনিক ডেস্প্যাচ রাইডার হাসপাতালে ঢুকে বল্পে-_আমাদের তাবু ওঠাতে হবে 
এখান থেকে-_শত্র খুব নিকটে এসে পড়েছে । রেললাইনের ওপর ওদের লক্ষ্য কিনা! 
রেললাইনটি দখল করবে । আমাদের সৈন্য প্রাণপণে বাধ! দিচ্ছে কিন্ত আজ সারাদিনে 
জাপানীরা প্রায় এক মাইল এগিয়েছে । দেখবে এসে | 

তারপরে সৈনিকটি একটা ফীন্ড গ্লাস বা"র করে বিমলের হাতে দিয়ে .বল্লে-_ পূর্বদিকে ওই 
যে গাঁখান। দেখা যাচ্ছে ওদিকে চেয়ে দেখ-বিমল একখান। গ্রাম বেশ স্পষ্ট দেখছিল, কিন্ত 
তার অতিরিক্ত কিছু না। সৈনিকটি বল্লে__ওই গ্রামখানির পেছনেই শক্রর লাইন। গ্রামখানা 
দখল করতে ওর! আজ ক'দিন চেষ্টা করছে__ওখানেই আমর! বাধ! দিচ্ছিলাম । আজ গ্রামের 
অর্দেকট। দখল করেছে। স্থতরাং বোঁধ হয় কাল কি পরশু রেললাইনে এসে পৌছবে। 

_ গ্রামে লোকজন আছে? 

পাগল! কবে পালিয়েছে । পশ্চিমদিকে একটা নদী আছে-_-তার ওপারে পলাতক 
গৃহহারার্দের একটা বস্তি বসে গেছে । আট দশখান। গ্রামের লোক জড় হয়েছে ওখানে । 

খাবার দিচ্ছে কে? 

_-কে দেবে? অনাহারে অনেকে দ্বিন কাটাচ্ছে । তাদের দুর্ঘশ1 দেখলে বুঝবে বর্তমান 
কালের যুদ্ধ কি নিষ্ঠুর ব্যাপার। 

বিমল কথায় কথায় জানতে পারলে, ডেস্প্যাচ-রাইডার সৈনিকটি শিক্ষিত ভদ্রসন্তান _ পিকিং 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের গ্র)াজুয়েট- পূর্বের স্কুল মাস্টারি করতো, যুদ্ধ বাধবার পর সৈন্যদলে যোগ দিয়েছে। 

বিমল বল্লে__তুমি আমাকে ওই গ্রামে নিয়ে চলো! না? 

- এমনিই তে। যেতে হবে। বোধহয় ওখানেই হাসপাতাল উঠে ঘাবে__কারণ শক্রর 
লাইন থেকে, জায়গাটা দূরে । 

--এরোপ্লেন থেকে বোম! ফেলতে বারণ করেছে কে? 

-কেউ না। সে তো সর্বত্রই ফেলছে। তবে একটা পাইনবনের তলায় এ বন্তি__ 
জাপানী প্লেন্‌ হঠাৎ সন্ধান পাবে না। ভয়ে ওরা রান্না করে না__পাছে ধৌয়। দেখে বোমারু 
্নেন্‌ সন্ধান পায়। 

সৈনিকটি চলে গেলে বিমল এ্যালিস্কে ডেকে কথাটা বলতে যাচ্ছে, এমন সময় একখানা 
ট্রেনের শব শোনা গেল দূরে । 

এ্যালিস্‌ তাড়াতাড়ি তাবুর বাইরে এসে বল্লে-ট্রেন আসছে, না এরোপ্নেন ? বিমল 
বন্ধে ট্রেনই। বোধহয় আরও টসম্য আসছে। চল দেখি গিয়ে। অনেকে রেললাইনের 
ধারে জড় হোল। এখানে স্টেশন নেই। একজন লোক নিশান হাতে অপেক্ষা করছিল--- 
নিশান দেখিয়ে ট্রেন ধাড় করাবে। ট্রেন এসে পড়লো। সারি সারি খোল! মাল-গাড়ীতে 


মরণের ডঙ্ক। বাজে ১৫৯ 


সৈন্য বোঝাই__অন্য সাধারণ ষাত্রীও আছে। কতকগুলে! ছাদ-আটা মাল-গাড়ী পেছনের 
দিকে__তাতে সৈন্যদের রসদ বোঝাই । 

গাড়ী থেকে দলে দলে সৈন্য নামতে লাগলো । জাপানী সৈন্যদের হাত থেকে গ্রাম রক্ষ। 
করবার জন্যে এরা আসছে ক্যাপ্টন থেকে । রসদ বোঝাই মাল-গাড়ীগুলো থেকে রসদ 
নামানোর ব্যবস্থা করা হতে লাগলো-_কারণ বেশীক্ষণ ট্রেন দাড়িয়ে থাকলে এখুনি কোনঘ্দিক 
থেকে জাপানী বিমান আকাশ পথে দেখ দেবে হয়তো । হঠাৎ এযাঁলিস্‌ উত্তেজিত স্থুরে 
বল্পে-বিমল, বিমল--ও কে? প্রোফেসর লি ন1? 

তারপরই সে হাসিমুখে সামনের দিকে ভিড়ের মধ্যে ছটে গেল-_ড্যাডি-ড্যাডি-_ 

সত্যিই তো- হাস্তমুখ বৃদ্ধ একটা বড় ক্যাখিসের ব্যাগ হাতে ভিড় ঠেলে বাইরে আসতে 
চেষ্টা করছেন । 

বিমল এগিয়ে গিয়ে বল্পে-_নমস্কার প্রোফেসর লি-_ব্যাগটা আমার হাতে দ্রিন। আপনি 
কোথ! থেকে? 

এযালিস্‌ ততক্ষণ গিয়ে তার পাঁশে দাড়িয়েছে । বুদ্ধ তার কাধে সন্মেহে হাত রেখে 
বিমলের দিকে চেয়ে হাসিমুখে বল্লেন__তোমর। এখানে আছ? বেশ বেশ। আ।ম এসেছি 
পলাতক গ্রামবাপীদের যে বস্তি আছে নদীর ওপারে-_পেখানে কয়েক পিপে আপেল বিলি 
করতে । আমেরিকান জুনিয়র রেড ক্রস্‌ ছুশো পিপে ভাল কালিফোনিয়ার আপেল পাঠিয়েছে 
দুস্থ বালক-বালিকাদের খাওয়াবার জন্যে । আমার ঠিকানাতেই পাঠিয়েছিল। আর সব 
বিলি করে দিয়েছি অন্য অন্য স্থানে_দশ পিপে মজুত আছে এখনও । তা তোমরা আছ 
ভালই হয়েছে--তোমর! সাহাষ্য করে। এখন।' 

এ্যালিস্‌ তো৷ বেজায় খুশী। বল্লে__ভ্যাভি, খুব ভাল কথ|। তাবাদে আরও অনেক 
কাজ হবে যখন তুমি এসে পড়েছে! । চলো, আপেলের পিপে সব নামিয়ে নিই। 

এমন সময় মিনি ভিড়ের মধ্যে কোথ। থেকে ছুটে এসে ব্যস্ত ভাবে বল্লে--শীগগির এসো 
বিমল, শীগগির এসে। এ্যালিস্‌-_স্থরেশ্বর নামছে ওই দেখ ট্রেন থেকে-_ 

স্থরেশ্বর সত্যিই নামছে বটে-_তার সঙ্গে ছজন চীন। ডাক্তার, এদেরও বিমল চেনে-_ 
সাংহাই চীন! রেড.ক্রস্‌ হাসপাতালে এরা ছিল। 

বিমল বল্পে-_প্রোফেসর লি-__একটু আমায় ক্ষমা করুন, পাচমিনিটের জন্যে আসছি । 

স্থরেশ্বর তে। ওদের দেখে অবাকৃ। বল্লে-তোমর1 এখানে ! যিনি আর এ্যালিস্ই বা 
এখানে কি করে এল! সাংহাইতে বেজায় গুজব এদের চীন! গুগডার! গুম করেছে--আর 
বিমল তুমি জাপানীদের হাতে বন্দী। মিনি কেমন আছে? 

বিমল বল্পে--সে সব কথ! হবে এখন। চলে! এখন সবাই মিলে তাবুতে গিয়ে বস! যাকৃ। 
অনেক কথা আছে। প্রোফেসর লি'কে ডেকে আনি--উদ্নও আমাদের সঙ্গে আস্থুন। 
তোমর1 এগিয়ে চলে! ততক্ষণ। আমি গর আপেলের পিপেগুলো নামবার কি ব্যবস্থা হোল 
দেখে আসি। 


১৬০ বিভূতি-রচনাবলী 


কিছুক্ষণ পরে দুঃস্থ চীন! নরনারীদের তাবুতে সরেশ্বর, বিমল, এযালিস্‌ ও মিনি আপেল- 
বিলি কাজে প্রফেসর লি'র সাহায্য করছিল। এ জায়গা ঠিক তাঁবু নয়, একটা পাইন বন, 
তার মাঝে মাঝে পুরোনো ক্যান্থিস, চট, মাদুর, ভাঙা টিন প্রভৃতি জোড়াতালি দিয়ে আশ্রয় 
বানিয়ে তারই মধ্যে হতভাগ্য গৃহহারার দল মাথ। গুঁজে আছে। ওদের দুর্দশ। দেখে বিমলের 
কঠিন মনেও দুঃখ ও সহানুভূতির উদ্রেক হোল। ছোট ছোট উলঙ্গ, ক্ষুধার্ত, কাদামাটিমাথা 
শিশুদের ব্যগ্র প্রসারিত হাতে আপেল বিলি করবার সময় সময় এযালিসের চোখ দিয়ে জল 
পড়তে দেখলে বিমল | নাঃ_বড় ছেলেমান্থষ এই এ্যালিস্‌ !'**এ্যালিসের প্রতি একটা কেমন 
অকারণ স্সেহে ও মমতায় বিমলের মন গলে যাঁয়। কি স্থন্দর মেয় গ্যালিস আর কি 
ছেলেযান্ষ ! 

হঠাৎ একটা আশ্পর্ধ্য ব্যাপার দেখা গেল। আপেল বিলি করতে করতে প্রোফেসর লি 
এক সময় একটা আপেলের পিপের মধ্যে ঘাড় নীচু করে দেখে বল্পেন__চারটে আপেল আর 
বাকী আছে। আমি কালিফোণিয়ার আপেল কখনে। খাইনি-_একটি আমি খাবে । 

বলেই সদানন্দ বৃদ্ধ বালকের মত আনন্দে একটা আপেল তুলে নিয়ে খেতে আরম্ভ করে 
দিলেন। বিমল অবাক, দে যেন একটা৷ স্বগ্াঁয় দৃশ্ত দেখলে। শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে তার 
মাথ! লুটিয়ে পড়তে চাইল বৃদ্ধের পায়ে। সঙ্গে সঙ্গে একটা অদ্ভুত ধরণের ভালবাসা এসে তার 
মনে উপস্থিত হোল, বুদ্ধের প্রতি। একে ছেড়ে আর সে থাকতে পারবে না__অসম্ভৰ ! 
যেমন সে আর গ্যালিস্কে ছেড়ে কখনো থাকতে পারবে না। চীনদেশে তার আসা৷ সার্ধক 
হয়েছে এই ছু'জনের সাক্ষাৎ পেয়ে। এই যুদ্ধের বর্ধররতা, হত্যা, বোমাবর্ষণ রক্তপাত, 
অনাহার, দারিদ্র্য, এই চারিদিকের বীভৎস নরবলীর হদয়হীন অনুষ্ঠানের মধ্যে প্রোফেসর লি 
আর গ্যালিস্‌ (অবশ্য মিনিও আছে )--এদের আবির্ভাব দেবতার আবির্ভাবের মতই 
অপ্রত্যাশিত ও হুনর। 

এযালিস্‌ ও মিনি ছুটে গেল ছেলেমামন্থষের মত। | 

_ভ্যাডি, ড্যাডি, আমাদের একট। আপেল দেবে না ?".. 

বৃদ্ধ হাসিমুখে বল্লেন_ মেয়েদের না! দিয়ে কি বুড়ো বাবা খায়? ছুটি রেখে দিয়েছি 
তোমাদের দুজনের জন্তে--আর একটি বাকী আছে, কে নেবে? 

বিমল বল্লে-্-স্থরেশ্বর নাও । 

স্থরেশ্বর বল্পে-_বিমল, তুমি নাও, আমি আপেল খাই না। 

গর্যালিস্‌ বল্লে-_খাও, স্থরেশ্বর, আমি আমার আধখানা বিমলকে দিচ্ছি। 

মিনি বল্লে--ত। নয়, বিমল খাও, আামি আধখান। স্থুরেশ্বরকে দেবে] । 

প্রোফেসর লি মীমাংসা করে দিলেন-_ প্রকট আপেল ভাগাভাগি করে খাবে বিমল ও 
স্থরেশ্বর | মেয়েরা আম্ত আপেশ থাবে। তার কথার ওপর আর কেউ কথা বলতে 
সাহস করলে না। 

সেই সৈনিক ডেসপ্যাচ-রাইডারটি এসে খবর দিলে, হাসপাতাল তাবু এখানেই উঠে 
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আসছে-_পাইনবনের মাঝখানে । সামনের যুদ্ধক্ষেত্র থেকে কমাগ্ডাণ্ট, খবর পাঠিয়েছেন। 
ডেসপ্যাচ-রাইডার আরও এক করুণ সংবাদ দিলে--আজ সকালে জাপানীদের হ্যা গ্রিনেভ, 
চার্জে নারীবাহিনীর সতেরোটি তরুণী একদম মারা পড়েছে । একেবারে ছিন্নভিন্ন হয়ে 
গিয়েছে তাদের দেহ হাত, পা, মুণ্ড, আঙ্-_ছড়িয়ে ছত্রাকার হয়ে গিয়েছে। 

মিনি শিউরে উঠে বল্লে_-ও হাউ সিম্পলি ড্রেভফুল! 

কেন জানি ন] এই ছুঃসংবাদে বিমলের মন গ্যালিসের প্রতি মমতায় ভরে উঠলো । 
এ।ঁলিসের মতই উদার, নিঃস্বার্থ সতেরোটি তরুণী--কত গৃহ অন্ধকার করে, কত বাপমায়ের 
হৃদয়-শৃন্য করে চলে গেল !- মানুষ মানুষের ওপর কেন এমন নিষ্ঠ,র হয়? 

হঠাৎ পলাতকদের মধ্যে একটা ভয়ার্ত শোরগোল উঠলো৷ | সবাই ছুটছে, গাছের তলায় 
গুড়ি মেরে বসছে, ঘাসের মধ্যে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ছে--একটা হুড়োহুড়ি, এ ওকে ঠেলছে, 
দু একজন উর্দশ্বাসে খোল। মাঠের দিকে ছুটছে। 

ডেসপণচ-রাইডার সৈনিক যুবকটি ব)স্ত-সমন্ত হয়ে বল্পে--নীচু হয়ে বসে পড়ুন--সবাই 
শুয়ে পড়ুন_ জাপানী বন্থার ! 

আকাশে এরোপ্লেনের আওয়াজ বেশই স্পষ্ট হয়ে উঠলো-..বিমল চোখ তুলে দেখলে 
পাইনবনের মাথার ওপর আকাশে ছুখান। কাওয়াসাকি বন্বার'-'নিজের অজ্ঞাতসারে সে 
তখনি এালিসের হাত ধরে তাকে একট গাছের তলায় নিয়ে দাড় করালে। 

প্রোফেসর লি-_ প্রোফেসর লি--এদ্দিকে আস্ন__ 

ভীষণ একট! আওয়াজ...বিছাতের মত আলোর চমক'. ধোয়া, মাটি পায়ের তলার 
মাটি কেপে উঠলে। ভূমিকম্পের মত. সবারই কানে তালা-..চোখ অন্ধকার...জাপানী বদ্বার 
বোম! ফেলছে। 

সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে আর্তনাদ কান।'--গৌঁডানি" নারীক গর ভয়ার্ত চীৎকার। 

আবার একটা-..বিমলের মনে হোল পৃথিবীর প্রলয় সমাগত পৃথিবী দুলছে, আকাশ 
দুলছে-*'কেউ বাঁচবে না; যিনি, এযালিস্‌, সে, স্থুরেশ্বর, প্রোফেসর লি, সবাই এই প্রলয়ের 
অনলে ধ্বংস হবে। 

তার পর ক'ট। বোম! পড়লে। এরোপ্নেন থেকে--তা। আর গুণে নেওয়৷ সম্ভব হোল ন। 
বিমলের পক্ষে। বিস্ফোরণের আওয়াজ ও মনুষ্য-কঠের আর্তনাদদের একট! একটান] শব্দগ্রবাহ 
তার মস্তিষ্কের মধ্যে বয়ে চলেছে-_একট! থেকে আর একটাকে পৃথক করে নেওয়। শক্ত। 

তারপর হঠাৎ যখন সব থেমে গেল, এরোপ্নেন চলে গিয়েছে--যখন বিমল আবার সহজ 
বৃদ্ধি ফিরে পেল__তখন দেখলে এ্ালিসের একথান] হাত শক্ত করে তার নিজের মুঠোর মধ্যে 
ধর1|-_-মিনি, স্থরেশ্বর, প্রোফেসর লি সকলে মাটিতে শুয়ে-__হয়তো। সবাই মারা গিয়েছে 
সে-ই একমাত্র রয়েছে বেচে। 

প্রথমে মাটি থেকে বেড়ে উঠলো এ্যালিস্। তারপর প্রোফেসর লি, তারপর স্থরেশ্বর ।-_ 
মিনি যুচ্ছ৷ গিয়েছে_অনেক কষ্টে তার চৈতন্য সম্পাদন! করা ছোল। হঠাৎ এ্যালিস চমকে 
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উঠে আঙ্গুল দিয়ে কি দেখিয়ে প্রায় আর্তনাদ করে উঠলো] । 

সেই তরুণ ডেস্প্যাচ-রাইডারের দেহ অস্বাভাবিক ভাবে শায়িত কিছু দূরে। রক্তে 
আশপাশের মাটি ভেসে গিয়েছে-_একখাঁনা হাত উড়ে গিয়েছে_বীভৎস দৃশ্য । সেদিকে 
চাওয়া যায় না। 

কিন্তু দেখা গেল পলাতক গৃহহীন ব্যাক্তিদের খুব বেশী ক্ষতি হয়নি। কয়েকটি ছেলেমেয়ে 
এবং একটি বুদ্ধ জখম হয়েছে মান্্র। পাইনবনের পাতার আড়ালে ছিল এরা--ওপর থেকে 
বোমার লক্ষ্য ঠিকমত হয়নি । 

প্রোফেসর লি'র সঙ্গে এালিস্‌ ও মিনি আহতদের সাহায্যে অগ্রসর হোল। 

সন্ধ্যার পরে একখান। ট্রেন এসে দাড়াল। নাইন্থ-রুট আমির একটা ব্যাটালিয়ন ট্রেন 
থেকে নামলো- এর! এসেছে রেলপথ রক্ষা করতে এবং দুটো সাঁকো পাহার] দিতে । 

বিমল স্থরেশ্বরকে বল্লে -আমরা যুদ্ধক্ষেত্রে বলতে গেলে একরকম বাস করচি, অথচ লড়াই 
যে কোন্দ্িকে হচ্ছে__কি ভাবে হচ্ছে__তা! কিছুই জানি নে, চোখেও দেখতে পাচ্ছি নে। 

রাত্রে কমাগাণ্টের সারকুলার বেরুলো- রেললাইনের প্রাস্ত পর্য্যন্ত যুদ্ধক্ষেত্র বিস্তৃত হয়েছে 
-_ আজ শেষ রাত্রে জাপানীরা আক্রমণ করবে--মকলে তৈরী থাকো, যার! সৈন্য নয় যুদ্ধ 
করছে না__এমন শ্রেণীর লোক দূরে চলে যাও। 

রাত প্রায় বারোটা। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। 

নুরেশ্বর বর্ধাতি কোট গায়ে বাইরে থেকে হাসপাতাল তাঁবুতে ঢুকে বল্পে-_আমার্দের 
আরু মনে হচ্ছে ফুরিয়ে এসেছে । সারকুলার দেখেছ? 

বিমল বল্লে--গতিক সেই রকমই বটে। জাপানীর! হ্যাগুগ্রিনেড, চার্জ করলে কেউ 
বাঁচবে না। 

-আমি ভাবছি মেয়েদের কথা 

_ প্রোফেসর লি'কে কথাট। বলা ভালো । উনি কি বলেন দেখি। 

প্রোফেসর লি'কে ডাকতে গিয়ে একটা স্বন্দর দৃশ্তঠ বিমলের চোখে পড়লো । 
হাসপাতাল তাবুরঃ পাশে একটা ছোট্র চটে-ছাওয়া তাবুতে এ্যালিস্‌ ও মিনি কিরানা৷ 
করছে আগুনের ওপ্র-_ৃদ্ লি ওদের কাছে উচ্নন ঘেঁষে বসে বুড়ো ঠাকুরদাদার মত 
গল্প করছেন। 

এযালিস্‌ বল্পে-তোমার বন্ধু কোথায় বিমল-_খেতে হবে না তোমার্দের আজ? ভ্যাডি 
আমাদের এখানে খাবেন । উ:--কি সত্যি কথা । গোলমালে তার মনেই নেই যে সন্ধ্যা থেকে 
কারে! পেটে কিছু ধায় নি! বিমল স্ুরেশ্বরকে ডেকে নিয়ে এল | খাবার বিশেষ কিছু নেই। 
শুধু ভাত ও শুকৃনে! সিঙ্গাপুরী কাচকলা, চব্বিতে ভাজা। 

একজন ডেস্পাচ-রাইডার ব্যস্তভাবে তাঁবুর বাইরে এসে বিমলকে ডাক দিলে। তার 
হাতে একখান]! ছোট্ট সিল-কর] খাম। 

_ আঁপনি হাসপাতালের ডাক্তার? আপনার চিঠি। ট্রেন এখুনি একথানা আসছে, 
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টেলিগ্রামে অডণর দিয়ে আনানে। হচ্ছে । আপনি আপনার নার্স ও রোগী নিয়ে হ্যান্কাউতে 
এই ট্রেনে যাবেন; আপন]কে একথ। বলার আদেশ আছে আমার ওপর । গুভনাইট। 

_াড়ান, দাড়ান। কেন হঠাৎ এ আদেশ জানেন ? 

_-আমরা এই রেলের জন্যে আর লোক ক্ষয় করবো না| জেনারেল ঢু-টে”র আর্দেশ এসেছে 
হেড. কোয়াটার্স থেকে । পরবর্তী যুদ্ধ হবে এর দশ মাইল দূরে। আর এখুনি আপনার' 
তৈরী হোন। আজ শেষ রাত্রে জাপানীর! আড্ডা দখল করবে। তার আগে হয়তে। গোল 
ছুড়তে পারে। 

প্রোফেসর লি কাছেই '্াড়িয়ে সব শুনেছিলেন। তিনি বলেন আমি এই ট্রেনে গরীব 
গ্রামবাসীদের উঠিয়ে নিয়ে যাবো । নইলে জাপানী বোম। থেকে যাও বা] বেচেছে, গোল! 
আর হ্যাগ্ু গ্রিনেড খেলে তাও যাবে! আপনি দুয়া করে আমার এই অন্নুরোধ কমাপ্ডাণ্ট.কে 
জানিয়ে আমায় খবর দিয়ে যাবেন ? 

ডেস্প্যাচ্‌-রাইডার অন্ধকারের মধ্য অদৃশ্য হোল। 

আরও দেঁড়ঘণ্ট1 পরে এল ট্রেন। ট্রেনখান। প্রায় খালি। তবে পেছনের গাড়ীগুলে 
স্বটকি মাছ বোঝাই-__বিষম দুর্গন্ধ । বিমল হাসপাতালের সব লোকজন নিয়ে ট্রেনে উঠলো 
মিনি, এযালিস্‌, ছুটি চীনা নাস” সাত আটটি রোগী। প্রোফেমর লি ইতিমধ্যে তাঁর দলবল 
নিয়ে প্ল্যাটফর্মে এসে দাঁড়িয়েছিলেন কিন্তু ট্রেনের সামরিক গা” কমাগ্ডাণ্টের বিনা আর্দেশে 
তার দলবল গাড়ীতে উঠাতে চাইলে না। 

এ্যালিস্‌ বললে__বিমল, ওদের বলো৷ তাহোলে আমরাও যাবে। না। ওকে ফেলে আমর] 
যাবো না! ট্রেনের সামরিক গার্ড বল্লে--আমার কোন হাত নেই। আপনারা না যান, 
পনেরে। মিনিট পরে আমি গাড়ী ছেড়ে দেবো। 

এ্যালিস্‌ ও মিনি নামলো! । চীন। নার্স ছুটিও এদের দেখাদেখি নামলে। | ট্রেনের গার্ড 
বল্লে-_-রোগীর৷ কাদের চার্জে যাবে? একজন ডাক্তার চাই। আমি রিপোর্ট করলে 
আপনাদের কোর্ট মার্শাল হবে। আপনার হাসপাতালের কর্শচারী, সামরিক আদেশ 
অন্সারে কাজ করতে বাধ্য । 

বিমল বল্লে- সে এর নন্--এই মেয়ে ছুটি। এর! আমেরিকান রেড ক্রস সোসাইটির | 
চীন। পার্লামেণ্টের হাত নেই এদের ওপর। 

এদের মধ্যে কথা-কাটাকাটি হচ্ছে, এমন সময়ে ডেসপ্যাচ-রাইভারটিকে প্ল্যাটফর্মে ঢুকতে 
দেখ! গেল এবং কিছুক্ষণ পরে প্রোফেসর লি তার দলবল নিয়ে হুড়মুড় করে ট্রেনে উঠে 
পড়লেন। ট্রেনও ছেড়ে দিল। 


দিন পনেরো! পরে। 
হ্যান্কাউ শহরের উপকণ্ঠে পবিত্র ফা-চিন্‌ মন্দির । মিং রাজবংশের রাজকুমারী ফা-চিন্‌ তার 
প্রণম়ীর স্থতির মান রাখবার জন্যে চিরকুমারী ছিলেন-__এবং একটি ক্ষুত্র বৌদ্ধ মঠে দেহত্যাগ 
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করেন একটি বছর বয়সে । তাঁর দেহের পুণ্য ভম্মরাশির ওপরে এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত। 
মন্দিরের চারিধারে অতি মনোরম উদ্যান ও ফোয়ারা । ॥ 

সন্ধ্যার কিছু পূর্ব এালিস্‌ ও বিমল মার্বেলের চৌবাচ্চায় মন্দিরের অতি বিখ্যাত লালমাছ 
দেখছিল। অনেক দূর থেকে লোকে এই লালমাছ দেখতে আসে--আর আসে নব-বিবাহিত 
দম্পতি--তাদের বিবাছিত জীবনের কল্যাণ কামনায়। | 

একট গাছের ছায়ায় বেঞ্চিতে এালিস্‌ ক্লাস্তভাবে বসলে। | 

বিমল বল্পে-মিনিরা কোথায়? 

মন্দিরের মধ্যে টুকেছে। এখানে বসো। কেমন স্থন্দর লাল মছ খেলা করছে দেখো । 
আমি কি ভাবছি বিমল জানে, এমন পবিজ্র মন্দির, এমন সুন্দর শাস্তি, এই প্রাচীন পাইন 
গাছের সারি--সব জাপানী বোমায় একদিন ধ্বংস হয়ে যাবে। যুদ্ধের এই পরিণাম, প্রাচীন 
দিনের শাস্তি ও সৌন্দর্ধ্যকে চুরমার করে বর্ধরতাকে প্রতিপ্নিত করবে। 

_-খ্যালিস্‌, আর কতর্দিন চীনে থাকবে ? 

--যতদিন যুদ্ধ শেষ না হয়, যতদিন একজন আহত চীন সৈনিকও হাসপাতালে পড়ে 
থাকে । যতদ্দিন ড্যাডি লি তার সাহাধ্যকারিণী মেয়ের দরকার অনুভব করেন । 

এালিস্‌ বিমলের দিকে চেয়ে বল্পে- কিন্ত বিমল ততদিন তোমাকেও তো থাকতে হবে-_ 
তোমাকে যেতে দেবো না। 

পাইনগাছের ওদিকে নিকটেই প্রোফেসর লি'র প্রাণখোল। হাসি ও কথাবার্তার আওয়াজ 
শোনা গেল। 

এ্যালিস্‌ বল্লে-_ওরা এদ্দিকেই আসছে। 

এযালিসের তৃল হয়েছিল, মিনি আর স্থরেশ্বর এল নাঁ_এলেন প্রোফেসর লি। এই বয়সেও 
তার চোখের অমন অদ্ভুত দীপ্তি যদি না থাকতো, তবে তাঁকে জনৈক বৃদ্ধ চীন! রিকৃশা ওয়াল! 
বলে ভূল করা অসম্ভব হয় না_ এমনি সাদাসিধে তার পরিচ্ছদ । 

প্রোফেসর লি বপ্লেন_ হ্যান্কাউ শহরে এসে আমার গরীব গ্রামবাসীরা আশ্রয় পেয়ে 
বেঁচেছে। কিন্তু গবনমেণ্টের তৈরী মাঁটির নীচের ঘরে লুকিয়ে থাকলে আমার চলবে না! 
এ্যালিস্‌, আমি কালই এখান থেকে গ্রামে চলে যাবে] । 

এযালিস্‌ বল্লে, কেন? 

দক্ষিণ চীনে সর্বত্র ভীষণ দুভিক্ষ। লোক না খেয়ে মরছে, তার সাথে বোমা 
আছে। মড়ক লেগেছে । আমার এখানে বসে থাকলে চলে? আমি আবেদন পাঠিয়েছি 
আমেরিকায় মাফিন রেড ক্রস সোসাইটির মধাস্থতায়। তারাই আপেল পাঠিয়েছিল এদের 
খাওয়াতে । যতদূর জানা গিয়েছে, ওরা কিছু অর্থ মঞ্জুর করেছে। টাঁকাট। শীগগির 
আসবে । 

এযালিস্‌ বল্পে_ড্যাডি, আমার একটা প্রস্তাব শুনবেন? আমার মাসীমা নিঃসন্তান, 
বিধবা, অনেক টাকার মালিক। আমায় তিনি উইল করে কিছু টাক। দিতে চেয়েছিলেন, 
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টাকাটা আমি চাইলেই পাবো। সেই টাকা, আপনাকে দিচ্ছি_-হ্যান্কাউ শহবে ছুং্ছ বালব- 
বালিকাদের জন্তে একটা 'হোম' খুলুন। আপনি লেখালেখি করলে গবর্নমেপ্টও কিছু সাহাঘ্য 
করবে। আমি আর মিনি ছেলেমেয়েদের দেখাশুনো। করবো । 

প্রোফেসর লি বল্পেন--তোমায় ধন্যবাদ, এযালিস। অতি দয়াবতী মেয়ে তুমি, কিন্ত 
তোমার টাক নেবো না। তাছাড়া, এমন কোনে ঝড় আশ্রয়স্থল আমর] গড়তে পারবে 
না, যাতে সকল দুঃস্থ বালক-বালিকারদদের আমর জায়গা! দিতে পারি। সারা দক্ষিণ-চীন 
বিপন্ন, কত ছেলেমেয়েকে আমর! পুতে পারি ? মাঝে পড়ে তোমার টাকাগুলো যাবে । 

বিমল একটা জিনিস লক্ষ্য করেছে, এ্যালিসের ওপর প্রোফেসর লি'র ন্মেহে নিজের 
সম্ভতানের ওপর পিতার চ্রহের মতই । উনি চান না এ্যালিসের টাকাগুলো। খরচ করিয়ে 
দিতে । নইলে উনি হোম" গঠনের বিরুদ্ধে ষে যুক্তি দেখালেন, সেটা এমন কিছু জোরালো 
নয়। সবছুঃস্থ লোকদের আশ্রয় দিতে পারছিনে বলে তাদের মধ্যে কাউকেও আশ্রয় 
দেবে! না? 

এমন সময় হুরেশ্বর ও মিনি এসে বল্পে--এসে। এ্যালিস, এসে। বিমল, একট] জিনিস 
দেখে যাও। 

ওরা বাগানের বেঞ্চি থেকে উঠে মন্দিরের উচু চত্বরে সি'ড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে দেখলে 
ওদের আগে আগে ছুটি চীন। তরুণ-তরুণী মন্দিরে উঠছে । তাদের হাতে ছোট ছোট ধবজা, 
মোমবাতি ও ফুল। 

মিনি বল্পে--ওদের সঙ্গে কথ! বলছিলাম। ছেলেটি বেশ ইংরাজী জানে। ওর ডাক 
পড়েছে যুদ্ধে, যুদ্ধে যাওয়ার আগে ওই মেয়েটিকে কাল বিয়ে করেছে ; অনেকর্দিন থেকে 
মেয়েটি ওর বাগদত্তা। ফা-চিন্‌ মন্দিরে আশীর্বাদ নিতে এসেছে-_ 

বিমল ও এ্যালিস নিজেদের অজ্ঞাতপারে শিউরে উঠলো] । বর্তমান যুগের ভীষণ মারণাস্্রের 
সামনে যুদ্ধ। আমু ফুরিয়ে ষেতে পারে ষে কোন মুহুর্থে। একটা বোমার অপেক্ষা! মাঝ্স। 
তরুণীর বয়স অল্প-_যোল সতেরো] । 

চীন দেশে সম্ত্রান্ত-সমাঞ্জে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত নেই। 

তরুণ-তরুণীর মুখ প্রফুল্ল ও হাম্যময়। কোন দিকে ওদের লক্ষ্য নেই। মন্দিরের অন্ধকার 
গর্ভগুহে মোমবাতি জলছে। ওর! খোদাই-করা কাঠের চৌকাট পার হয়ে রাজকুমারী ফা-চিন- 
এর কৃত্রিম সমাধির সামনে মোমবাতি জালিয়ে দিলে, ফুল ছড়িয়ে দিলে, ছুজনে পাশাপাশি 
বসে রইল খানিকক্ষণ চুপ করে। তারপর ওর! উঠলো--ঘর থেকে বাইরে এসে মন্দিরে চত্বরে 
দাড়ালো, ছুজনে ছুজনের হাত ধরে আছে-_ছুজনের হাসি-হাসি মুখ। 

এযালিস বল্পে--মিনি, দের এখানে দাড়াতে বলে! না? আমাদের অন্গরোধ-- 

মিনি বল্পে--আপনার। একটু দয়! করে যদি দাড়ান--মন্দিরের চত্বরে 

যুবক ওদের দিকে হাসিমুখে চাইলে, তারপর মেয়েটিকে চীনাভাবায় কি বলে। তরণীও 
অল্প হাসিমুখে ওদের দিকে একবার চেয়ে দেখে চোখ নীচু করলে। 

বি. বু, ৯১১ 
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যুবক হাসিমুখে বল্পে--ফটে। নেবে বুঝি? আলো নেই মোটে--ফটো! উঠবে ? 

এালিস এই সময় মন্দিরের বাইরের ফুপের দোকান থেকে একরাশ ফুল কিনে নিয়ে এল। 
বৃদ্ধ লিকেও সে ডেকে এনেছে বাগান থেকে । হালিমুখে বল্লে--ভ্যাডি, এই ফুল নিয়ে ওদের 
আশীর্বাদ করুন--তোমরাও সবাই ফুল নাঁও। 

যুবকের সঙ্গে প্রোফেসর লি চীন! ভাষায় কি কথাবার্তা বল্পেন, তারপর সকলে 
অর্ধচক্রাকারে ঘিরে দাড়ালো নবদম্পতীকে । 

প্রোফেসর লি চীন ভাষায় গন্ভীর ত্বরে কয়েকটি কথা উচ্চারণ করে ওদের ওপর ফুল 
ছড়িয়ে দ্িলেন-_তারপর সকলে ফুল ছড়ালে ওদের ওপর | এযালিস ও মিনির কি হামি ফুল 
ছড়াতে ছড়াতে! 

তরুণ-তরুণী অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

বিমল একবার চারিদিকে চেয়ে দেখলো সন্ধ্যা নেমেছে । কোথাও আর রোদ নেই-_ 
এই পবিভ্র, প্রাচীন ফাঁচিন মন্দির, পাইন বন, লাল মাছের চৌবাচ্চা, শাস্ত গভীর সন্ধ্যা_এই 
কলহাম্মুখর]। বিদেশিনী মেয়ে দুটি,_এই নবদম্পতী। দেখে মনেও হয় ন1 এই পবিত্র 
স্বানের তিন মাইলের মধ্যে মানুষ মানুষকে অকারণে নিষ্ঠুর ভাবে হত্য। করেছে বিষবাম্প 
দিয়ে, বোম! দিয়ে, কলের কামান দিয়ে । যুদ্ধ বর্ধবরের ব্যবসায় । অথচ এই হাসি, এই 
আনন্দ, তরুণ দম্পতীর কত আশা, উৎসাহ! 

এ্যালিস ঠিকই বলেছে । সব যাবে--কাণ সকালেই হয়তো! ধাবে, জাপানী বোমায় । 
পবিত্র ফ।-চিন্‌ মন্দির যাবে, পাইন গাছের সাবি ষাবে, লালমাছ যাবে, এই তরুণ দম্পতী ষাবে, 
সে যাবে, মিনি, এযালিস, স্থরেশ্বর। বৃদ্ধ লি--সব যাবে। যুদ্ধ বর্বরের ব্যবসায় । 

ফুল ছড়ানো শেষ হয়েছে! মান্দরের বাকানে। ঢালু ছার্দে পৌষ পায়রার দল উড়ে 
এসে বসেছে । পাথরের সিঁড়ির ওপরের ধাপট। ফুলে ভন্তি। নব্দম্পতী তখন হাসছে-_এ 
একটা ভারি অপ্রত্যাশিত আমোর্দের ব্যাপার হয়েছে তাদের কাছে । ওদের হাসি ও আনন্দ 
ষেন দানবীয় শক্তির ওপর,-_মৃত্যুর ওপর,_-মানুষের জয়লাভ । মহাচীনের নব্জন্ম হয়েছে 
এই তরুণ-তরুণীতে। স্বর্গ থেকে ফা-চিন্এর পবিভ্র অমর আত্ম! ওদের আশীর্বাদ করুন। 

এ্যালিস্‌ এসে বিমলের হাত ধরলো।। 

--চল যাই বিম্ল। হাসপাতালে ভিউটি রয়েছে-_-তোমার আমার এক্ষুনি-_ 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


স্টআামপুর গ্রামে সেদিন নন্দোৎ্সব। 

শ্টামপুরের পাশের গ্রামে আমার মাতুলালয়। চৌধুরী-বাড়ীর উৎসবে আমার মামার 
বাড়ীর সকলের সঙ্গে আমারও নিমন্ত্রণ ছিল-_ন্থৃতরাং সেখানে গেলাম। 

গ্রামের ভদ্রলোকের একট1 শতরঞি পেতে বৈঠকখানায় বসে আসর জমিয়েচেন। 
আমার বড় মাম! বিদেশে থাকেন, সম্প্রতি ছুটি নিয়ে দেশে এসেচেন--সবাই মিলে তাকে 
অভ্যর্থনা করলে। 

_এই যে আশুবাবু, সব ভালো! তো? নমস্কার | 

- নমস্কার । একরকম চলে ঘাচ্ছে-- আপনাদের সব ভালো ? 

-ভালো আর কই? জ্বরজাড়ি সব। ম্যালেরিয়ার লময় এখন, বুঝতেই পারচেন। 

--আপনার সঙ্গে এটি কে? 

_ আমার ভাগ্নে, স্থশীল। আজই এসেচে-__নিয়ে এলাম তাই । 

_-বেশ করেচেন, বেশ করেচেন, আনবেনই তো।। কি করেন বাবাজি? 

এখানে আমি মামাকে চোখ টিপবার স্থবিধে না পেয়ে তাঁর কনিষ্ঠাঙ্গুলি টিপে দিলাম। 

মাম! বল্পেন-_-আপিসে চাকরি করে--কলকাতায়। 

-বেশ, বেশ। এসে! বাবাজি, বসো এসে এদিকে । 

মামার আঙ্ল টিপবার কারণটা বলি। আমি কলকাতার বিখ্যাত গ্রাইভেট-ভিটেক্টিড 
নিবারণ সোমের অধীনে শিক্ষানবিশি করি । কথাট! প্রকাশ করবার ইচ্ছা ছিল ন। আমার। 

নন্দোখসব এবং আহুযঙ্গিক ভোজনপর্ব শেষ হলো! । আমর! ব্দায় নেবার যোগাড় 
করচি, এমন সময় গ্রামের জনৈক প্রো ভদ্রলোক আমার মামাকে ডেকে বল্পেন-__কাল 
আপনাদের পুকুরে মাছ ধরতে যাবার ইচ্ছে আছে। নস্থুবিধে হবে কি? 

_-বিলক্ষণ! খুব সুবিধে হবে! আমন ন1 গাঙ্গুলিমশায়। আমার ওখানেই তাহ'লে 
ছুপুরে আহারাদি করবেন কিন্ধু। 

--না না, তা আবার কেন? আপনার পুকুরে মাছ ধরতে দিচ্চেন এই কত, আবার 
খেয়ে বিব্রত করতে যাবে! কেন? 

স্তাহোলে মাছ ধরাও হবে না বলে দিচ্চি। মাছ ধরতে ঘাবেন কেবল ওই এক শর্তে। 

গাহুলিমশায় হেসে রাজী হয়ে গেলেন। 

পরদিন সকালের দিকে হরিশ গা্গুলিমশায় মামার বাড়ীতে এলেন। পন্নীগ্রামের পাকা 
ঘুঘু মাছ-ধরায়। সঙ্গে ছ'গাছ! ছোট-বড় ছিপ, ছু'খান! হইল লাগানো--বাকি সব বিন! হইলের, 
টিনে ময়দার চার, কেঁচো, পি পড়ের ডিম, তামাক খওয়ার সরঞ্জাম, আরও কত কি। 

মামাকে হেষে বল্পেন--এলাম বড়বাবু, আপনাকে বিরক্ত করতে । একটা লোক দিয়ে 
গোটাকতক কঞ্চি কাটিয়ে বদি দেন--কেঁচোর চার লাগাতে হবে। 


১২০ বিভূতি-রচনাবলী 


মামা লিজেস করলেন--এখন বসবেন, না, ওবেলা? 

না, এবেল! বলা হবে না। মাছ চারে লাগতে ছু'ঘণ্টা দেরি হবে। ততক্ষণ থাওয়া- 
দাওয়া সেরে নেওয়া ঘায়। একটু সকাল-সকাল ঘি আহারের ব্যধস্থা'*** 

-স্থ্যা হ্যা, সব হয়ে গেছে । আমিও জানি, আপনি এসেই খেতে বসবার জন্তে তাগাদ! 
দেবেন। মাছ যার] ধরে, তাদের কাছে খাওয়া-টাওয়! কিছুই নয় খুব জানি। আর ঘণ্টী- 
খানেক পরেই জায়গা! ক'রে দেবো খাওয়ার । 

য্থাময়ে হরিশ গাঙ্গুলি থেতে বসলেন এবং একা প্রায় তিনজনের উপযুক্ত খান্ঠ উদবসাৎ 
করলেন। 

আমি কলকাতার ছেলে, দেখে তো৷ অবাক! 

আমার মাম| জিজেন করলেন-_গাঙ্গুলিমশায়, আর একটু পায়েস? 

--তা একটুখানি না হয়*****"ওসব তো খেতে পাইনে ! একা হাত পুড়িয়ে রেধে থাই। 
বাড়ীতে মেয়েমানষ নেই, বৌমার থাকেন বিদেশে আমার ছেলের কাছে। কে ওসব 
ক'রে দেবে? 

--গাঙ্গুলিমশায় কি একাই থাকেন? 

--একাই থাকি বইকি। ছেলের] কলকাতায় চাকরি করে, আমার শহরে থাক। পোষায় 
না। তাছাড়। কিছু নগন্রী লেন-দেনের কারবারও করি, প্রায় তিনহাজার টাকার ওপর। 
টাকায় ছু'আন] মাসে সদ। আপনার কাছে আর লুকিয়ে কি করবো? কাজেই বাড়ী 
ন| থাকলে চলে কৈ? লোকে প্রায়ই আমচে টাকা দিতে-নিতে। 

গাঙ্গুলিমশায় এই কথাগুলো ষেন বেশ একটু গর্ধের সঙ্গে বল্পেন। 

আমি পল্লীগ্রাম স্ম্বদ্ধে তত অভিজ্ঞনা হোলেও আমার মনে কেমন একটা অস্বস্তির ভাব 
দেখা দিলে । টাকা-কড়ির কথা এ-ভাবে লোকজনের কাছে বলে লাভ কি! বল! নিরাপদও 
নয়--শোভনতা ও রুচির কথ! যদি বাদই দিই। 

গাঙ্গুলিমশায়কে আমার বেশ লাগলো! । 

মাছ ধরতে-ধরতে আমার সঙ্গে তিনি অনেক গল্প করলেন। 

**থাকেন তিনি খুব সামান্য ভাবে--কোনে৷ আড়ম্বর নেই-_খাওয়া-দাওয়া বিষয়েও 
কোনে ঝঞ্চাট নেই তীর ।.**এই ধরণের অনেক কথাই হোলো। 

মাছ তিনি ধরলেন বড়-বড় ছুটো।। ছোট গোটা-চার-পাচ। আমার মামাকে অর্ধেক- 
গুলি দিতে চাইলেন, মাম! নিতে চাইলেন না। বল্পেন--কেন গাজুলিমশায়? পুকুরে মাছ 
ধরতে এনেছেন, তার খাজনা নাকি ? 

গাঙ্ছুলিমশায় জিব কেটে বল্পেন--আরে রামো! তাই বলেকি বলচি? রাখুন অন্তত 


গোটা-ছই! 
স্না গা্ছুলিমশায়, মাপ করবেন, ত| নিতে পাবে! না। ও নেওয়ার নিয়ম নেই 


আমাদের । 


মিস্মিদের কবচ ১৭১ 


অগত্য। গাঙ্থুলিমশায় চলে গেলেন। আমায় ব'লে গেলেন--তুমি বাবাজী একদিন আমার 
ওখানে ঘেও একট] ছুটিতে । তোমার সঙ্গে আলাপ ক'রে বড় আনন্দ হোলো আজ । 

কে জানতো! ষে তাঁর বাড়ীতে আমাকে অল্পদিনের মধ্যেই যেতে হবে ) তবে সম্পূর্ণ অন্ত 
কারণে--অন্ত উদ্দেশে । 

গাঙগুলিমশায়ের সঙ্গে খোশগল্প করার জন্তে নয় ! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
গাঙ্গুলিমশায় চলে গেলে আমি মামাকে বল্লাম--আপনি মাছ নিলেন না কেন? উনি ছুঃখিত 
হোলেন নিশ্চয় । 

মাম! হেসে বল্পেন-_-তুমি জানো না, নিলেই ছুঃখিত হোতেন-_উনি বড় কপণ। 

--তা কথার ভাবে বুঝেচি। 

--কি ক'রে বুঝলে? 

_ অন্ত কিছু নয়, বৌ-ছেলেরা কলকাতায় থাকে, উনি থাকেন দেশের বাড়ীতে । একটা 
চাকর কি রাঁধুনী রাখেন না» হাত পুড়িয়ে এ-বয়সে রে'ধে খেতে হয় তাও স্বীকার । অথচ হাতে 
ছু'পয়না বেশ আছে। 

-আর কিছু লক্ষ্য করলে? 

--বড় গল্প বলা ত্বভাৰ! আমার ধারণা, একটু বাড়িয়েও বলেন। 

-_ ঠিক ধরেচো। মাছ নিইনি তার আর-একট| কারণ, উনি মাছ দিয়ে গেলে সব জায়গায় 
সে গল্প ক'রে বেড়াবেন, আর লোকে ভাববে আমর কি চামার--পুকুরে মাছ ধরেচে ব'লে গুর 
কাছ থেকে মাছ নিইচি। 

না মামা, এটা আপনার ভূল। এ-কথ! ভাববার কারণ কি লোকদের? তা কখনে! 
কেউ ভাবে? 

--তা যাই হোক, মোটের ওপর আমি ওটা পছন্দ করিনে। 

-স্উনি একট বড় ভূল করেন মামাবাবু। টাকার কথা অমন ঝলে বেড়ান কেন? 

--ওটা গর ত্বভাব। সর্বত্র ওই করবেন। যেখানে বসবেন, পেখানেই টাকার গল্প। 
ক'রেও আজ আসচেন বছুদিন। দেখাতে চান, হাতে ছু'পয়সা আছে। 

--আমার মনে হয় ও-ম্বভাবটা ভালে! নয়--বিশেষ ক'রে এইসব পাড়াগীয়ে। একদিন 
আপনি একটু নাবধান ক'রে দেবেন না? 

--সে হবে না। তুমি কে জানো! না। বড্ড একগুঁয়ে। কথা তে! শুনবেনই না 
আরও ভাববেন, নিশ্চয়ই আমার কোনে! মতলব আছে। 

আমি সেদিন কলকাতায় চলে এলাম বিকেলের ট্রেনে। আমার ওপর-ওয়ালা 
নিবারণবাবু লিখেছেন, খুব শীগ.গির আমায় একবার এলাহাবাদে যেতে হুবে বিশেষ একটা 


১৭২ বিভুতি-রচনাবলী 


জরুরী কাজে। অপিসে ঘেতেই খবর পেলাম, তিনি আর-একট1 কাজে ছু'দিনের জন্য পাটন। 
গিয়েছেন চলে- আমার এলাহাবাদ যাবার খরচের টাকা ও একখান] চিঠি রেখে গিয়েচেন সার 
টেবিলের ড্রয়ারের মধ্যে । এ 

আমার কাছে তার ড্য়ারের চাবি থাকে। ড্রয়ার খুলে চিঠিখানা পড়ে দেখলাম, বিশেষ 
কোনে! গুরুতর কাজ নয়--এলাহাবাদ গবর্মমেপ্ট থাম্ব-ইম্প্রেশন-বুরোতে ঘেতে হবে, কয়েকটি 
দাগী বদমাইশের বুড়ো-আঙুলের ছাপের একটা ফটো নিতে। 

মিঃ সোম বুড়ো-আঙুলের ছাপ সম্বদ্ষে একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি। 

এলাহাবাদের কাজ শেষ করতে আমার লাগলে! মাত্র একদিন, আট-দশদিন রয়ে গেলাম 
তবুও। 

সেদিন সকালবেলা! হঠ[ৎ মিঃ সোমের এক টেলিগ্রাম পেলাম । একট] জরুরী কাজের জন্য 
আমায় সেইদিনই কলকাতায় ফিরতে লিখেচেন । আমি যেন এলাহাবাদে দেবি না] করি। 


ভোরে হাওড়ায় ট্রেন এসে ফাড়াতেই দেখি, মিঃ সোম প্রার্টফর্ষেই দাড়িয়ে আছেন। আমি 
একটু অবাক্‌ হয়ে গেলাম, কারণ, এরকম কখনে। উনি আসেন না। 

আমায় বল্লেন-_হ্থশীল, তুমি আজই মামার বাড়ী যাও। তোমার মাম! কাল ছু'খান। 
আর্জেণ্ট-টেলিগ্রাম করেছেন তোমায় সেখানে যাবার জন্যে । 

আমি ব্যস্ত হয়ে বল্লাম-_মামার বাড়ী কারে অস্থথ ? সবাই ভালে! আছে তো? 

-সে-সব নয় বলেই মনে হলো। টেলিগ্রামের মধ্যে কারে অস্থথের উল্লেখ নেই। 

- কোনো লোক আসে নি সেখান থেকে? 

-না। আমি তার ক'রে দিয়েচি, তুমি এলাহাবাদে গিয়েচো। আজই তোমার ফিরবার 
তারিখ তাও জানিয়ে দিয়েচি। 

আমি বাসায় না গিয়ে সোজ! শেয়ালদ” স্টেশনে চলে এলাম মামার বাড়ী যাবার জন্তে। 

মিঃ মোম আমার সঙ্গে এলেন শেয়াপদ পর্যস্ত--বার-বার ক'রে বলে দিলেন, কোনে! 
গুরুতর ঘটন ঘটলে তাকে যেন খবর দিই--তিনি খুব উদ্বিগ্ন হয়ে রইলেন। 

মামার বাড়ী পা দিতেই বড় মাম৷ বল্লেন--এসেছিস সুশীল? যাক্‌, বড ভাবছিলাম ? 

--কি ব্যাপার মামাবাবু? সবাই ভালো তো ? 

--এখানকার কিছু ব্যাপার নয়। শ্ামপুরের হরিশ গাঙ্গুলিমশায় খুন হয়েছেন। সেখানে 
এধুনি যেতে হবে। 

আমি ভীত ও বিশ্মিত হয়ে বল্লাম-_গাঙ্গুলিমশায় ! সেদিন ধিনি মাছ ধরে গেলেন! খুন 
হয়েচেন? 

- হ্যা, চলো একবার সেখানে । শীগগির আানাহার ক'রে নাও। কারণ, সারািনই 
হয়তে। কাটবে সেখানে । 


মিস্মিদের কবচ ১৭৩ 


বেল! ছটোর সময় শ্টামপুরে এসে পৌছুলায়। ছোট্ট গ্রাম । কখনে। সেখানে কারে 
একটা ঘটি চুরি হয়নি--সেখানে খুন হয়ে গিয়েছে, স্থতরাং গ্রামের লোকে দস্তরমত ভয় পেয়ে 
গেছে। গ্রামের মাঝখানে বারোয়ারি-পৃজা-মণ্ডপে জড় হয়ে সেই কথারই আলোচন! করছে 
সবাই। 

আমার মামা এখানে এর পূর্ববে অনেকবার এসেছিলেন এই ঘটনা উপলক্ষে, তা সকলের 
কথাবার্তা থেকে বোঝা গেল। আমার কথা! বিশেষ কেউ জিগ্যেস করলে না বা আমার সম্বন্ধে 
কেউ কোনো আগ্রহও দেখালে না । কেউ জানে না, আমি প্রাইভেট-ডিটেক্টিভ মিঃ সোমের 
শিক্ষানবিশ ছাত্র-_এ-সব অজ পাড়াগায়ে গর নামই কেউ শোনে নি--আমাকে দেখানে কে 
চিনবে? ঃ 

মাম! জিগ্যেস করলেন-_লাশ নিয়ে গিয়েছে? 

ওরা বল্পে--আজ সকালে নিয়ে গেল। পুলিস এসেছিল। 

আমি ওদের বল্লাম_ব্যাপার কি তাবে ঘটলো।? আজ হোঁলে। শনিবার, কবে তিনি 
ধুন হয়েচেন ? 

গ্রামের লোকে যে রকম বল্লে তাতে মনে হোলো সে-কথ। কেউ জানে না। নানা লোক 
নান কথা বলতে লাগলে! । পুলিসের কাছেও এব এইবকমই ঝলে ব্যাপারটাকে বীতিমত 
গোলমেলে ক'রে তৃলেচে। 

আমি আড়ালে মামাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে বল্পাম--আপনি কি মনে ক'রে এখনে এনেচেন 
আমায়? 

মাম। বল্পেন-_-তুমি সব ব্যাপার স্তনে নাও, চলো, অনেক কথ! আছে। এই খুনের রহস্য 
তোমায় আবিষ্কার করতে হবে তবে বুঝবো মিঃ মোমের কাছে তোমায় শিক্ষানবিশ করতে 
দিয়ে আমি তুল করিনি। এখানে কেউ জানে ন1 তুমি কি কাজ করো--মে তোমার একটা 
স্থবিধে। 

--ম্থবিধেও বটে, আবার অস্থবিধেও বটে। 

_ কেন? 

--বাইরের বাজে লোককে কেউ আগ্রহ ক'রে কিছু বলবে না। গোলমাল একটু থামলে 
একজন ভালে! লোককে বেছে নিয়ে সব ঘটনা খুঁটিয়ে জানতে হবে। গাুলিমশীয়ের ছেলে 
কোথায়? 

-_-সে লাশের সঙ্গে মহকুমায় গিয়েছে । সেখানে লাশ কাটাকুটি করবে ডাক্তারে, তারপর 
দাহকার্ধ্য ক'রে ফিরবে। 

--লাশ দেখলে বড্ড স্থবিধে হোতো। সেটা আর হোলো ন1। 

_-সেইজস্ভেই তো বলছি, তুমি কেমন কাজ শিখেচো, এটা তোমার পরীক্ষা । এতে যদি 


পাশ করে! তবে বুঝবে! তৃমি খ্রিঃ সোমের উপযুক্ত ছাত্র। নয়তো! তোমাকে আমি আর ওখানে 
বাথবেো না-্এ আমার এক-কথ! জেনো। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


তারপর গাঙ্গুলিমশায়ের বাড়ী গেলাম। 

গিয়ে দেখি, যেখানটাতে গাচুলিমশায়ের বাড়ী-__তার ছু'দিকে ঘন-জঙ্গল। একদিকে দূরে 
একটা গ্রাম্য কাচা রাস্ত!, একদিকে একটি হচ্ছে বাড়ী । 

আমি গাঙ্গুলিমশায়ের ছেলের কথা জিগ্যেস ক'রে জানলাম, সে এখনও মহুকুমা 
থেকে ফেরে নি। তবে একটি প্রোঢার সঙ্গে দেখা হোলো-_শুনলাম তিনি গাছুলিমশায়ের 
আত্মীয়া। 

তাঁকে জিগ্যেস করপাম-_গাঙ্গুলিমশায়কে শেষ দেখেছিলেন কবে? 

বুধবার । 

কখন? 

--বিকেল পাঁচটার সময়। 

--কিভাবে দেখেছিলেন ? 

--সেদিন হাটবার ছিল--উনি হাটে যাবার আগে আমার কাছে পয়সা চেয়েছিলেন। 

স্পকিসের পয়সা? 

- সুদের পয়সা । আমি গুর কাছে ছুটে! টাকা ধার নিয়েছিলাম ও-মাসে। 

--আপনার পর আর কেউ দেখেছিল? 

গা্গুলিমশায়ের বাড়ীর ঠিক পশ্চিম গায়ে ঘে বাড়ী, সেদিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে প্রোঢা 
বল্লেন--ওই বাড়ীর রায়-পিমি আমার পরও তাকে দেখেছিলেন । 

আমি বৃদ্ধা রায়-পিসির বাড়ী গিয়ে তাকে প্রণাম করতেই বৃদ্ধা আমায় আশীর্বাদ ক'রে 
একখান! পিড়ি বার ক'রে দিয়ে বল্লেন--বোসো! বাবা । 

আমি সংক্ষেপে আমার পরিচয় দিয়ে বল্লাম আপনি একা থাকেন নাকি এ বাড়ীতে । 

-স্থ্যাবাবা। আমার তো কেউ নেই-_মেয়ে-জামাই আছে, তার] দেখাশুনেো করে। 

-মেয়েকজামাই এখানে থাকেন ? 

এখানেও থাকে, আবার তাদের দেশ এই এখান থেকে চার ক্রোশ দূর সাধুহাটি গায়ে, 
সেখানেও থাকে। 

-গাহ্ুলিমশায়কে আপনি বুধবার কখন দেখেন ? 

-রাত্তিরে খন উনি হাট থেকে ফিরলেন--তখন আমি বাইরের রোয়াকে বসে জপ 
করছিলাম। তারপর আর চোখে না দেখলেও গুর গলার আওয়াজ শুনেচি রাত দশটা 
পর্যযস্ত--উনি গুর রান্নাঘরে রাধছিলেন আলে! জেলে, আমি ঘখন শুতে যাই তখন 
পর্ধ্স্ক ৷ 

স্প্তখন রাত কত হবে? 

»-তা কি বাবা জানি? আমরা পাড়াগীয়ের লোক--ঘড়ি তো.নেই বাড়ীতে । তবে 
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তখন ফরিদপুরের গাড়ী চলে গিয়েচে। আমর! শব শুনে বুঝি কখন কোন্‌ গাড়ী এলে! গেল। 

--এক] থাকতেন, আর বরাত পধ্যন্ত রাকা করছিলেন--এত কি রান্না? 

- সেদিন মাংস এনেছিলেন ছাট থেকে । মাংম সেদ্ধ হতে দেরি হচ্ছিলো । 

--আপনি কি ক'রে জানলেন ? 

-পরে আমরা জেনেছিলাম । হাটে যার! ওঁর সঙ্গে একসঙ্গে মাংদ কিনেছিল -তার। 
বলেছিল। তাছাড়া ঘখন রান্নাঘর খোল! হোলো -বাবাগে। ! 

বলে বৃদ্ধা ষেন সে দৃশ্টের বীভৎ্সতা মনের পটে আবার দেখতে পেয়ে শিউরে উঠে কথা 
বন্ধ করলেন। সঙ্গে যে প্রো়া আত্মীয়াটি ছিলেন গাস্ুলিমশায়ের, তিনিও বল্পেন--ও বাবা, 
সে রান্নাঘরের কথা মনে হোলে এখনও গ! ডোল দেয়! 

আমি আগ্রহের সঙ্গে বলে উঠলাম--কেন? কেন?--কি ছিল রান্নাঘরে ? 

বুদ্ধ! বল্পেন-_থালার চারদিকে ভাত ছড়ানো-_মাংসের ছিবড়ে আর হাড়গোড় ছড়ানে।। 

বাটিতে তখনও মাংস আর ঝোল রয়েচে--ঘরের মেঝেতে ধস্তাধস্তির চিহ্ন--তিনি খেতে 
বসেছিলেন এবং তীর থাওয়। শেষ হবার আগেই যার! তাঁকে খুন করে তার। এগে পড়ে । 

প্রোঢ়াও বল্পেন-স্্যা বাবা, এ সবাই দেখেচে। পুলিসও এসে রাক্নাঘর দেখে গিয়েচে। 
সকলেরই মনে হোলো? ব্রাহ্মণের খাওয়। শেষ হবার আগেই খুনের এসে তার ওপর পড়ে। 

_-আচ্ছ! বেশ, এ গেল বুধবার রাতের ব্যাপার । দেদিনই হাট ছিল তো? 

_ যা! বাবা, তার পরদিন মকালে উঠে আমর] দেখলাম, গুর ঘরের দরজা বাইরের দ্বিকে 
তালা-চাবি দেওয়1। প্রথম সকলেই ভাবলে উনি কোথাও কাজে গিয়েচেন, ফিরে এসে রান্না- 
বান্না করবেন। কিন্তু যখন বিকেল হয়ে গেল, ফিরলেন না--তখন আমরা ভাবলাম, উনি 
গর ছেলেদের কাছে কলকাতায় গেছেন। 

--তারপর ? 

--বিষুর্দবার গেল, শুক্রবার গেল, শুক্রবার বিকেলের দিকে বন্ধ-ঘরের মধ্যে থেকে কিসের 
ছুগর্ধ বেরুতে লাগলো--তাও সবাই ভাবলে, ভাব্রমাস, গাঙ্গুলিমশায় হয়তো! তাল কুড়িয়ে 
ঘরের মধ্যে রেখে গিয়েছিলেন তাই পচে অমন গন্ধ বেরুচ্চে। 

--শনিবার আপনার! কোন্‌ সময় টের পেলেন যে, তিনি খুন হয়েচেন? 

--শনিবারে আমি গিয়ে গ্রামের ভদ্রলোকদের কাছে সব বললাম । অনেকেই জানতো 
ন! যে, গাঙ্গুলিমশায়কে এ ক'দিন গীয়ে দেখা যায়নি । তখন নকলেই এলো । গন্ধ তখন 
খুব বেড়েচে! পচা তালের গন্ধ ব'লে মনে হচ্ছে না! 

--কি করলেন আপনার ? 

--তখন সকলে জানল। খোলবার অনেক চেষ্টা করলে, কিন্তু সব জানলা ভেতর থেকে 
বন্ধ। দৌর ভাগাই সাব্যন্ত হোলো। পরের ঘরের দোর ভেঙে ঢোকা ঠিক নয়-_এরপর 
যদ্দি তা নিয়ে কোনো! কথ! ওঠে? তখন চৌকিদার আর দফাধার ভেকে এনে তাদের সামনে 
দোর ভাঙা হোলো । 
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--কি দেখা গেল? 

_-দেঁখা গেল তিনি ঘরের মধ্যে মরে পাড়ে আছেন! মাথায় ভারি জিনিস দিয়ে মারার 
দাগ। মেজে খুঁড়ে রাশীকৃত মাটি বার করা, ঘরের বাক্স-প্যাট ৷ সব ভাঙা, ডাল! খোলা।-- 
সব তচনচ, করেচে জিনিসপত্র ।.*.তারপর গুর ছেলেদের টেলিগ্রাম করা হোলে! । 

--এ-ছাঁড়া আর কিছু আপনার! জানেন না? 

-ন1! বাবা, আর আমরা কিছু জানিনে। 

গাঙ্গুলিমশায়ের প্রতিবেশিনী সেই বৃদ্ধাকে জিগ্যেস করলাম--রাত্রে কোনোরকম শব 
শুনেছিলেন? গানুলিমশায়ের বাড়ী থেকে? 

_কিছু না । অনেক রাত্তিরে আমি যখন শুতে যাই--তখনও গর রাক্নাঘরে আলো! 
জলতে দেখেচি। আমি ভাবলাম, গাচ্থুলিমশায় আজ এখনও দেখি রান্না করচেন ! 

কেন, এরকম ভাবলেন কেন? 

--এত রাত পর্ধ্যস্ত তো উনি রান্নাঘরে থাকেন ন1; সকালরাত্তিরেই খেয়ে শুয়ে পড়েন। 
বিশেষ ক'রে সেদিন গিয়েছে ঘোর অন্ধকার স্নান্তির---অমাবস্থ্া, তার ওপর টিপ.-টিপ, বৃষ্টি 
পড়তে শুরু হয়েছিল সন্ধ্যে থেকেই । 

--তখন তো আর আপনি জানতেন ন1 ষে, উনি হাট থেকে মাংস কিনে এনেচেন ? 

--না, এমন কিছুই জানিনে ।'**হ্য। বাবা, "*ষখন এত ক'রে জিজ্ঞেস করচো, তখন একটা 
কথ। আমার এখন মনে হুচ্চে-_ 

কি, কি. বলুন? 

-উনি ভাত খাওয়ার পরে রোজ রাত্তিরে কুকুর ডেকে এটে। পাতা, কি পাতের ভাত 
তাদের দিতেন, রোজ-রোজ গুর গলার ডাক শোন] ঘেতো। সেদ্দিন আমি আর তা শুনি নি। 

_-ঘুমিয়ে পড়েছিলেন হয়তো । 

--ন1 বাবা, বুড়ো-মাহুষ--ঘুম সহজে আসে না। চুপ ক'রে শুয়ে থাকি বিছানায়। 
সেদিন আর গুর কুকুরকে ডাক দেওয়ার আওয়াজ আমার কানেই যায় নি। 

ভালে। ক'রে জেরা করার ফল অনেক সময় বড় চমৎকার হয়। মিঃ সোম প্রায়ই বলেন 
--লোককে বারবার করে প্রশ্ন জিগ্যেস করবে। য| হয়তে! তার মনে নেই, বা, খুঁটিনাটি 
ওপর সে তত জোর দেয় নি- তোমার জেরায় তা তারও মনে পড়বে। সত্য বার ছয়ে আসে 
অনেক সময় ভালে জেরার গুণে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সের্দিনই আমার সঙ্গে গানুলিমশায়ের ছেলে শ্রীগোপালের দেখ! হোলো। নে তার 
পিতার দাহকাধ্য শেষ ক'রে ফিরে আনছে কাছাগলায়। 
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আমি তাকে আড়ালে ডেকে নিজের প্রকৃত পরিচয় দিলাম। শ্্রীগোপালের চোখ দিয়ে 
দর্দর্‌ ক'রে জল পড়তে লাগলে! । সে আমাকে সব-রকমে সাহাযা করবে প্রত্ি্রতি দিলে। 

আমি বল্লাম__কারে] ওপর আপনার সন্দেহ হয় ? 

--কার কথা! বলবে! বলন। বাবার একট] দোষ ছিল, টাকার কথা জাহির ক'রে 
বেড়াতেন সবার কাছে। কতজায়গায় এসব কথা বলেছেন। তাদের মধ্যে কে একাজ 
করলে কি ক'রে বলি? 

-_মাচ্ছ', কথা একট] জিগ্যেস করবো--কিছু মনে করবেন না। আপনার বাবার কত 
টাক! ছিল জানেন ? 

- বাবা কখনে] আমাদের বলতেন না। তবে, আন্দাজ, ছু'হাজারের বেশি নগদ টাকা 
ছিল ন1। 

--সে টাকা কোথায় থাকতো ? 

--সেটা জানতাম । ঘরের মেজেতে বাবা পুঁতে রাখতেন--কতবার বলেচি, টাকা ব্যান্ধে 
রাখুন। সেকেলে লোক, ব্যাঙ্ক বুঝতেন না। 

--গাঙ্গুলিমশায়ের মৃত্যুর পর বাড়ী এসে আপনি মেজে খুঁড়ে কিছু পেয়েছিলেন ? 

_মেজে তো খুঁড়ে রেখেছিল ধার] খুন করেচে তারাই । আমি এক পয়সাও পাই নি-_ 
তবে একটা কথা বলি-_ছু"হাজার টাকার সব টাকাই তে! মেজেতে পৌত৷ ছিল না-বাবা 
টাকা ধার দিতেন কিনা! কিছু টাক] লোকজনকে ধার দেওয়া ছিল। 

_-কত টাকা আন্দাজ? 

_সের্দিক থেকেও মজা! শুনুন, বাবার খাতাপত্র সব ওই সঙ্গে চুরি হয়ে গিয়েচে। খাত। 
ন1 দেখলে বল! ঘাবে না৷ কত টাক! ধার দেওয়। ছিল। 

--খাতাপত্র নিজেই লিখতেন ? 

তার মধোও গোলমাল আছে। আগে নিজেই লিখতেন, ইদ্দানীং চোখে দেখতে পেতেন 
না ব'লে একে-ওকে ধ'রে লিখিয়ে নিতেন । 

স্পকাকে-কাকে দিয়ে লিখিয়ে নিতেন জানেন? 

"বেশির ভাগ লেখাতেন সদগোপ-বাড়ীর ননী ঘোষকে দিয়ে। সে জমিদারী-সেরেন্তায় 
কাজ করে-_তার হাতের লেখাও ভালে! । বাবার কথা সে খুব শুনতো। 

ননী ঘোবের বয়েস কত? 

-_ত্রিশ-বন্রিশ হবে। 

--ননী ঘোষ লোক কেমন? তার ওপর সন্দেহ হয়? 

- মুশকিল হয়েছে, বাবা তো একজনকে দিয়ে লেখাতেন না! যখন যাকে পেতেন, তখন 
তাকেই ধারে লিখিয়ে নিতেন যে! স্থুলের ছেলে গণেশ ব'লে আছে, ওই মুখুষ্যেবাড়ী থেকে 
পড়ে-_তাকেও দেখি একদিন ডেকে এনেছেন। শ্বধু নশী ঘোষের ওপর সন্দেছ ক'রে 
কি করবে? 
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--স-আর কাকে দেখেছেন? 

--আর মনে হচ্চে না। 

--আপনি হিসাবের খাত! দেখে ব'লে দিতে পারেন, কোন্‌ হাতের লেখ! কার? 

-"ননীর হাতের লেখ! আমি চিনি । তার হাতের লেখা বলতে পারি--কিন্ত সে খাতাই- 
বা কোথায়? খুনের] দে খাত! তে! নিয়ে গিয়েচে ! 

--কাকে বেশী টাকা ধার দেওয়া ছিল, জানেন? 

-কাউকে বেণী টাকা দিতেন না বাবা। দশ, পাচ, কুড়ি--বড়জোর ত্রিশের বেশি টাকা! 
একজনকেও তিনি দিতেন ন1। 


স্ামপুরের জমিদার-বাড়ী সে'বলা খাওয়া-দাওয়া করলাম । 

একট! বড় চত্বর, তার চারিধারে নারিকেল গাছের সারি, জামরুল গাছ, বোথ্বাই-আমের 
গাছ, আতা-গাছ। বেশ ছায়াভর। উপবন যেন। ডিটেক্টিভগিরি ক'রে হয়তো ভবিষ্বৃতে 
খাবো--তা৷ ব'লে প্রকৃতির শোভ! যখন মন হরণ করে--এমন মেঘমেছুর বর্ষ।-দিনে গাছপালার 
স্টামশোভা উপভোগ করতে ছাড়ি কেন? 

ব্লুম এসে চত্বরের একপাশে, নির্জন গাছের তলায়। 

বলে-বনে ভাবতে লাগলুম £ 

»*কি করা যায় এখন ? মাম! বড় কঠিন পরীক্ষা আমার সামনে এনে ফেলেচেন? 

মিঃ লোমের উপযুক্ত ছাত্র কি-না1 আমি, এবার তা প্রমাণ করার দিন এসেচে। 

কিন্তু বসে-ব+সে মিঃ মোমের কাছে ঘতগুলি প্রণালী শিখেচি খুনের কিনারা করবার-_ 
সবগুলি পাশ্াত্্য-বৈজ্ঞানিক-প্রণালী--ন্কটল্যাগু-ইয়ার্ডের ডিটেকৃটিভের প্রণালী । এখানে 
তার কোনটিই খাটবে না। আঙুলের ছাপ নেওয়ার কোনো! বাবস্থা তাড়াতাড়ি কর হয় নি 
_-সাত-আটদিন পরে এখন জিনিসপত্রের গায়ে খুনীর আঙ্লের ছাপ অম্পষ্ট হয়ে গিয়েচে। 

পায়ের দাগ সম্বন্বেও ঠিক সেই কথা। 

খুন হবার পর এত লোক গাঙ্গুলিমশায়ের ঘরে ঢুকেচে--তাদের সকলের পায়ের দাগের 
সঙ্গে খুনীর পায়ের দাগ একাকার হয়ে তালগোল পাকিয়ে গিয়েচে। গ্রামের কৌতুহলী 
লোকের! আমায় কি বিপদেই ফেলেচে! তার! জানে না, একজন শিক্ষানবিশ-ভিটেকৃটিভের 
কি সর্বনাশ তার! করেছে! 

আর-একট] ব্যাপার, খুনট। টাটকা নয়, সাতর্দিন আগে খুন হয়ে লাশ পর্যাস্ত দাহ শেষ-_ 
লব ফিনিশ--গোলমাল চুকে গিয়েচে। 

চোখে দেখি নি পর্যন্ত সেটা--অগ্কাধাতের চিহু-টিহগুলে! দেখলেও তো] যা! হয় একটা 
ধারণা কর! ঘেতো৷। এ একেবারে অন্ধকারে চিল ছোড়।! ভীষণ সমস্যা | 

মিঃ সোমকে কি একখান। চিঠি লিখে তার পরামর্শ চেয়ে পাঠাবো? এমন অবস্থায় পড়লে 
তিনি নিজে কি করতেন জানাতে বলবে ? 


মিস্মিদের কবচ ১৭৯ 


কিন্ত তাও তো উচিত নয়! 

মাম! যখন বলেচেন, এটা ঘ্দি আমার পরীক্ষা হয়, তবে পরীক্ষার হলে যেমন ছেলেরা 
কাউকে কিছু জিগ্যেস ক'রে*নেয় না-_-আমায় তাই করতে হবে। 

ঘদি এর কিনারা করতে পারি, তবে মামা! বলেচেন, আমাকে এ-লাইনে রাখবেন--নয়তো 
মিঃ সোমের কাছ থেকে ছাড়িয়ে নেবেন, নিয়ে হয়তো কোনো আর্টিস্টের কাছে রেখে ছৰি 
আকতে শেখাবেন, বা, ঝড় দরজির কাছে রেখে শার্ট তৈরী, পাঞ্জাবী তৈরী শেখাবেন । 

তবে শিক্ষানবিশের প্রথম পরীক্ষা-হিসেবে পরীক্ষা ঘে বেশ কঠিন, এতে কোন তুল 
নেই ।*** 

বসে-বসে আরও অনেক কথা ভাবলুম £ 

»*হিলেবের খাত যে লিখতো।, সে নিশ্চয়ই জানতে! ঘবে কত টাক মজুত, বাইরে 
কত টাকা ছড়ানো। তার পক্ষে জিনিসটা জানা যত সহজ, অপবের পক্ষে তত সহজ 
নয়। 

এ-বিষয়েও একট! গোলমাল আছে। গাঙ্গুলিমশায় টাকার গর্ব মুখে ক'রে বেড়াতেন 
যেখানে-পেখানে। কত লোক শ্বনেচে-কত লোক হয়তো জানতো । 

একট] কথা আমার হঠাৎ মনে এলো । 

কিন্ত, কাকে কথাটা জিগ্যেস করি? 

ননী ঘোষের বাড়ী গিয়ে ননী ঘোষের লঙ্গে দেখ! করা একবার বিশেষ দরকার । তাকেই 
এ-কথা জিগ্যেস করতে হবে। সে নাও বলতে পারে অবিশ্বি--তবুও একবার জিগ্যেস করতে 
দোষ নেই।*** 

ননী ঘোষ বাড়ীতেই ছিল। আমায় সে চেনে না, একটু তাচ্ছিল্য ও ব্যস্ততার সঙ্গে বল্পে 
--কি দরকার বাবু? বাড়ী কোথায় আপনার? 

আমি বল্লাম--তোমার সঙ্গে দরকারী কথা আছে। ঠিক উত্তর দাও। মিথ্যে বললে খিপদে 
পড়ে যাবে। 

ননীর মুখ শুকিয়ে গেল। দেখলাম সে ভয় পেয়েচে। বুঝেচে যে, আমি গাঙ্গুলিমশায়ের 
খুন-সম্পর্কে তাস্ত কবতে এসেছি-_নিশ্চয়ই পুলিসের সাদা পোশাক-পরা ডিটেক্টিভ। 

সে এবার বিনয়ে কাচুমাচু হয়ে বল্পে--বাবু। যা জিগ্যেস করেন, করুন। 

-_গাঙ্গুলিমশায়ের খাত! তুমি লিখতে ? 

ননী ইতন্ততঃ ক'রে বল্লে--ত ইয়ে--আমিও লিখিচি ছু' একদিন--আর ওই গণেশ বলে 
একটা স্কুলের ছেলে আছে, তাকে দিয়েও 

আমি ধমক দিয়ে বল্লাম-_স্থুলের ছেলের কথা হচ্ছে না-_তুমি লিখতে কিন! ? 

ননী ভয়েভয়ে বয্পে--আজে। তা লেখতাম। 

-সকতর্দিন লিখচো? খিথ্যে কথ! বল্পেই ধর] পড়ে ঘাবে। ঠিক বলবে। 

স্প্প্রায়ই লেখতাম। ছু'বছর ধ'রে লিখচি। 


১৮৩ বিভূতি-রচনাবলী 


আর কে লিখতো? 

-ওই যে স্কুলের ছেলে গণেশ-- 

--তার কথ! ছেড়ে দাও, তার বয়েস কত? 

-স্পনের-যোলো হবে। 

--আর কে লিখতে।? 

- আর, সরফরাজ তরফদার পিখতো॥ সে এখন-_ 

সরফরাজ তরফদারের বয়েস কত? কিকরে? 

_সে এখন মারা গিয়েছে । 

বাদ দাও সে-কথা। কতদিন মার! গিয়েছে ? 

সদু'বছর হবে। 

_-এইবার একট কথ] জিগ্যেস করি__গাঙ্গুলিমশায়ের কত টাকা বাইরে ছিল জানে]? 

প্রায় ছু'হাজার টাক]। 

_মিথ্যে বোলো না। খাতা পুলিসের হাতে পড়েচে-মিথ্যে বল্লে মার! যাবে। 

--লা বাবু মিথ্যে বলিশি। ছু'হাজার হবে। 

-_ঘরে মন্তুত কত ছিল? 

--তা জানিনে ! 

-আবার বাজে কথা? ঠিক বলো!। 

-_বাবু, আমায় মেরেই ফেলুন আর যাই করুন__মজ্জুত টাকা কত তা আমি কিক'রে 
বলবো? গাঙ্গুলিমশায় আমায় সে টাকা দেখায় নি তো? খাতায় মন্ভুত-তবিল লেখা 
থাকতো না। 

-_একটা আন্দাজ তো আছে? আন্দাজ কি ছিল ব'লে তোমার মনে হয়? 

--আন্দাজ আর সাত-আট শে টাকা। 

--কি ক'রে আন্দাজ করলে? 

-_-গুর মুখের কথা থেকে তাই আন্দাজ হোতো। 

-_গাঙ্গুলিমশায়ের মৃত্যুর কতদিন আগে তুমি শেষ খাতা লিখেছিলে ? 

--প্রায় ছু'মাস আগে। ছু'মালের মধ্যে আমি খাত! লিখিনি--আপনার পায়ে হাত দিয়ে 
বলচি। তাছাড়া খাত৷ বেরুলে হাতের লেখা দেখেই তা আপনি বুঝবেন। 

কোনো মোটা টাক1 কি তার মরণের আগে কোনে খাতকে শোধ করেছিল বলে তুমি 
মনে কর? 

- না বাবু! উর্ধদংখ্য। ত্রিশ টাকার বেশি তিনি কাউকে ধার দিতেন না, সেট] খুব ভালো 
করেই জানি। মোট] টাক] মানে, ছু'শে! একশে! টাক! কাউকে তিনি কথনে। দেননি । 

--এমন তো হতে পারে, পাচজন থাতকে ভ্রিশ টাক ক'রে শোধ দিয়ে গেল একদিনে ? 
দেড়শে! টাকা হোলো ? 


মিস্মিদের কবচ ১৮১ 


সত! হতে পারে বাবু, কিন্ত তা সম্ভব নয়। একদিনে পাচজন খাতকে টাকা শোধ দেবে 
না। আর-একট1 কথ]! বাবু। চাষী-খাতক স্ব-_ভান্্রমাসে ধ'ন হবার সময় নয়--এখন 
যে চাষী-প্রজারা টাক শোধ দিয়ে যাবে, তা মনে হয় না। ওর! শোধ দেয় পৌষ মাসে__ 
আবার ধার নেয় ধান-পাট বুনবার সময়ে চৈত্র-বৈশাখ মাসে । এ-সময় লেন-দেন বন্ধ থাকে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


কোনে কিছু সন্ধান পাওয়া গেল না ননীর কাছে। তবুও আমার সঙ্গেহ সম্পূর্ণরূপে 
গেল না। ননী হয় সম্পূর্ণ নির্দোষ, নয়তো সে অত্যন্ত ধূর্ত। মিঃ সোম একটা কথ৷ সব-সময়ে 
বলেন, “বাইরের চেহার। বা কথাবার্তা দ্বারা কখনে। মানুষের আসল রূপ জানবার চেষ্ট| কোরে! 
না-_করলেই ঠকতে হবে । ভীষণ চেহারার লোকের মধ্যে অনেক সময় সাধুপুরুষ বাস কবে 
- আবার অত্যন্ত সুশ্রী ভ্রবেশী লোকের মধ্যে সমাজের কণ্টকম্বরূপ দানব-প্রকৃতির বদমাইশ 
বাম করে । এ আমি যে কতবার দেখেচি!” 

ননীর বাড়ী থেকে ফিরে এসে গাঙ্গুলিমশায়ের বাড়ীর পেছনট1 একবার ভালো ক'রে 
দেখবার জন্ত্ে গেলাম । 

গাঙ্গুলিমশায়ের বাড়ীতে একখান! মাত্র খড়ের ঘর। তার নঙ্গে লাগাও ছোট্ট রাক্লাঘর। 
রাম্নাঘরের দরজা দিয়ে ঘরের মধ্যে যাওয়া যায়। এসব আমি গাঙ্গুলিমশায়ের ছেলের সঙ্গে 
ঘুরে-ঘুরে দেখলাম । 

তাকে বল্লাম-- আপনার পিতার হত্যাকারীকে ঘি খুঁজে বার করতে পারি, আপনি খুব 
খুশী হবেন? 

সে প্রায় কেদে ফেলে বল্লে খুশী কি, আপনাকে পাচশে টাক দেবে! । 

টাক] দিতে হবে না । আমায় সাহাষ্য করুন। আর-কাউকে বিশ্বাস করতে পাবিনে। 

নিশ্চয় করবো । বলুন কি করতে হবে? 

আমার সঙ্গে সঙ্গে আনুন আপাততঃ | তারপর বলবো যখন যা করতে হবে। আচ্ছা, 
চলুন তো! বাড়ীর পিছন দ্রিকটা একবার দেখি? 

--বড্ড জঙ্গল, ঘাবেন ওদিকে ? 

--জঙ্গল দেখলে তো আমাদের চলবে না--চলুন দেখি । 

সত্যই ধন আগাছার জঙ্গল আর বড়-বড় বনগাছের ভিড় বাড়ীর পেছনেই । পাড়াগায়ে 
যেমন হয়ে থাকে--বিশেষ ক'রে এই শ্ামপুরে জঙ্গল একটু বেশি। বড়-বড় ভিটে লোবশূন্ত 
ও জঙ্গলাবৃত হয়ে পড়ে আছে বহুকাল থেকে । ম্যালেরিয়ার উৎপাতে দেশ উৎদয্ন গিয়েছিল 
বিশ-ত্রিশ বছর আগে। এখন পাড়ায়-পাড়ায় নলকৃপ হয়েচে জেলাবোর্ডের অনুগ্রহে, 
ম্যালেন্িয়াও অনেক কমেচে- কিন্ত লোক আর ফিরে আসেনি ! 

জঙ্গলের মধ্যে বর্ধার দিনে মশার কামড় খেয়ে হাত-প1 চুলে উঠলে! । আমি প্রত্যেক 


১৮২ বিভুতি-রচনাবলী 


স্থান তন্্তন্ন ক'রে দেখলাম। সাত-আটদিনের পূর্বের ঘটনা, পায়ের চিহ্ন ঘ্দি কোথাও 
থাকতে পারে-_ তবে এখানেই তা থাক সম্ভব৷ 

কিন্ত জায়গাটা! দেখে হতাশ ছোতে হোলে।। 

জমিট1 মুখোঁধাসে ঢাকা-_বর্ধায় সে ঘাস বেড়ে হাতখানেক লম্বা হয়েচে। তার ওপর 
পায়ের দাগ থাকা সম্ভবপর নয়। 

আমার মনে হোলো, খুনী রাত্রে এসেছিল ঠিক এই পথে। সামনের পথ পোকালয়ের 
মধো দিয়ে--কখনই সে-পথে আসতে সাহস করে নি। 

অনেকক্ষণ তন্নতম্ন ক'রে খুজে দেখেও সন্দেহজনক কোনে! জিনিস চোখে পড়লে নাঁ_ 
কেবল এক জায়গায় একটা সেওড়াগাছের ডাল ভাঙা অবস্থায় দেখে আমি গাঙ্গুলিমশায়ের 
ছেলেকে বল্লাম--এই ভালট। ভেঙে কে দীতন করেছিল, আপনি? 

গাঙ্গুলিমশায়ের ছেলে আশ্চর্য হয়ে বল্পে--না, আমি এ-জঙ্গলে দীতন-কাঠি ভাগুতে 
আসবে কেন? 

--তাই জিগ্যেস করচি। 

--আপনি কি ক'রে জানলেন, ডাল ভেঙে কেউ দাতন করেচে ? 

ভাল করে চেয়ে দেখুন। একরকম ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মুচড়ে ভেঙেচে ভালটা-_তাছাড়া 
এতগুলে৷ সেওড়াঁ-ডালের মধ্যে একটিমাঝ্জ ডাল ভাঙা । মানুষের হাতে ভাঙা বেশ বোঝা 
ষাচ্চে। দীতনকাঠি সংগ্রহ ছাড়। অন্য কি উদ্দেস্টে এভাবে একটা ডাল কেউ ভাঙতে পারে? 

-আপনার দেখবার চোখ তো অদ্ভুত! আমার তো! মশাই ও চোখেই পড়তে! না! 

- আচ্ছা; দেখে বলুন তো, কত দিন আগে এ-ডালটা ভাঙা হয়েছে ? 

--অনেক দিন আগে। 

-খুব বেশি দ্িন আগে না। মোচড়ানো-অংশের গোড়াটা দেখে মনে হয়, ছ"সাতর্দিন 
আগে। এর চেয়েও নিখুঁতভাবে বলা যায়। এ অংশের সেলুলোজ, অণুবীক্ষণ দিয়ে পরীক্ষা 
করলে ধরা! পড়বে। আমি এই গাছের ভাঙা-ডালট1 কেটে নিয়ে যাবো, একটা দা আহ্ন তো 
দয়াকরে? 

গা্গুলিমশায়ের ছেলের মুখ দেখে বুঝলাম মে বেশ একটু অবাক হয়েচে। ভাঙা-ধাতন- 
কাঠি নিয়ে আমার এত মাথাব্যথার কারণ কি বুঝতে পাঁরচে না। 

সে পিছন ফিরে দা আনতে যেতে উদ্ভত হোলো!--কিন্ত ছু'চার পা গিয়েই থমকে দীড়িয়ে 
ঘাষের মধ্যে থেকে কি একটা জিনিস হাতে তুলে নিয়ে বল্ে--এটা কি? 

আমি তার হাত থেকে জিনিসটা নিয়ে দেখলাম, লেট! একটা কাঠের ছোট্ট গেলাকতি 
পাত। ভালো করে আলোয় নিয়ে এসে পরীক্ষা ক'রে দেখলাম, পাতের গায়ে একট! খোদাই 
কাজ। একটা ফুল, ফুলটার নীচে একট! শেয়ালের মত জানোয়ার । 

শ্রীগোপাল বল্পে--এটা কি বলুন তে! ? 

আমি বুঝতে পারলাম না, কি জিনিস এট] হতে পারে তাও আন্দাজ করতে পারলাম না। 


মিস্মিদের কবচ ১৮৩ 


জিনিসটা হাতে নিয়ে সেখান থেকে চলে এলাম । যাবার আগে সেগুড়াগাছের তাঙা- 
ডালের গোড়াট! কেটে নিয়ে এলাম । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

পরদিন থানায় গিয়ে দারোগাবাবুর সঙ্গে দেখ। ক'রে আমার পরিচয় দিলাম। 

তিনি আমায় সমাদর ক'রে বসালেন _আমায় বল্লেন, তার দ্বার! যতদুর সাহাষ্য হওয়া 
সম্ভব, তা তিনি করবেন । 

আমি বল্পমম--আপান এ-সম্বদ্ধে কিছু তদস্ত করেছেন? 

_ তাস্ত কর] শেষ করেচি। তবে, আসামী বার-করা ডিটেকটিভ ভিন্ন সম্ভব নয় 
এক্ষেত্রে! 

--ননী ঘোষকে আমার সন্দেহ হয়। 

--আমারও হয়, কিন্তু ওর বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহ কর! সহজ হবে না। 

-_-ওকে চালান দিন্‌ না, ভয় খেয়ে যাক! খুনের রাত্রে ও অনুপস্থিত ছিল। কোথায় 
ছিল তার সম্তোষজনক প্রমাণ দিতে পারে নি। 

--আপনি ওকে চালান দিতে পরামর্শ দেন? 

_দ্বিলে ভালো হয়। এর মধ্যে আর-একট] উদ্দেশ্ত আছে-_বুঝেচেন নিশ্চয়ই । 

দারোগা বাবু হেসে বল্পেন__এতদ্দিন পুলিসের চাকরি ক'রে তা আর বুঝিনি মশায়? ওকে 
চালান দিলে সত্যিকার হুত্যাকারী কিছু অসতর্ক হয়ে পড়বে এবং ষদদি গাঁ-ঢাক। দিয়ে থাকে, 
তবে বেরিয়ে আসবে__ এই তো ? 

-_ঠিক তাই-_ষদিও ননী ঘোষকে আমি বেশ সন্দেহ করি। লোকটা ধূর্ত-প্রকৃতির। 

--কাল আমি লোকজন নিয়ে গ্রামে গিয়ে ডেকে বলবো--ননীকে কালই চালান 
দেবে! । 

- চালান দেওয়ার সময় গ্রামের সব লোকের সেখানে উপস্থিত থাক! দরকার । 

দারোগাবাবু বল্লেন-দাড়ান, একট] কথা আছে। হিসেবের খাতার একখান! পাতা! সে- 
দিন কুড়িয়ে পেয়েছিলাম গাঙ্গুলিমশায়ের ঘরে । পাতাখান! একবার দেখুন। 

একখানা হাতচিঠে-কাগজের পাতা নিয়ে এসে দারোগাবাবু আমার হাতে দিলেন। 

আমি হাতে নিয়ে বল্লাম--এ তো| ননীর হাতের লেখ নয়! 

-__না, এ গণেশের হাতের লেখাও নয়। 

--সরফরাজ তরফদারও নয়। কারণ, সে মার] যাওয়ার পরে এ লেখ1। তারিখ দেখুন । 

-_তবে, খুনের অনেকর্দিন আগে এ লেখ! হয়েচে--চার মাসেরও বেশী আগে । 

ব্যাপারটা ক্রমশঃ জটিল হয়ে পড়চে মশায় । আমি একটা্িনিস আপনাকে তৰে 

দেখাই। 


বি. র. ৯০১২ 
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ঘ্ারোগাবাবুর হাতে ক।ঠের পাতটা দিয়ে বল্লাম_-এ জিনিসট] দেখুন | 

দারোগাবাবু সেটা হাতে নিয়ে বল্লেন--কি এটা? 

--কি জিনিসটা তা ঠিক বলতে পারবো না। তবে গাঙ্গুলিমশায়ের বাড়ীর পেছনের 
জঙ্গলে এট! কুড়িয়ে পেয়েচি। আর-একটা জিনিস দেখুন। 

ব'লে সেওড়াভালের গোড়াট! তাঁর হাতে দিতেই তিনি অবাক হয়ে আমার মুখের দ্বিকে 
চেয়ে বল্পেন-_-এ তে] একটা শুকনে। গাছের ডাল--এতে কি হবে? 

--গুতেই একট! মন্ত সন্ধান দিয়েচে। জানেন? যেখুন করেছে, সে ভোর বাত পর্যন্ত 
গাঙ্গুলিমশায়ের বাড়ী ছাড়ে নি। ভোরের দিকে রাত পোহাতে দের নেই দেখে সরে পড়েচে। 
যাবার সময় অভ্যাসের বশে সেওড়াডালের দাতন করেচে। | 

দারোগামশায় হো-ছে। ক'রে হেসে উঠে বল্লেন--আপনার] যে দেখচি মশায়, স্বপ্ররাজ্যে 
বাস করেন! এত কল্পনা ক'রে পুলিসের কাজ চলে? কোথায় একটা দাতনকাহ্ির ভাঙা 
গোড়। ! 

--আমি জানি আমার গুরু মিঃ মোম একবার একট] ভাঙ! দেশলাইয়ের কাঠিকে স্থত্র ধ'রে 
আসামী পাক্ড়েছিলেন। 

দ্রারোগাবাবু হাসতে-হাসতে বল্পেন__বেশ, আপনিও ধরুন না দাতনকাঠি থেকে, আমার 
আপত্তি কি? 

--যদ্দি আমি এটাকে এত প্রয়োজনীয় মনে না করতাম, তবে এট! এতদিন সঙ্গে 
নিয়ে বেড়াই? ঘে ছুটে। জিনিশ পেয়েচি, তাদের মধ্যে পরম্পর সম্বন্ধ আছে-এও আমার 
বিশ্বাস। 


--কি রকম? 

- ধেদীতনকাঠি ভেডেচে-_-তার ব| তাদের দপের' লোকের এই কাঠের পাতখানাও ! 
-পাতখান। কি? 

-সে-কথা পরে বলবো । আর-একট। সদ্ধান দিয়েচে এই দাতনকাঠিট]। 

কি? 


-সেটা এই £ দ্ৌধীর বা! দৌোধীর দলের কারে! দীতন করবার অভ্যেম আছে। দ্াতন 
করবার ধার প্রতিদিনের অভ্যেল নেই-_সে এরকম ধ্াতন নিপুণভাবে মোচড় দিয়ে ভাঙতে 
জানবে না। এবং সম্ভবত সে বাঙালী এবং পল্লীগ্রামবাসী | হিন্দুস্থানীরা1 দীতন করে, কিন্তু 
দেখবেন, তার] সেওড়াডালের দাতন করতে জানে না--তার] নিম, বা বাবলাগাছের দাতন- 
কাঠি ব্যবহার করে সাধারণত । এ লোকটা বাঙালী এ-বিষয়ে তুল নেই। 


সেইদিনই আমি কলকাতায় মিঃ সোমের সঙ্গে দেখা করলাম। সেওড়াভালের গোড়াটা 
আমি তাকে দেখাই নি--কাঠের পাতট। তার হাতে দিয়ে বল্লাম--এট| কি ব'লে আপনি মনে 


করেন? 
৬ 
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তিনি জিনিসটা! দেখে বল্পেন-_-এ তুমি কোথায় পেলে? 

স্পসেকথা আপনাকে এখন বলবে না, ক্ষম। করবেন। 

_ এটা আসামে মিদ্মিজাতির মধ্যে প্রচলিত রক্ষাকবচ। দেখবে? আমার কাছে 
আছে। 

মিঃ সোমের বাড়ীতে নানা দেশের অদ্ভুত জিনিসের একটা প্রাইভেট মিউজিয়াম-মত 
আছে। তিনি তার সংগৃহীত দ্রবাগুলির মধ্যে থেকে সেই রকম একটা কাঠের পাত এনে আমার 
হাতে দিলেন । 

আমি বল্লাম__আপনারটা একটু বড়। কিন্তু চিহ্ন একই--ফুল আর শেয়াল। 

__ওট] ফুল নয়, নক্ষত্র_দেবতার প্রতীক, আর নীচে উপাসনাকারী মানুষের 
প্রতীক-_পশু ! 

--কোন দেশের জিনিস বল্লেন? 

- নাগ! পর্বতের নানা স্থানে একবচ প্রচলিত-__বিশেষ ক'রে ডিক্র-সর্দিয়া অঞ্চলে। 

আমি তার হাত থেকে আমার পাতট] নিয়ে তারপর বল্লাম-_-এই সেওড়াভালটা ক"দিনের 
ভাঙা ব'লে মনে হয়? 

তিনি বল্পেন--ভালো ক'রে দেখে দেবো? আচ্ছা, বোসে ৷ 

সেট] নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে একটু পরে ফিরে এসে বল্লেন__আট নদিন আগে ভাঙা । 

আমি তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে এলাম নিজের বাসায় । 
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আমার মনে একটা বিশ্বাস ক্রমশ দৃঢৃতর হয়ে উঠচে। গাঙ্গুলিমশায়কে খুন করতে এবং খুনের 
পরে তার ঘরের মধ্যে খুঁড়ে দেখতে খুনীর লেগেছিল সারারাত। যুক্তির দিক থেকে হয়তে। 
এর অনেক দৌষ বার কর যাবে--কিন্ত আমি অনেক সময় অনুমানের ওপর নির্ভর ক'রে 
অগ্রসর হয়ে সত্যের সন্ধান পেয়েছি । 

কিন্তু ননী ঘোষকে আমি এখনও বেহাই দিই নি। শ্ঠামপুরে ফিরেই আমি আবার 
তার সঙ্গে দেখা করলাম। আমায় দেখে ননীর মুখ শুকিয়ে গেল--তাও আমার চোখ 
এড়ালো! না। 

বল্লাম-শোনো ননী, আবার এলাম তোমায় জ্বালাতে--কতকগুলো কথা জিগ্যেস 
করবো। 

- আজে, বলুন ! 

-_-গাঙ্ছুলিমশায় যেদিন খুন হন, সে-রাত্রে তুমি কোথায় ছিলে? 

ননীর মুখ বিবণ হয়ে গেল। বল্লে, আজে*** 

--বলে! কোথায় ছিলে। বাড়ী ছিলে না-- 


১৮৬ বিভূতি-রচনাবলী - 


-আজে না। সামটায় শ্বশুরবাড়ী ঘেতে-যেতে সেদিন দেবনাথপুরের হাটতলায় রাত 
কাটাই। 

--কেউ দেখেচে তোমায়? 

ননী বল্পে-_আজে। তা যদিও দেখে নি-_ 

--কেন দেখে নি? 

»বাত হয়ে গেল দেখে ওখানে আশ্রয্ন নিয়েছিলাম । তখন কেউ সেখানে ছিল না। 

সথেয়াঘাট পার হওনি দেবনাথপুরে ? 

-্্যাবাবু। অনেক লোক একসজে পার হয়েছিল। আমায় তে! পাটনি চিনে 
রাখে নি! 

-বাড়ী এসেছিলে কবে? 

--শনিবার দুপুরবেলা । 

-_গাঙ্গুলিমশায় খুন হয়েছেন কার মুখে শুনলে? 

আজে, গাঁয়ে ঢুকেই মাঠে কাপালিদের মুখে শুনি । 

-_কার মুখে শুনেছিলে তার নাম বলো। 

- আজে, ঠিক মনে হচ্ছে না, বোধ হয় হীরু কাপালি-- 

--তার কাছে গিয়ে গ্রমাণ ক'রে দিতে পারবে? 

ননী ইতন্তত ক'রে বন্পে-_আড়ে্, ঠিক তে! মনে নেই $ যদি হীরু না হয়? 

ননীর কথায় আমার সন্দেহে আরে। বেশী হোলো। সে-রাত্রে ও ঘরে ছিল না, অথচ 
কোথায় ছিল তা পরিষ্কার প্রমাণও দিতে পারছে না। গোপনে সন্ধান নিয়ে আরও জানলাম, 
ননী সম্প্রতি কলকাতায় গিয়েছিল। আজ ছু'দিন হোলো এসেচে। ননীকে জিগ্যেন করে 
কোনে। লাভ নেই, ও সত্যি কথা বলবে না। একটা কিছু কাণ্ড ও ঘটাচ্ছে নাকি তলে-তলে ? 
কিছু বোঝা যাচ্চে না। 

ছ'দিন পরে শ্রীগোপাল এসে আমায় খবর দিলে, গ্রামের মহীন্‌ মেকরাকে সে ডেকে 
এনেচে--আমার সঙ্গে দেখ! করবে, বিশেষ কাজ আছে। 

মহীন্‌ সেকরার বয়স প্রায় পঞ্চাশের ওপর। নিতাস্ত ভালোমান্ষ গ্রাম্য-সেকরা, 
খোরপেঁচ জানে না বলেই মনে হোলো! । 

শ্রগোপালকে বল্লাম--একে কেন এনেচ? 

»-এ কি বলচে শুচুন। 

--কি মহীন্‌? 

স্্বাবু, ননী ঘোষ আমার কাছে এগারো ভরি সোনার তাবিজ আর হার তৈরী কঃরে 
নিম্নেচে--আজ তিন-চারদিন আগে। 

স্প্মাম কত? 

স্প্ীতাশ টাক! ক'রে ভরি, হিসেব করুন। 
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--টাকা নগদ দিয়েছিল? 

_ষ্ঠ্যা বাবু। | 

--সে টাকা তোমার কাছে আছে? নোট, না নগদ ? 

--নগদ। টাকা নেই বাবু, তাই নিয়ে মহাজনের ঘর থেকে সোন1 কিনে এনে গহনা 


গড়ি! 

»-ছু" একটা টাকাও নেই? 

--না বাবু। 

--তোমার মহাজনের কাছে আছে? 

--বাবুঃ রাণাঘাটের শীতল পোদ্দারের দোকানে কত সোনা কেনা-বেচা হচ্চে দিনে । 
আমার সে টাক! কি তার] বসিয়ে রেখেছে? 

--শীতল পোদ্দার নাম? আমার সঙ্গে তুমি চলো! রাণাঘাটে আজই। 


বেল! তিনটের ট্রেনে মহীন্‌ সেকবাকে নিয়ে রাণাঘাটে শীতল পোদ্দারের দোকানে হাজির 
হোলাম। সঙ্গে মহীন্কে দেখে বুড়ে। পোদ্দারমশায় ভাবলে, বড় খরিদ্দার একজন এনেচে 
মহীন্‌। তাদ্দের আদর-অভ্যর্থনাকে উপেক্ষ। ক'রে আমি আসল কাজের কথা পাড়লাম, 
একটু কড়া-__রক্ষত্বরে। 

বল্লাম-_সেদিন এই মহীন্‌ আপনাদের ঘরে সোন। কিনেছিল এগারো ভরি? 

পোদ্দারের মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠলো! ভয়ে-_ভাবলে, এ নিশ্চয়ই পুলিসের হাঙ্গামা! সে 
ভয়ে-ভয়ে বল্পে--হা বাবু, কিনেছিল। 

--টাকা নগদ দেয়? 

_"তা দিয়েছিল। 

--দে টাকা আছে? 

--ন! বাবু, টাকা কখনো! থাকে? আমাদের ঝড় কারবার, কোথাকার টাকা কোথায় 
গিয়েছে! 

আমিও ওকে ভয় দেখানোর জন্যে কড়া! স্থরে বল্লাম-_-ঠিক কথা বলো! । টাকা যর্দি থাকে 
আনিয়ে দাও--তোমার ভয় নেই। চুরির ব্যাপারে নয়, মহীনের কোনো দৌষ নেই। 
তোমাদের কোনে পুলিসের হাঙ্গামায় পড়তে হবে না--কেবল কোর্টে সাক্ষী দিতে হতে পারে। 
টাকা বার করে] । 

মহীন্ও বল্পে--পোদ্দারমশায়, আমাদের কোনে। ভয় নেই, বাবু বলেচেন। টাকা যদি 
থাকে, দেখান বাবুকে । 

পোন্দার বল্ে--কিস্ত বাবু, একটা কথা। টাক] তো! সব লমান, টাকার গায়ে কি নাম 


লেখ! আছে? 
-সসে-কথায় তোমার দরকার নেই। নাম লেখ] থাক্‌ ন! থাক্‌---টাকা তুমি বার করো। 
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শ্লীতল পোঙ্দার টাকা বার কবে নিয়ে এলো! একট] থলির মধ্যে, থেকে । বল্পে-_সেদিনকার 
তহবিল আলাদা! করা ছিল। সোনা বিক্রির তহবিল আমাদের আলাদা থাকে, কারণ, এই 
নিয়ে মহাজনের সোন! কিনতে যেতে হয়। টাকা হাতে নিয়ে দেখবার আগেই শীতল একটা! 
কথ! বল্লে--ঘা1 আমার কাছে আশ্চর্য ঝলে মনে হোলো। নে বল্পে--বাবুং এগুলো পুরোনে| 
টাকা, পৌতা-টোতা৷ ছিল ব'লে মনে হয়, এ চুরির টাকা নয়। 

আমি প্রায় চমকে উঠলাম ওর কথা শুনে! মহীন্‌ সেকরার মুখ দেখি বিবর্ণ হয়ে উঠেচে। 

আমি বল্লাম--তুমি কি ক'রে জানলে এ পুরোনো টাকা? 

_দ্রেখুন আপনিও হাতে নিয়ে! পুরোনে! কলঙ্ক-ধর! রূপে! দেখলে আমার্দের চোঁখে কি 
চিনতে বাকি থাকে বাবু! এই নিয়ে কারবার করচি যখন ! 

--কতরদিনের পুরোনো টাকা এ? 

--বিশ-পচিশ বছরের । 

টাকাগুলো হাতে নিয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখলাম, বিশ বৎসরের পরের কোনো সালের অঙ্ক 
টাকার গায়ে লেখা নেই। বল্লাম_-মাটিতে পৌতা। টাকা ঝলে ঠিক মনে হচ্চে? 

_নিশ্চয়ই বাবু। পেতলের হাড়িতে পোতা ছিল। পেতলের কলঙ্ক লেগেচে টাকার 
গায়ে। 

আচ্ছা, তুমি এ-টাকা আলাদা ক'রে রেখে দাও। আমি পুলিস নই, কিন্তু পুলিস 

শীগগির এসে এ-টাক] চাইবে, মনে থাকে ষেন। 

শীতল পোদ্দার আমার সামনে হাত জোড় ক'রে দাড়িয়ে অনুনয়ের স্থরে বল্লে--দোহাই 
বাবু, দেখবেন, যেন আমি এর মধ্যে জড়িয়ে না পড়ি । কোনে! দৌষে দূধী নই বাবু, মহীন্‌ 
আমার পুরোনেো৷ খাতক আর খদ্দের, ও কোথা থেকে টাকা এনেচে তা আমি কেমন 
ক'রে জানবে বাবু, বলুন ? 

মৃহীন্‌কে নিয়ে দোকানের বাইরে চলে এলাম। দেখি, ও ভয়ে কেমন বিবর্ণ হয়ে উঠেচে। 
বল্লাম--কি মহীন্‌ তোমার ভয় কি? তুমি গাঙ্গুলিমশায়কে খুন করে৷ নি তো? 

মহীন্‌ বল্পে-খুন? গাহ্ুলিমশায়কে ? কি যে বলেন বাবু ! 

দেখলাম ওর সর্ধবশনীর যেন থরথর ক'রে কাপচে। 

কেন, ওর এত ভয় হোলে! কিসের জন্যে? 

আমর] ভিটেক্টিভ, আসামী ধরতে বেরিয়ে কাউকে সাধু বলে ভাবা আমাদের ক্বভাব 
নয়। মিঃ সোম আমার শিক্ষাপ্ডর--তার একটি মূল্যবান উপদেশ হচ্ছে, ষে-বাড়ীতে খুন 
হয়েচে বা চুরি হয়েচে-_সে-বাড়ীর প্রত্যেককেই ভাববে খুনী ও চোর। প্রত্যেককে সন্দেহের 
চোখে দেখবে, তবে খুনের কিনার! করতে পারবে--নতুবা পদে-পদে ঠকতে হবে। 

ননী ঘোষ তে! আছেই এর মধ্যে, এ দন্দেহছ আমার এখন বদ্ধমূল ছোলো। বিশেষ 
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ক'রে টাক দেখবার পরে আদ সে-সন্দেহ না থাকবারই কথ । 

কিত্ব এখন আবার একটা নতুন সন্দেহ এসে উপস্থিত হোলো৷ 

এই মহীন্‌ সেকরার সঙ্গে খুনের কি কোনে! সম্পর্ক আছে? 

কথাটা ট্রেনে বসে ভাবলাম । মহীন্ও কামরার একপাশে বসে আছে। সে আমার 
সঙ্গে একটা কথাও বলে নি--জানলা! দিয়ে পাঙুর বিবর্ণ মুখে ভীত চোখে বাইরের দিকে শৃল্- 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। মহীনের ধোগাযোগে ননী ঘোষ খুন করে নি তে1? ছুজনে মিলে হয়- 
তো এ-কাজ করেচে! কিংবা এমনও কি হতে পারে না যে, মহীন্ই খুন করেচে, ননী ঘোষ 
নির্দোষী ? 

তবে একট! কথা, ননী ঘোষের হাতেই খাতাপত্র-কত টাক আসচে-যাচ্চে, ননীই তো 
জানতো মহীন্‌ সেকর! সে খবর কি ক'রে রাখবে 1.” 

তখুনি একটা কথা মনে পড়লো । গাঙ্ুলিমশায় ছিলেন রলপ্রাণ লোক, যেখানে-সেখানে 
নিজের টাকা-কড়ির গল্প ক'রে বেড়াতেন, সবাই জানে। 

মহীন্‌কে বল্লাম--তোমার দোকানে অনেকে বেড়াতে যায়, ন? 

মহীন্‌ ষেন চমকে উঠে বল্পে--হ্যা বাবু। 

_-গাঙ্গুলিমশায়ও যেতেন? 

সত! যেতেন বইকি বাবু। 

গিয়ে গল্প-টল্প করতেন? 

--তা করতেন বইকি বাবু! 

--টাকাকড়ির কথ! কখনো বলতেন তোমার দৌকানে বসে? 

__সেটা তে। তীর শ্বভাব ছিল--সে-কথাও বলতেন মাঝে মাঝে। 

_ননী ঘোষের সঙ্গে তোমার খুব মাখামাখি ভাব ছিল? 

- আমার দোকানে আমতো গহনা গড়াতে । আমার খদ্দের। এ থেকে ধা আলাপ-__ 
তাছাড়া মেআমার গায়ের লোক । খুব মাখামাখি ভাব আর এমন কি থাকবে? যেষন 
থাকে। 

-_তুমি আর ননী ছু'জনে মিলে গাঙ্গুলিমশায়কে খুন ক"রে টাকা ভাগাভাগি ক'রে নিম্নেচো 
--কেমন কি ন1? 

এই প্রশ্ন করেই আমি ওর মুখের দিকে তীক্ষদু্টিতে চেয়ে দেখলাম । ভয়ের রেখা ফুটে 
উঠলো! ওর মুখে! ও আমার মুখের দিকে বড়-বড় চোখ ক'রে বল্পে-_কি ষে বলেন বাবু! 
আমি ব্রদ্মহত্যার পাতক হুবো টাকার জন্মে! দোহাই ধর্ম, আপনাকে সত্যি কথা বলি 
বাবু! 

কিছু বুঝতে পারা গেল না। কেউ-কেউ থাকে, নিপুণ ধরণের স্বাভাবিক অভিনেতা । 
তাদের কথাবার্তা, হাবভাবে বিশ্বাস করলেই ঠকতে হয়--এ আমি কতবার দেখেচি। 

শ্রামপুরে ফিরে আমি গাহ্থুলিমশীয়ের ছেলে শ্রীগোপালের সঙ্গে দেখা করলাম। 
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প্রীগোপাল বল্পে-থানা থেকে দার়োগাবাবু আর ইন্‌ন্পেক্টরবাবু এসেছিলেন। আপনাকে 


খু'জছিলেন। 
- তুমি গহনার কথ কিছু বল্পে নাকি তাদের ? 
-'না। আমি কেন সেকথ! বলতে ধাবো ? আমাকে কোন কথা তো ঝলে দেন নি? 
বেশ করেচে। 
--গুর! আপনার সেই কাঠের তক্তামত-জিনিসটা দেখতে চাই ছিলেন। 
কেন? 


-মেকথা কিছু বলেন নি। 

--উীরা ও দেখে কিছু করতে পারেন, আমি তাদের দিয়ে দিতে প্রস্তত আছি, কিন্ত তারা 
পারবেন বলে আমার ধারণ] নেই । 

বিকেলের দিকে আমি নিজ্জনে বনে অনেকক্ষণ ভাবলাম ।"*আমার দৃঢ বিশ্বাস, মিস্মি- 
জাতির কাষ্ঠনিশ্মিত রক্ষাকবচের সঙ্গে এই খুনীর যোগ আছে। সেই রক্ষাকবচ প্রাপ্তি এমন 
একটা অপ্রত্যাশিত ঘটন] যে, আমার কাছে সেটা রীতিমত সমস্তা হয়ে উঠচে ক্রমশ । 

ননী ঘোষের সঙ্গেও এর সম্পর্ক এমন নিবিড় হয়ে উঠেচে, যেটা আর কিছুতেই উপেক্ষা 
কর! চলে না। শীতল পোন্দারের দোকানের টাকার কথা ষ্দি পুলিসকে বলি, তবে তার এখুনি 
ননীকে গ্রেপ্তার করে। কিন্তু সে-দিক থেকে মস্ত বাধ! হচ্ছে, সে-টাকা ঘে ননী ঘোষ দিয়েছিল 
মহীন্কে, তার প্রমাণ কি? 

মহীনের কথার উপর নির্ভর কর] ছাড়! এক্ষেত্রে অন্য কোনো! প্রমাণ নেই । 

শীতল পোদ্দারও তো ভূল করতে পারে । 

হয়তো! এমনও ছোতে পারে, মহীন্‌ সেকরাই আমল খুনী। তার দোকানে বসে গাঙ্গুলি- 
মশায় কখনো টাকার গল্প ক'রে থাকবেন__তারপর স্থবিধে পেয়ে মহীন্‌ গাঙ্গুলিমশায়কে খুন 
করেছে, পৌোতা-টাক। পোদ্দারের দোঁকানে চালিয়ে এখন ননীর ওপর দোষ চাপাচ্ছে** 

ননী ঘোষের সঙ্গে সন্ধ্যার লময় দেখ! করলাম । 

ওকে দেখেই কিন্তু আমার মনে কেমন সন্দেহ হোলো, লোকটার মধ্যে কোথায় কি গলদ 
আছে, ও খুব সাচ্চা লোক নয়। আমাকে দেখে প্রতিবারই ও কেমন হয়ে যায়! 

লোকটা ধুর্তও বটে। ওর চোখ-মুখের ভাবেও সেট] বোঝা যায় বেশ। 

ওকে জিগ্যেস করলাম- তুমি মহীনের দৌকান থেকে তাবিজ গড়িয়েছ সম্প্রতি? 

ননী বিবর্ণমুখে আমার দিকে চেয়ে বল্পে-হা--তা-হা। বাবু-- 

--অত টাক। হঠাৎ পেলে কোথায় ? 

_ছঠাৎ কেন বাবু! আমর! তিনপুরুষে ঘি-মাখনের ব্যবসা! করি। টাকা হাতে ছিল, 
তা ভাবলাম, নগদ টাক! পাড়াগীয়ে রাখা-_- 

-টাকা নগধ দিয়েছিলেন, না, নোটে? 

স্নগদ | 
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-+সব টাক! তোমার ঘি-মাখন বিক্রির টাক! 1 

স্্থ্যা বাবু। 

ননীকে ছেড়ে দিয়ে গ্রামের মধ্যে বেড়াতে বেরুলাম। ননী অত্য্ত ধূর্ত লোক, ওর কাছ 
থেকে কথা বার করা চলবে না দেখা যাচ্চে। 

বেড়াতে-বেড়াতে গাঙ্গুলিমশায়ের বাড়ীর কাছে গিয়ে পড়েছি, এমন সময় দেখি কে একজন 
ভদ্রলোক গাঙ্গুলিমশায়ের ছেলে শ্রীগোপালের লঙ্গে দাড়িয়ে কথা কইচেন। 

আমাকে দেখে শ্রীগোপাল বল্পে--এই ঘষে! আম্থন, চা খাবেন। 

--লা॥ এখন খাবে না। ব্যস্ত আছি। 

-_-আন্ন, আলাপ করিয়ে দিই.-ইনি সুশীল রায়, আর ইনি জানকীনাথ বড়ুয়া, আমাদের 
পাড়ার জামাই-__আমার বাড়ীর পাশের ওই বুড়ি-দিদ্দিমার জামাই । উনিও একট্ু--একটু 
--মানে--গুকে সব বলেছিলাম। 

আমি বুঝলাম, জানকী বড়ুয়া আর যাই হোক, সে আমার প্রতিছম্বী আর-একজন 
প্রাইভেট ভিটেক্টিভ। মনট! হঠাৎ যেন বিরূপ হয়ে উঠলে! শ্রীগোপালের গ্রতি। সে আমার 
ওপর এরই মধ্যে আম্থা হারিয়ে ফেলেছে এবং কোথা থেকে আর-একজন গোয়েন্দা আমদানি 
ক'রে তাকে লব ঘটন! খুলে বলছিল, আমাকে আসতে দেখে থেমে গিয়েচে। 

আমি জানকীবাবুকে বল্লাম__-আপনি কি বুঝচেন? 

-কি সন্বক্ধে? 

_খুন সমন্ধে । 

--কিছুই না। তবে আমার মনে হয় 

_-কি, বলুন? 

--এখানকার লোকই খুন করেচে। 

-_আপনি বলছেন__-এই গায়ের লোক? 

--এই গীয়ের জানাশোন1 লোক ভিন্ন একাজ হয় নি। ননী ঘোষের সম্বন্ধে আপনার 
মনে কি হয়? 

আমি বিন্মিতভাবে জানকীবাবুর মুখের দিকে চাইলাম! তাহোগে শ্রীগোপাল দেখচি ননী 
ঘোষের কথাও এই ভত্রলৌকের কাছে বলেচে |! ভারি রাগ হোলে! শ্রীগোপালের ব্যবহারে । 

আমার ওপর তাহোলে আদে৷ আস্থা নেই ওর দেখচি। 

একবার মনে হোলো, জানকীবাবুর কথার কোনে! উত্তর আমি দেবে! না। অবশেষে 
তব্রতা-বোধেরই জয় হোলো । বল্লাম-ননী ঘোষের কথ! আপনাকে কে বল্পে? 

- কেন, শ্রীগোপালের মুখে সব শুনেচি। 

- আপনি তাকে সনোহ করেন ? 

_ খুবকরি! তার সঙ্গে এখুনি দেখা! কর] দরকার | তার হাতেই খন টাকার হিসেব 
(লেখা হোতো।“** 


১৯২ বিভূতি-রচনাবলী 


স্দ্েখুন না, ভীলোই তো। 

হঠাৎ আমার দিকে তীক্ষর্টিতে চেয়ে জানকীবাবু বল্পেন_-আচ্ছা, আপনি ঘটনাস্থলে 
ভালে! ক'রে খুজেছিলেন ? 

--খুঁজেছিলাম বই কি। 

--কিছু পেয়েছিলেন? 

আমি জানকীবাবুর এপ্্রক্নে দত্তরমত বিশ্মিত হোলাম। যদি তিনি নিজেও একজন 
গোয়েন্দা হন, তবে তার পক্ষে অন্ত-একজন সমব্যবসায়ী লোককে এ-কথ! জিগ্যেস কর! 
শোভনত! ও সৌজন্মের বিরুদ্ধে, বিশেষত ধখন আগে-থেকেই এ ব্যাপারের অনুসন্ধানে আমি 
নিযুক্ত আছি। 

আমি নিম্পৃহভাবে উত্তর দিলাম__না, এমন বিশেধ কিছু না। 

জানকীবাবু পুনরায় জিগোস করলেন--তাহোলে কিছুই পান নি? 

--কিছুই না তেমন। 

কাঠের পাতের কথাটা জানকীবাবুকে বলবার ইচ্ছে হোলো না। জানকীবাবুকে ঝলে 
কিহবে? তিনি কি বুঝতে পারবেন জিনিসটা আসলে কি? মিঃ সোমের সাহায্য ব্যতীত 
কি আমারই বোঝার কোনো! সাধ্য ছিল? মিঃ সোমের মত পণ্ডিত ও বিচক্ষণ গোয়েন্দা 
খুব বেশী নেই এদেশে, এ আমি হুলপ করে বলতে পারি। 

জানকীবাবু চলে গেলে আমি শ্রীগোপালকে বল্লাম__তুমি একে কি বলেছিলে? 

--কি বলবো] 

ননী ঘোষের কথা বলেচো।? 

--্যা, তা বলেছি। 

আমি ওকে তিরন্কারের স্বরে বল্লাম--আমাকে তোমার বিশ্বাস না ছোতে পারে--ত। 
বলে আমার আবিষ্কৃত ঘটনা-হ্ত্রগুলো তোমার অন্ত ডিটেক্টিভকে দেওয়ার কি 
অধিকার আছে? 

শ্রীগোপাল চুপ ক'রে রইলো। ওর নির্ববদ্ধিতায় ও অবিবেচকতায় আমি যারপরনাই 
বিরক্তি বোধ করলাম । 


নবম পরিচ্ছেদ 
সেদিন সন্ধ্যার কিছু আগে আমি মহীন্‌ সেকরার সঙ্গে আবার দবখ। করতে গেলাম। মহীন্‌ 
আমায় দেখে তয়ে-ভয়ে একট! টুল পেতে দিলে বসবার জন্তে | 
আমি বল্লাম--মহীন্‌, একট] সত্যি কথা বলবে? 
স-কি। বলুন ] 
--তোমার সঙ্গে ননীর ঝগড়া-বিবান্ হয়েছিল কিছুকাল আগে? 


মিস্মিদের কবচ ১৯৩ 


মহীন্‌ আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থেকে বর্জে-_ননী ৰলেচে বুঝি 1 সব মিথ্যে কথ! 
ওর বাবু, সব মিথ্যে । 

আমি কড়াহুড়ে বল্লাম- ঝগড়া হয়েছিল তাছোলে? সত্যি বলো! 

মহীন্‌ চুপ ক'রে রইল অনেকক্ষণ, তারপর আস্তে-আস্তে বল্পে--হয়েছিল বাবু, কিন্তু আমার 
তাতে কোনে] দোষ... 

--আমি সে-কথ! বলি নি- ঝগড়। হয়েছিল কিন! জিগ্যেস করচি। 

হ্যা বাবু। 

--কি নিয়ে ঝগড়া হয়েছিল, বলে! এবার ! 

_ সোনার দর মিয়ে বাবু। 

-_আচ্ছা, তুমি শ্রীগোপালের কাছে ননী ঘোষের তাবিজ গড়ানোর কথা এইজন্যে বলেছিলে 
_কেমন, ঠিক কিনা? 

_স্্যা বাবু। ৃ 

তুমি তখন ভেবেছিলে ষে, ননী ঘোষই খুন করেচে? 

--তা--না- 

_ ঠিক বলো। 

_নাবাবু। 

_তাছোলে তুমিও যে দোষী হবে আইনত ; তাই ভাবচো বুঝি ? 

__মহীন্‌ মেকর! ভয়ে ঠকৃঠক্‌ ক'রে কাপতে লাগলো। বল্পে-_বাবুং তা--তা-_- 

--তোমাকে গ্রেপ্তারের জন্তে থানায় খবর দেবে! 

মহীন্‌ আমার প1 জড়িয়ে ধরে বল্পে- দোহাই বাবুঃ আমার সব কথা শুহ্ন আগে। 
আপনি দেশের লোক--আমার সর্বনাশ করবেন না বাবু-কাচ্চা-বাচ্চা মারা 
যাবে। 

--কি, বলো! ! 

--তখন আমিও লুটের টাকা বলে সন্দেছ করি নি। কিক'রে করবো! বলুন বাবু, 
তকি সম্ভব? 

--তবে, কখন সন্দেহ করলে? 

-বাবু, শ্রগোপালই আমায় বল্পের আপনি ননী ঘোষকে সন্দেহ করেন। তখন 
আমি ভাবলাম, গহনার কথাটা প্রমাণ না করলে আমি মার! যাবো এর পরে। তাই 
বলেছিলাম । 

শ্রগোপালের নির্ব,দ্বিত৷ দেখচি নান! দিক থেকে প্রকাশ পাচ্ছে। যদি ওর বাবার খুনের 
আসামী ধর] ন! পড়ে, তবে সেটা ওর নির্ক দ্বিতার জন্যেই ঘটবে। 


দশম পরিচ্ছেদ 

কথাটা শ্রীগোপালকে বলবার জন্যে তার বাড়ীর দিকে চক্লাম। 

রাষ্তাট। বাড়ীর পেছনের দিকে-_শীগ গির হবে ব'লে 'শর্ট-কাট+ করতে গেলাম বনের মধ্যে 
দিয়ে। সেই বন--যেখানে আমি সেদিন মিস্মি-জাতির কবচ ও ধীতনকাঠির গোড়। সংগ্রহ 
করেছিলাম । 

অন্ধকারেই যাচ্ছিলাম, হঠাৎ একট! সাদা-মত কি কিছুদূরে দেখে থম্‌কে দাড়িয়ে গেলাম । 
জিনিলটা! নড়চে-চড়চে আবার । অন্ধকারের জন্যে ভয় যেন বুকের রক্ত হিম ক'রে 
দিলে। 

এই বনের পরেই গাঙুলিমশায়ের বাড়ী-__গাঙ্ুলিমশায়ের ভূত নাকি রে বাব! 

হঠাৎ একট টর্চ জলে উঠলো-_সঙ্গে সঙ্গে কে কড়া-গলায় হাকলে, কে ওখানে ? 

--আমিও তো তাই জিগ্যেম করতে যাচ্ছিলাম__কে আপনি ? 

স্স্্্তি 

আমার সামনে মোজ! হয়ে দাড়িয়ে পড়লো একটা! মনুস্মৃত্তি এবং উর্চের আলো-আধার 
কেটে গেলে দেখলাম, সে জানকীবাবু ডিটেকুটিভ ! | 

বিন্ময়ের স্থরে বল্লাম--আপনি কি করছিলেন অন্ধকারে বনের মধ্যে? 

জানকীবাবু অপ্রতিভ স্থরে বল্পেন--আমি এই-_-এই-- 

--ও॥ বুঝেচি। কিছু মনে করবেন না। হঠাৎ এসে পড়েছিলাম এখানে । 

--না না, কিছু না। 

তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে চলি এগিয়ে । ভদ্রলোক শুধু অগ্রতিভ নয়, ঘেন হঠাৎ ভীত ও 
তরন্তও হয়ে পড়েচেন। কি মুশকিল! এসব পাড়াগীয়ে শহরের মত বাথরুমের বন্দোবস্ত না 
থাকাতে সত্যিই অনেকের বড়ই অস্থবিধে হয়। 

জানকী বড়ুয়া প্রাইভেট-ডিটেক্টিভকে এই অন্ধকারে গাঙ্গুলিমশায়ের ভূত ব'লে মনে 
হয়েছিল ভেবে আমার খুব হানি পেলো। ভদ্রলোককে কি বিপর্পই ক'রে তুলেছিলাম ! 

সেদিন সন্ধ্যার পরে শ্রীগোপালের বাড়ী বসে চা খাচ্ছি, এমন সময় জানকীবাবু আমার পাশে 
এসে বসলেন। তীকেও চা দেওয়৷ হোলে! । 'জানকীবাবু দেখলাম বেশ মজলিসি লোক, 
চা খেতে-খেতে তিনি নানা! যজার-মজার গল্প বলতে লাগলেন। আমায় বল্লেন-আমি তো 
মশায় গীয্পের জামাই, আজ চোদ্দ বছর বিয়ে করেচি, কাকে ন! চিনি বলুন গ্রামে, দকলেই 
আমার আত্ীয়। 

আগামি বল্পাম--আপনি এখানে প্রায়ই যাতায়াত করেন? তাহোলে তো হবেই 
আত্মীক্ত৷ ! 

--আমার স্ত্রী মারা গিয্সেচে আজ বছর তিনেক । তান্রপর আমি প্রায়ই আমি না। তবে 
শাশুড়ীঠাকরুণ বৃদ্ধ! হয়ে পড়েছেন, আমার আসার জন্তে চিঠি লেখেন, না! এসে পারিনে। 


মিস্মিদের কব ১৯৫ 


__ছেলেপুলে কি আপনার? 
-_-একটি ছেলে হয়েছিল, মার| গিয়েচে। এখন আর কিছুই নেই। 
_ও। 
হঠাৎ জানকীবাধু আমার মুখের দিকে চেয়ে আমাক জিগ্যেস করলেন- আচ্ছা গাঙ্গুলি- 
মশায়ের খুন সম্বন্ধে পুলিস কোনে হজ্জ পেয়েছে ব'লে আপনার মনে হয়? 
_কেন বলুন তো? 
আমার বিশেষ কৌতুহল এ-স্বদ্বে। গান্ুলিষশায় আমার শ্বশুরের সমান ছিলেন। 
বড় ন্েহ করতেন আমায়। তার খুনের ব্যাপাবের একট! কিনার! না হওয়। পর্যযস্ত আমার মনে 
শাস্তিনেই। আমার'মনে কোনে অহঙ্কার নেই মশায়। আমি এ খুনের কিনার] করি, বা 
আপনি করুন, বা পুলিমই করুক আমার পক্ষে সব লমান। যার দ্বার! হোক কাজ হলেই 
হোলে! । নাম আমি চাইনে। 
নাম কে চায় বলুন? আমিও নয়। 
--তবে আহ্ন-ন। আমর] মিলে-মিশে কাজ করি? পুলিসকেও বলুন। 
_ পুলিস তো খুব রাজী, তার! তো! এতে খুব ধুশী হবে। 
--বেশ, তবে কাল থেকে-_ 
- আমার কোন আপত্তি নেই। 
-__ আচ্ছা, প্রথম কথা-_-আপনি কোনে! কিছু স্থত্র পেয়েচেন কিন1 আমায় বলুন। আমি 
য1 পেয়েচি আপনাকে বলি । 
- আমি এখানে এখন বলবে না। পরে আপনাকে জানাবে । 
-ননী ঘোষের ব্যাপারট1 আপনি কি মনে করেন ? 
--মেদিন তে। আপনাকে বলেচি। ওকে আমার সন্দেহ হয়। আপনি ওকে সন্দেহ 
করেন? 
-নিশ্চয় করি। 
--আপনি ওর বিরুদ্ধে কোনে। প্রমাণ পেয়েছেন? 
__সেই গহনার ব্যাপারটাই তো! ওর বিরুদ্ধে একটা মন্ত বড় প্রমাণ । 
--তা আমারও মনে হয়েছে, কিন্তু ওর মধ্যে গোলমালও যথেষ্ট। 
-মহীন্‌ দেকরাকে নিয়ে তো? আমি মহীন্‌কে সন্দেহ করিনে। 
--কেন বলুন তো? 
-সমহীন্‌ তে! খাত। লিখতে। না গাঙ্গুলিষশায়ের । ভেবে দেখুন কথাট।। 
--সে-সব আমিও ভেবেচি। তাতেও জিনিসট। পরিফকার হুয় না। 
__চলুন না, ছু'জনে একবার ননীর কাছে যাই। 
--তার কাছে আমি গিয়েছিলাম । তাতে কোন ফল ছবে না। 
--হিসাবের খাতাখান। কোথাক্স ? 


১৪৬ বিভূতি-চনাবলগী 


--পুলিসের জিম্মায় । 

--আপনি ভালে ক'রে দেখেচেন খাতাখান? 

_দেখেচি বলেই তে! ননীকে জড়াতে পারিনে ভালো ক'রে। 

_কেন? 

_শুধু ননীর হাতের লেখা নয়, আরও অনেকের হাতের লেখা! তাতে আছে। 

_-কার কার? 

জানকীবাবু ব্যগ্রভাবে এপপ্রশ্নটা ক'রে আমার মুখের দিকে যেন উৎকঠিত-আগ্রহে উত্তরের 
প্রতীক্ষায় চেয়ে রইলেন। আমি মৃত-মুসলমান ভদ্রলৌকটির ও স্কুলের ছাজ্রটির কথা 
তাঁকে বল্পাম। জানকীবাবু বল্পেন--ও, এই! সে তো আমি জানি-শ্রীগোপালের মুখে 
শুনেচি। 

--যা শুনেচেন, তার বেশি আমারও কিছু বলবার নেই। 

পরদিন সকালে ননী ঘোষ এসে আমার কাছে হাজির হোলো। বল্লে-_বাবু, আপনার 
সঙ্গে একট৷ কথা আছে। 

কি? 

-_-জানকীবাবু এ গায়ের জামাই ব'লে খাতির করি। কিন্তুউনি কাল রাতে আমায় যে- 
রকম গালমন্দ দিয়ে এসেচেন, তাতে আমি বড় ছুঃখিত। বাবু, যদি দোষ ক'রে থাকি, পুলিসে 
দিন-_গালমনা কেন? 

_ তুমি বড় চালাক লোক ননী। আমি সব বুঝি । পুলিসে দেবার হোলে, তোমাকে 
একদিনও হাঁজতের বাইরে রাখবে! ভেবেচো। ? 

-_-বাবুও কি আমাকে এখনও সন্দেহ করেন? 

লোকটা সাংঘাতিক ধুর্ত। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এখুন যে-ই করুক, ননী তার মধ্যে নিশ্চয়ই 
জড়িত। অথচ ও ভেবেচে যে, আমার চোখে ধুলো দেবে! 

বল্লাম__সে-কথা এখন নয় । এক মাসের মধ্যেই জানতে পারবে। 

--বাবু আপনি আমাকে ঘতই সন্দেহ করুন, ধর্ম ঘতদ্দিন মাথার উপর আছে-_ 

ধূর্ভড লোকেরাই ধর্মের দোহাই পাড়ে বেশি! লোকটার উপর সন্দেহ ত্বি্ু9 বেড়ে 
গেল। 


সারাদিন অন্য কাজে ব্যস্ত ছিলাম। 

সন্ধ্যারপরে আহারাদি সেরে অনেকক্ষণ বই পড়লাম। তারপর আলে! নিবিয়ে দিয়ে 
নিত! দেবার চেষ্টা করলাম। কিন্তুকেণ জানি নাঁ_অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম হোলো না এবং 
বোধহয় সেই জন্যই সে রাজ্রে আমার প্রাণ বেঁচে গেল। 

ব্যাপারটা কি হোলো! খুলে বলি। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
সেও এক কৃষ্ণপক্ষের গভীর অন্ধকার রাজ্রি। মাঝে-মাঝে বৃষ্টি পড়চে আবার থেমে যাচ্ছে, 
অথচ গুমট কাটে নি। আমার ঘরটার উত্তরদ্রিকে একট] মাত্র কাঠের গরাদে দেওয়। জানলা 
জানলার সামনাসামনি দরজা । পশ্চিমদিকের দেওয়ালে জানলা নেই--একট। ঘুল-ঘুলি 
আছে মাত্র। 
রাত প্রায় একট! কি তার বেশি। আমার ঘুম আসে নি, তবে লামান্য একটু তন্দরার 
ভাব এমেচে। ৃ 
হঠাৎ বাইরে ঘুলঘুলির ঠিক নীচেই ধেন কার পায়ের শব্ধ শোনা গেল! গরু কি ছাগলের 
পায়ের শব হওয়া বিচিত্র নয়-বিশেষ গ্রাহ করলাম ন|। 
তারপর শব্দট1 সেদিক থেকে আমার শিয়রের জানলার কাছে এসে থামলো । তখনও 
আমি ভাবচি, ওটা গরুর পায়ের শব। এমন সময় আমার বিশ্দিত-দৃষ্টির আমনে 
দিয়ে অস্পষ্ট অন্ধকারের মধ্যে কার একট স্থদীর্ঘ হাত একেবারে আমার বুকের কাছে 
-ঠিক বুকের ওপর পৌঁছলো- হাতে ধারালো একখান! সোজা-ছোরা, অন্ধকারেও যেন 
ঝকৃঝক্‌ করচে ! 
ততক্ষণে আমার বিস্ময়ের প্রথম মুহূর্ত কেটে গিয়েচে। 
আমি তাড়াতাড়ি পাশমোড়। দিয়ে ছোরা-সমেত হাতথান! ধরতে গিয়ে মুহুর্তের জন্য একট। 
বাশের লাঠিকে চেপে ধরলাম। 
পরক্ষণেই কে এক জোর ঝট্‌কায় লাঠিখানা আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিলে। সঙ্গে-সঙ্গে 
ছোরার তীক্ষ অগ্রভাগের আঘাতে আমার হাতের কঞ্জি ও বুকের খানিকট! চিরে রক্তারক্তি 
হয়ে গেল। 
তাড়াতাড়ি উঠে টর্চ জেলে দেখি, বিছান। রক্তে মাখামাখি হয়ে গিয়েচে। তখুনি নেকড়। 
ছিড়ে হাতে জলপটি বেধে লন জাললাম। 
লাঠির অগ্রভাগে তীক্ষাগ্র ছোরা বাধ! ছিল--আমার বুক লক্ষ্য ক'রে ঠিক কুডুলের 
কোপের ধরনে লাঠি উচিয়ে কোপ মারলেই ছোর! পিঠের ওদিক দিয়ে ফুঁড়ে বেরুতো। 
তারপর বাধন আল্গা ক'রে ছোরাখানা আমার বিছানার পাশে কিংবা আমার ওপর 
ফেলে রাখলেই আমি যে আত্মহত্যা করেচি, এ-কথ! বিশেষজ্ঞ ভিন্ন অন্ত লোককে ভুল করে 
বোঝানো চলতো । 
আমি নিরজ্ম ছিলাম না-_মিঃ মোষের ছাত্র আমি। আমার বালিশের তলায় ছ' নলা 
অটোমেটিক ওয়েবলি লুকোনো । সেট। হাতে ক'রে তথুনি বাইরে এসে আলো! ধ'রে ঘরের 
চারিদিকে দর্ববনত খু'জলাম--জানলার কাছে জুতো-ুম্ধ টাটকা পায়ের দাগ ! 
ভালো! ক'রে টর্চ ফেলে দেখলাম । 
কি ভুতে|1""রবার-সোল, না, চামড়। 1.অন্ধকারে ভালে! বোঝ| গেল না। 


১৯৮ বিভূতি-রচনীবলী 


এধুনি এই জুতোর নোলের একট! ছাচ নেওয়া দরকার । কিন্তু তার কোনো উপকরণ 
দুর্ভাগোর বিষয় আজ আমার কাছে নেই। 

আমার মনে কেমন ভয় করতে লাগলো» আকাশের দিকে চাইলাম়। কৃষ্ণপক্ষের ঘোর 
মেধান্বকার রজনী । 

এমনি রাজে ঠিক গত কৃষ্ণপক্ষেই গাুলিমশায় খুন হয়েছিলেন। 

আমি শ্রীগোপালের বাড়ী গিয়ে ডাকলাম- শ্রীগোপাল, শ্রীগোপাল, ওঠো-_ওঠো! 

শ্রীগোপাল জড়িত-কণে উত্তর দিলে-_কে ? 

_বাইরে এসো আলো নিয়ে এসো-_সব বলচি। 

শ্ীগোপাল একটা কেরোসিনের টেমি জালিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বিদ্মিতমুখে বার হয়ে 
এসে বল্লে--কে ? ও, আপনি? এত রাত্রে কি মনে ক'রে? 

- চলো! বসি--মনব বলচি। এক গ্লাস জল খাওয়াও তে! দেখি ! 

চাখাবেন? স্টোভ আছে। চাথোর আমি, সব মজুত রাখি--ক'রে দিই। 

চা খেয়ে আমি আর বসতে পারচি না। ঘুমে যেন চোখ ঢুলে আঁচে! শ্রীগোপাল বল্লে 
--বাকি বাতটুকু আমার এখানেই শুয়ে কাটিয়ে দেবেন এখন । 

ব্যাপার সব শুনে শ্রীগোপাল বল্লে- এর মধ্যে ননী আছে বলে মনে হয়। এ 
তারই কাজ। 

-না। 

--না? বলেন কি? 

না, এ ননীর কাজ নয়। 

--কি কবে জানলেন? 

-এখানকার লোক ছোরার ব্যবহার জানে না--বাংলাদেশের পাড়াগীয়ে ছোরার 
ব্যবহার নেই। 

স্পতবে ? 

- একাজ যে করেচে সে বাংলার বাইরে থাকে। তুমি কাউকে রাতের কথা বোলো 
না কিন্তু! 

- আপনাকে খুন করতে আসার উদ্দেশ্য ? 

আমি দোষী খুঁজে বার করবার কাজে পুলিসকে সাহাধ্য করচি--এছাড়া আর অন্থ কি 
উদ্দেপ্ত থাকতে পাবে ? 


ভোর হোলে! । আমি উঠে আমার ঘরে চলে গেলাম। 

জানলার বাইবে সেই পায়ের দাগ তেমনি রয়েচে। রবার-সোলের জুতে! বেশ স্পষ্ট বোঝা 
ঘাচ্চে। ক' নম্বরের জুতো! তাও জান! গেল। 

বিকেলে খাম ভাবলাম, একবার মামার বাড়ী যাবো। এগ্রামে ভাজার নেই 


মিস্মিদের কবচ ১৯৯ 


ভালো- মামার বাড়ী গিয়ে আমার ক্ষতস্থানট! দেখিয়ে ওষুধ দিয়ে নিয়ে আসবো । ঘরের 
মধ্যে জাম। গায়ে দিতে গিয়ে মনে হোলো- আমার ঘরের মধ্যে কে যেন ঢুকেছিল। 

কিছুই থাকে ন! ঘরে ॥ একটা ছোট চামড়ার সুটকেস্-_-তাতে খানকতক কাপড়-জাম!। 
কে ঘরের মধ্যে ঢুকে স্থট্‌কেসটা মেজেতে ফেলে তার মধ্যে হাতড়ে কি খু'জেচে-_কাপড়-জামা, 
বা, একট] মনিব্যাগে গোটা-ছুই টাক ছিল সেগুলো ছোয় নি। বালিশের তলা- এমন কি, 
তোশকটার তলা পর্য্যন্ত খুছেচে। 

আমি প্রথমট! ভাবলাম, এ কোনে৷ ছি'চকে চোরের কাজ । কিন্তু চোর টাক। নেয় নি-_ 
তবে কি, রিভলভারট! চুরি করতে এসেছিল? সেটা আমার পকেটেই আছে অবিশ্ঠি--সে 
উদ্দেস্ঠ থাক] বিচিত্র নয়। 

জানকীবাবুকে ডেকে নব কথা বল্লাম। জানকীবাবু শুনে বল্লেন__চলুন, জায়গাট! একবার 
দেখে আসি। 

ঘরে ঢুকে আমর] সব দিক ভাল ক'রে খুঁজে দেখলাম। সব ঠিক আছে। জানকী- 
বাবু আমার চেয়েও ভালো ক'রে খু'জলেন। তিনিও কিছু বুঝতে পেরেচেন ঝুলে মনে 
হোলো না। 

বল্লাম- দেখলেন তো? 

_-টাকাকড়ি কিছু যায় নি? 

কিছু না। 

--আর কোনে জিনিস আপনার ঘরে ছিল? 

--কি জিনিস? 

--অন্ত কোনে! দ্বরকারি--ইয়ে-__মানে__মুল্যবান ? 

--এখানে মুল্যবান জিনিস কি থাকবে ? 

--তাই তো! 

হঠাৎ আমার একট] কথ1 মনে পড়লো । মিস্মিদের সেই কবচ আর দীতনকাঠির 
টুকরোটা1] আমি এই ঘরে কাল পর্যযস্ত রেখেছিলাম, কিন্তু কাল কি মনে ক'রে শ্রীগোপালের 
বাড়ী যাবার স্ময় সে জিনিস ছুটি আমি পকেটে ক'রে নিয়ে গিয়েছিলাম-_-এখনও 
পর্য্যন্ত সে ছু'টি আমার পকেটেই আছে। কিন্তু কথাট। জানকীবাবুকে বলি-বলি ক'রেও বলা 
হোলো না। 

জানকীবাবু যাবার সময় বল্লেন--ননীর ওপর আপনার সন্দেহ হয়? 

--হয় খানিকট]। 

--একবার ওকে ভাকিয়ে দেেখি। 

»এখন নয় । আমি মামার বাড়ী যাই, তারপর ওকে ডেকে জিগ্যেস করবেন। 

কিছুক্ষণ পরে আমি জানকীবাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মামার বাড়ী চলে এলাম । 


বি. র, ৭১৩ 
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আমার মামার বাড়ীর পাশে স্থরেশ ডাক্তারের বাড়ী । সে আমার স্মবয়পী--গ্রামে প্র্যাকৃটিশ 
করে। মোটামুটি যঘারোজগার করে, তাতে তার চলে যায়। ওর কাছে ক্ষতন্থান ধুইয়ে 
ব্যাণ্ডেজ করিয়ে আবার শ্রাগোপালদের গ্রামেই ফিরলাম । জানকীবাবুর সঙ্গে পথে দেখ! । 
তিনি বোধহয় বেড়াতে বেরিয়েচেন। আমায় বল্লেন-_আজই ফিরলেন ? 

তার কথার উত্তর দিতে গিয়ে হঠাৎ আমার মনে পড়লো॥ মিস্মিদের কবচখান1 আমার 
পকেটেই আছে এখনও--সামনে রাত আসচে আবার, ও-জিনিসট] সঙ্গে এনে ভালো করিনি, 
মামার বাড়ি রেখে আসাই উচিত ছিল বোধ হয়। | 

জানকীবাবুর পরামর্শট। একবার নিলে কেমন হয়, জিনিসটা দেখিয়ে? 

কিন্ত ভাবলাম, এ-জিনিসটা গর হাতে দিতে গেলে এখন বন কৈফিয়ৎ দিতে হবে ওহ 
সঙ্গে। হয়তো! তিনি জিনিসটার গুরুত্ব বুঝবেন না-দরকার কি দেখানোর ? 

জানকীবাবুর স্বশ্তরবাড়ী শ্রাগোপালের বাড়ীর পাশেই । 

ওর বুদ্ধ! শাশুড়ী, দেখি বাইরের রোয়াকে বসে মালা জপ করচেন। আমি তাকে আরও 
কিছু জিগ্যেদ করবার জন্যে সেখানে গিয়ে বসলাম। 

বুড়ী বল্পে--এসো! দারদা, বসো । 

--ভালে। আছেন, দিদিমা ? 

"-আমাদের আবার ভালোমনা-.তোমর। ভালো থাকলেই আমাদের ভালো । 

--আপনি বুঝি একাই থাকেন? ূ 

--আর কে থাকবে বলো- আছেই-বা কে? এক মেয়ে ছিপ, মারা গিয়েচে। 

--তবে তো আপন।র বড় ক, দিদিমা ! 

--কি করবে৷ দাদা, অদেষ্টে ছুঃথ থাকলে কেউ ঠ্যাকাতে পারে? 

আমি একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম । বুড়ীর সামনের গোয়ালের ছিটেবেড়ায় একটা 
অদ্ভুত জিনিস রয়েচে--জিনিসটা হচ্ছে, খুব বড় একটা পাতার টোকা। পাতাগুলো! শুকনে। 
তামাক-পাতার মত ঈষৎ লাল্চে। পাতার বোনা ও রকম টোকা, বাংলাদেশের পাড়াগীয়ে 
কখনে। দেখি ন। 

জিগ্যেস করলাম--দিদিমা, ও জিনিসটা কি? এখানে তৈরি হয়? 

বৃদ্ধা বল্লেন--ওট। এ-দেশের নয় দাদ]। 

--কোথায় পেয়েছিলেন ওটা ? 

--আমার জামাই এনে দিয়েছিল। 

- আপনার জামাই? জানকীবাবু বুঝি ? 

»স্ছ্যা দাদ।। ও আনামের চা-বাগানে থাকতে কিনা, ও-ই আর বছর এনেছিল। 

হঠাৎ আমার মনে কেমন একট] খট্‌ক1 লাগলে।”"আমাম !.*চা বাগান ! এই স্থুত্র 
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গ্রামের সঙ্গে হদুর আসামের যোগ কিভাবে স্থাপিত হতে পারে-_এ আমার নিকট একটা 
মন্ত-বড় সমস্তা। একটা ক্ষীণ স্থক্স মিলেচে। 

আমি বল্লাম--জানকীন্নাবু বুঝি আসামে থাকতেন ? 

হ্যা দাদা, অনেকদিন ছিল। এখন আর থাকে না। আমার সে মেয়ে মার। গিয়েচে 
কিনা! তবুও জামাই মাঝে-মাঝে আসে। গাঙ্গুলিমশায়ের সঙ্গে ড় ভাব ছিল। এলেই 
ওথানে ব'সে গল্প, চা খাওয়া-- 

ও 1 

__বুড়ে খুন হয়েছে শুনে জামাইয়ের কি ছুঃখু! 

_গাহুলিমশায়ের মৃত্যুর ক'দিন পরে এলেন উনি? 

--তিন-চার দিন পরে দাদা! 

- আপনার মেয়ে মার। গিয়েচেন কতদিন হোলো দিদিম1 ? 

--তাঁ, বছর-তিনেক হোলো--এই শ্রাবণে। 

_মেয়ে মার] যাওয়ার পর উনি ষেমন আসছিলেন, তেমনই আঙতেন, না, মধ্যে কিছুদিন 
আস বন্ধ ছিল? 

--ব্ছব-ছুই আর আসে নি। মন তো খারাপ হয়, বুঝতেই পারে! দাদা! তারপর 
এলো! একবার শীতকালে । এখানে রইলো মাসখানেক | বেশ মন লেগে গেল। সেই থেকে 
প্রায়ই আসে। 

আমি বৃদ্ধার কাছ থেকে বিদায় নিলাম। সেদিন আর কোথাও বেরুলাম না। পরদিন 
সকালে উঠে. স্থির করলাম একবার থানাক্স দাবোগাবাবুর সঙ্গে দেখা করা দরকার । বিশেষ 
আবশ্তক । ৃ 

পথেই জানকীবাবুর সঙ্গে দেখা। আমায় জিগ্যেম করলেন--এই ষে! বেড়াচ্ছেন 
বুঝি ? 

আমি বল্লাম--চলুন, ঘুরে আপ! যাক একটু । আপত্তি আছে? 

_ হ্যা হ্যা, চলুন না যাই। 

--আচ্ছ! জানকীবাবু, আপনি মন্ত্রতন্ত্রে বিশ্বাস করেন? 

হ্যা, খানিকটা করিও বটে, খানিকট। না-ও বটে। কেন বলুন তো? 

-আমার নিজের ওতে একেবারে বিশ্বাস নেই। তাই বলচি। আপনি তো! অনেক 
দেশ ঘুরেচেন, আপনার অভিজ্ঞতা আমার চেয়ে বেশি। 

হঠাৎ জানকীবাবু আমার চোখের সামনে এমন একট কাণ্ড করলেন, যাতে আমি স্তস্তিত 
ও হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইল!ম কিছুক্ষণের জন্যে । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


কাণও্টা। এমন কিছুই নয়, খুবই সাধারণ । 

জানকীবাবু পথের পাশে ঝোপের জঙ্গলের দিকে চেয়ে বলেন--দাড়ান, একট! দাতন 
ভেঙে নি। সকালবেলাট1."" 

তারপর তিনি আমার সামনে পথের ধারে একটা সেওড়াভাল ঘুরিয়ে ভেঙে নিলেন দাতন- 
কাঠির জন্যে । 

আমার ভাবাস্তর অতি অল্পক্ষণের জন্যে । 

পরক্ষণেই আমি সামলে নিয়ে তাবু সঙ্গে সহজভাবে কথাবার্ত। বলতে শুরু করলাম। 

ঘণ্টাখানেক পরে ঘুরে এসে আমি ভাঙা-সেওড়াডালট1 ভালে ক'রে লক্ষ্য ক'রে দেখি, 
সঙ্গে সেদিনকার সেই দাতনকাঠির শুকৃনো গোড়াটা এনেছিলাম,_ যে বিশেষ ভঙ্গিতে আগের 
গাছট! ভাঙা হয়েছে, এটাও অবিকল তেমনি ভঙ্গিতে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে ভাঙা! 

কোনো তফাৎ নেই। 

আমার মাথার মধ্যে ঝিম্বিমূ করছিল। আসাম, দ্াতনকাঠি-_ছুটো৷ অতি সাধারণ, 
অথচ অত্যন্ত অদ্ভূত স্থত্র। 

জানকীবাবুর এখানে গত এক বছর ধরে ঘন ঘন আসা-যাওয়া, পত়্ীবিয়োগ সত্বেও 
শবশুরবাড়ী আসার তাগিদ, গানুলিমশায়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব ! 

মিঃ সোম একবার আমায় বলেছিলেন, অপরাধী বলে যাকে সন্দেহ করবে, তখন তার 
পদ্দমর্ধযাদ। ব! বাইরের ভন্ত্রতা--এমন কি, সম্বন্ধ, সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতা ইত্যাদ্িকে আদৌ আমল 
দেবে না। 

জানকীবাবুর সম্বদ্ধে আমার গুরুতর সন্দেহ জাগলো মনে। 

একটা। হ্ুত্র এবার অনুসন্ধান করা দরকার । অত্যন্ত দরকারী একটা স্থত্র। 

সকালে উঠে গিয়ে দ্বারোগার সঙ্গে দেখা করলাম থানায় । 

দাবোগাবাবু আমায় দেখে বল্পেন--কি? কোনো সন্ধান করা গেল? 

--ক?রে ফেলেচি প্রায়। এখন--ষে খাতার পাতাখান! আপনার কাছে আছে, মেই- 
খানা একবার দরকার । 

--ব্যাপার কি, শুনি? 

»-এখন কিছু বলটিনে। হাতের লেখ! মেলানোর ব্যাপার আছে একটা । 

--কিরকম! 

- গীচঙ্ছুলিমশায়ের খাত! লিখতে! ধে-ক'জন--তাদের সবার হাতের লেখা জানি, কেবল 
একট! হাতের লেখার ছিল অভাব--তাই না? 

»-ে তো আমিই আপনাকে বলি। 
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--এখন সেই লোক কে হতে পারে, তার একট] আন্দাজ ক'রে ফেলেচি। তার হাতের 
লেখার সঙ্গে এবার সেই পাতার লেখাট। মিলিয়ে দেখতে হবে। 

--লোকটার বর্তমান গছাতের লেখ! পাওয়ার সুবিধে হবে? 

--যোগাড় করতে চেষ্টা করচি। ষদি মেলে, আমি সন্দেহক্রমে তাকে পুলিসে ধরিয়ে দেবে। 

--আমায় বলবেন, আমি গিয়ে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে আমবো। ওয়ারেন্ট বের করিয়ে 
নিতে ঘা দেরি। 

--বাকিটুকু কিন্ত আপনাদের হাতে। 

--সে ভাববেন না, ষদ্দি আপনার সংগৃহীত প্রমাণের জোর থাকে, তবে বাকী সব আমি 
ক'রে নেবো । এই কাঁজ করচি আজ সতেরো বছর। 

আমি গ্রামে ফিরে একদ্দিনও চুপ ক'রে বসে রইলাম না। এ-সৰ ব্যাপারে দেরি করতে 
নেই, করলেই ঠকতে হয়। জানকীবাবুর শাশুড়ীর সঙ্গে দেখা করলাম । শুনলাম, জানকী- 
বাবু মাছ ধরতে গিয়েচেন কোথাকার পুকুরে--আর মাত্র দু'দিন তিনি এখানে আছেন-_-এই 
দু'দিনের মধোই সব বন্দোবস্ত করে ফেলতে হবে। 

আমি বল্লাম-দিদ্দিমা, জানকীবাবু আপনাকে কিছু-কিছু টাক! পাঠান শুনেচি ? 

না দা, ও-কথ। কার কাছে শুনেচো? জামাই তেমন লোকই নয়। 

পাঠান না? 

--আরও উল্টে নেয় ছাড়! দেয় না। মেয়ে থাকতে তবুও ঘ। দিতো, এখন একেবারে 
উপুড়-হাতটি করে না! কোনোদিন । 

_-যাক্‌, চিঠিপত্র দিয়ে খোঁজখবর নেন্‌ তো-_তাহোলেই হোলে।। 

--তাও কখনো-কখনো । বছরে একবার বিজয়ার প্রণাম জানিয়ে একখান! লেখে । 

__খাম, ন! পোস্টকার্ড ? 

_ সা, খাম না রেজিস্টারি চিঠি। তুমিও যেমন দাদা! । মেয়ে বেচে ন1 থাকলেই জামাই 
পূর হয়ে ষায়। তার উপর কি কোনে! দাবী থাকে দাদা? ছু'লাইন লিখে সেরে দেঁয়। 

কই, দেখি? আছে নাকি চিঠি? 

-_ওই চালের বাতায় গৌজা আছে, গ্ভাখে। না। 

খঁজে-খু'জে নাম দেখে একখান! পুরনো পোস্টকার্ড চালের বাত! থেকে বের ক'রে বৃদ্ধাকে 
প'ড়ে শোনালুম। বৃদ্ধ বললেন-__ওই চিঠি দাদা। 

আরও ছুঃএকট] কথ! বলে চিঠিখান নিয়ে চলে এলাম সঙ্গে ক'রে। জানকীবাবু ঘর্দি এ- 
কথা এখন শুনতেও পান যে, তীর লেখ! চিঠি সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেচি, তাতেও আমার কোনে 
ক্ষতির কারণ নেই। 

থানায় দারোগার সামনে বসে হাতের লেখ ছুটে! মেলানে হলে! । 

অদ্ভূত ধরণের মিল। দু'একটা অক্ষর লেখার বিশেষ ভঙ্গিটা উভয় হাতের লেখাতেই একই 
বকম। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


দারোগাবাবু বল্পেন-_-তবুও একজন হাতের লেখা-বিশেষজ্ঞের মত নেওয়া দরকার নয় কি? 

--সে তো কোর্টে প্রমাণের সময়। এখন ওসব দরকার নেই। আপনি সন্দেহক্রমে 
চালান দিন। 

--আমায় অন্য কারণগুলো! সব বলুন । 

-সএকে-একে সব বলবো -তার আগে একবার কলকাতায় যাওয়া দরকার । 

মিঃ সোমের সঙ্গে দেখা করলাম কলকাতায়। সব বললাম তাকে খুলে । 

তিনি বল্লেন_-একটা কথা বলি। তোমাদের সাক্ষীসাবুদ প্রম।ণ-হুত্রাদির চেয়েও একটা 
বড় জিনিস আছে। এটা সূত্র ধ'রে অপনাধী বের করতে বড্ড সাহায্য করে। অস্তত আমায় 
তো! অনেকবার যথেষ্ট সাহায্য করেচে। সেট! হলো-_অঙ্থশাস্্। অঙ্ক, 008)০৪এর আক 
কষে বোঝা যায় ষে, একজন লোক যে আসামে থাকে বলবে, অথচ দাতন করবে, অথচ তার 
হাতের লেখার সঙ্গে যাকে সন্দেহ করা! হুচ্চে তার হাতের লেখার স্থবনথ মিল থাকবে, এধরণের 
ব্যাপার হয়তো তিন হাজারের মধ্যে একটা ঘটে । এক্ষেত্রে যে সেরকম ঘটেচে, এমন মনে 
করবার কোন কারণ নেই-_স্তরাং ধ'রে নিতে হবে এ সেই লোকই। 

সেদিন কলকাত| থেকে চলে এলাম । আসবার সময় একবার থানার দ্রারোগাবাবুর সঙ্গে 
দেখা করি। তিনি বল্লেন, আপনি লোক পাঠালেই আমি সব ব্যবস্থা করবো। 

--ওয়ারেণ্ট বার হয়েচে ? 

-এখনও হস্তগত হয়নি, আজ-কাল পেয়ে যাবে । 

গ্রামে ফিরে ছু'দ্বিন চুপচাপ বসে রইলাম শ্রীগোপালের বাড়ীতে । খবর নিয়ে জানলাম, 
জানকীবাবু ছু'একদিনের মধ্যেই এখান থেকে চলে যাবেন। থানার দারোগার কাছে চিঠি 
দিয়ে আনতে ব'লে দিলাম। 

পকেটে মিস্মিদ্ের কবচখানা রেখে আমি জানকীবাবুর সন্ধানে ফিরতে থাকি এবং একটু 
পরে পেয়েও যাই। জানকীবাবুকে কৌশল ক'রে নিজ্জনে গীয়ের মাঠের দিকে নিয়ে গেলাম। 

আজ একবার শেষ পরীক্ষা ক'রে দেখতে হবে। হয় এস্পার, নয় ওস্পার ! 

জানকীবাবু বল্পেন--আপনার কাজ কতদুর এগুলো ? 

এক পাও না। আপনি কি বলেন? 

“আমি তো ভাবচি, ননীর অন্বদ্ধে থানায় গিয়ে বলবে।। 

স্-সন্দেহের কারণ পেয়েছেন ? 

না পেলে কি আর বলচি ? 

--আচ্ছ! জানকীবাবু, আপনি বুঝি আসামে ছিলেন? 

কে বলে? 

স্আমি শুনলাম েন সেদিন কার মুখে । 


মিস্মিদের কবচ ২০৫ 


_-না, আমি কখনে! আসামে ছিলাম না। ধিনি বলেচেন, তিনি জানেন ন1। 

আমার মনে ভীধণ সন্দেহ হোলে! । জানকীবাবু এ-কথা! বলতে চান কেন? তবেকি 
তিনি মিস্মিদের কবচ* হারানোর এবং বিশেষ কারে সেখানে ঘদি আমার হাতে পড়ে বা 
পুলিসের কোনো সুযোগ্য ভিটেক্টিভের হাতে পড়ে তবে তার গুরুত্ব সন্ধে সম্পূর্ণ অবহিত ? 

আমি তখন আমার কর্তব্য স্থির ক'রে ফেলেচি। বল্লাম-_মানে, অন্য কেউ বলে নি, 
আপনার দেওয়া একটা পাতার টোকা সেদিন আপনার শ্বস্তরবাড়ীতে দেখে ভাবলাম এ-টোক] 
আসাম সর্দিয়া অঞ্চল ছাড়া কোথাও পাওয়। যায় না-_মিস্মিদের দেশে অমন টোকার বাবহার 
আছে। 

-_-আপনার ভূল ধারণ! । 

আমি তার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে পকেট থেকে মিদ্মিদের কাঠের কবচখাঁনা বের 
ক'রে ত্রার সামনে ধ'রে বল্লাম--দেখুন দ্রিকি এ জিনিসট] কি ?.*চেনেন ? যে-রাত্রে গাঙ্গুলি- 
মশায় খুন হন, দে-রাজ্রে তার বাড়ীর পেছনে এটা কুড়িয়ে পাই। আসামে মিস্মিজাতের মধো 
এই ধরণের কাঠের কবচ পাওয়। যায় কিনা-_তাই। 

আমার খবরের সঙ্গে সঙ্গে জানকীবাবুর মুখ সাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেল__কিন্তু অত্যন্ত অল্প- 
কালের জন্যে । পরমুহূর্তেই ভীষণ ক্রোধে তাঁর নাক ফুলে উঠলো চোখ বড়-বড় হোলো। 
হঠাৎ আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই তিনি আমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়লেন বাঘের মত এবং 
সঙ্গে-সঙ্ষে কবচ-হ্দ্ধ হাতখান। চেপে* ধ'রে জিনিসট। ছিনিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করলেন । তাতে 
ব্যর্থ হয়ে তিনি ছু'হাতেই আমার গল। চেপে ধরলেন পাগলের মত। 

আমি এর জন্তে সম্পূর্ণ গ্রস্তত ছিলাম । . 

বরং জানকীবাবুই আমার যুযুৎস্থুর আড়াই-পেঁচির ছুটের জন্যে তৈরি ছিলেন না। 

তিনি হাতের মাপের অন্তত তিন হাত দূরে ছিট.কে প'ড়ে হাপাতে লাগলেন। 

আমি হেসে বল্লাম--এ লাইনে যখন নেমেচেন, তখন অন্তত ছু'একট! প্যাচ জেনে রাখা 
আপনার নিতান্ত দরকার ছিল জানকীবাবু! কবচ আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবেন 
না। কবচ আপনাকে ছেড়ে দিয়েচে। এখন এট। আমার হাতে। এখন ভাগ্যেবী আমায় 
দয়া করবেন । 

--কি বলচেন আপনি ? 

একথার জবাব দেবেন অন্ত জায়গায় । দীড়ান একটু এখানে । 

থানার দারোগাবাবু কাছেই ছিলেন, আমার ইঙ্গিতে তিনি এসে হাসিমুখে বল্লেন--দয়া 
ক'রে একটু এগিয়ে আনন জানকীবাবু | খুনের অপরাধে আপনাকে আমি গ্রেপ্তার করলাম 
*"*এই, লাগাও ! 

কনস্টেবলর] এগিয়ে গিয়ে জানকীবাবুর হাতে হাতকড়ি লাগালো । 

জানকীবাবু কি বলতে চাইলেন। দারোগাবাবু বল্পেন--আপনি এখন ষ! কিছু বলবেন। 
আপনার বিরুদ্ধে ত প্রয়োগ করা হবে, বুঝেস্থুঝে কথা বলবেন । 


২০৬ বিডৃতি-রচনাবলী 


জানকীবাবুর বিরুদ্ধে পুলিস আরও অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করে। গাছগুলিমশায় খুন হওয়ার 
পাচদিনের মধ্যে তিনি জেলার লোন্‌-আফিস্‌ ব্যাঙ্কে সাড়ে ন'শে টাঁক। জম! রেখেচেন, পুলিসের 
খানা-তল্লাসীতে তার কাগজ বার হয়ে পড়লে! । | 

তারপর বিচারে জানকীবাবুর যাবজ্জীবন ছ্বীপাস্তরের আদেশ হয়। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


একট] বিষয়ে আমার আগ্রহ ছিল জানবার । জানকীবাবুর সঙ্গে আমি জেলের মধ্যে দেখ৷ 
করলাম। তখন তার প্রতি দণ্ডাদেশ হয়ে গিয়েচে। ৃ 

আমাকে দেখে জানকীবাবু জর কুর্চিত করলেন । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম--কেমন আছেন জানকীবাবু? 

--ধন্তবাদ ! কোনে। কথ! জিগোম করতে হবে না আপনাকে । 

--একটু বেশী রাগ করেচেন ব'লে মনে হচ্ছে। কিন্তু আমায় কর্তব্য পালন করতে হয়েচে, 
তা বুঝতেই পারচেন। 

-থাক ওতেই হবে। 

দেখুন জানকীবাবুঃ মনের অগোচর পাপ নেই। আপনি খুব ভালোভাবেই জানেন, 
আপনি কতদৃর হীন কাজ করেচেন। একজন অসহাষ, সরল বৃদ্ধ ব্রাহ্মাণ-_যিনি আপনাকে 
গায়ের জামাই জেনে আপনার প্রতি আত্মীয়ের মত-_এমন কি, আপনার শ্বসশ্তরের মত ব্যবহার 
করতেন, আপনাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস ক'রে তার টাকাকড়ির হিসেব আপনাকে দিয়ে লেখাতেন_ 
তাকে আপনি খুন করেচেন। পরকালে এর জবাবদিহি দিতে হবে যখন, তখন কি করবেন 
ভাবলেন না একবার ? 

-_মশায়, আপনাকে পার্রি-সায়েবের মত লেকৃচার দিতে হবে না। আপনি ষদ্দি এখনই 
এখান থেকে না যান--আমি ওয়ার্ডারকে ডেকে আপনাকে তাড়িয়ে দেবো--বিরক্ত 
করবেন না। 

লোকট! সত্যিই অত্যন্ত কঠোর প্রকৃতির । নররক্তে হাত কলুষিত করেচে, অথচ এখনও 
মনে অন্তাপের অঙ্কুর পর্ধ্স্ত জাগে নি ওর । 

আমি বল্লাম--আপনি সংসারে একা, ছেলেপুলে নেই, স্ত্রী নেই। তীরা স্বর্গে গিয়েচেন, 
কিন্ত আপনার এই কাজ হ্বর্গ থেকে কি তার! দেখবেন না আপনি ভেবেচেন? তাদের কাছে 
মুখ দেখাবেন কি ক'রে? 

জানকীবাবু চুপ ক'রে রইলেন এবার । আমি ভাবলুম, ওষৃধ ধরেচে । আগের কথাটা আরও 
স্পষ্টভাবে বললাম। জানি ন! কাজও জানকীবাবুর হায়ের নিভৃত কোণে তার পরলোকগত 
স্রী-পুত্রের জন্য এতটুকু ন্নেহপ্রীতি জাগ্রত আছে কিনা ! কিন্তু আমার যতদূর সাধ্য তার মনের সে 
দিকটাতে আঘাত দেবার চেষ্টা করলাম--বহুদিনের মরচেপড়া হঘয়ের দোর যদি এতট্‌কু খোলে! 
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বল্লাম--ভেবে দেখুন জানকীবাবু* আপনার কাছে কত পবিত্র শ্বতির আধার ছওয়] উচিত 
ঘে গ্রাম, সেই গ্রামে সে আপনি নরহত্যা করেচেন--এ ষে কত পাপের কাজ তা ঘর্দি আজও 
বোঝেন, তবুও অন্ৃতাপের "আগুনে হৃদয় শুদ্ধ হয়ে যেতে পারে । অন্থুতাপে মান্ুধকে নিষ্পাপ 
করে, মহাপুরুষেরা বলেচেন। আপনি বিশ্বাস করুন বা না-ই করুন, মহাপুরুষদের বাণী তা 
বলে মিথ্য। হয়ে যাবে না। 
জানকীবাবু আমার দিকে অদ্ভূত দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লেন-__মশায়, আপনি কি কাজ করেন? 
এই কি আপনার পেশা? 
খারাপ পেশ। নয় তা স্বীকার করবেন বোধহয় ! 
--থারাপ আর কি? 
-_দৌধষীকে প্রায়শ্চিত্ত করবার স্থবিধে ক'রে দিই, ধাতে তার পরকালে ভালো হয়। 
--আচ্ছা, এ আপনি মনে-প্রাণে বিশ্বাম করেন? 
সস্নিশ্য়ই করি । 
সতবে শুন্থন বলি, বসন । 
--বেশ কথা বলুন। 
-আমার দ্বারাই একাজ হয়েচে। 
-- অর্থাৎ গাঙ্গুলিমশায়কে আপনি" 
-ও-কথা আর বলবেন ন1। 
--বেশ। কেন করলেন? 
--সে অনেক কথা । আমার উপায় ছিল ন1। 
--কেন? 
_-আমি ব্যবসা! করতুম শুনেচেন তো? ব্যবসা ফেল প'ড়ে কপর্দকশুন্ত হয়ে পড়েছিলাম, 
চারিদিকে দেনা । লোত সামলাতে পারলাম ন|। 
--আপনার সান্তনা! আপনার কাছে। কিন্তু এটা লাগসই কৈফিয়ৎ হোলো ন|। 
--আমি তা জানি। দুর্বল মন আমাদের--কিস্ত আপনাকে একটা কথা জিগ্যেস করতে 
বড় ইচ্ছে হয়। 
-ন্বচ্ছন্দে বলুন। 
-আপনি ওই কবচখানা পেয়েছিলেন যেদিন, সেদিন আপনি বুঝতে পেরেছিলেন 
ওখান। কি? 
না! 
-স্কবে পারলেন? 
আমার শিক্ষাগুর মিঃ মোমের কাছে কবচের বিষয় সব জেনেছিলাম । আপনাকে 
একট] কথা জিগ্যেস করবে 1 
--বলুন! 
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--আপনি কেন আবার এ-গ্রামে এসেছিলেন, খুনের পরে ? 

--আপনি নিশ্চয়ই তা বুঝেচেন। 

- আন্দাজ করেছি। কব্চথান! হারিয়ে গিয়েছিল খুনের রাতরেই--সেথানলা খুঁজতে 
এসেছিলেন । 

-ঠিক তাই। 

সেদিন গাঙ্ুলিমশায়ের বাড়ীর পেছনের জগলে অন্ধকারে ওটা খুঁজছিলেন কেন, 
দিনমানে না খুঁজে? 

--দিনেই খুঁজতে শুরু করেছিলাম, রাত হয়ে পড়লে । 

--ওখানেই যে হারিয়েছিলেন, তা জানলেন কি কাধে? 

- ওট] সম্পূর্ণ আন্দাছি-ব্যাপার! কোনে! জায়গায় যখন খুজে পেলাম না তখন মনে 
পড়লো, ওই জঙ্গলে দীতন. ভেঙেছিলাম, তখন পকেট থেকে পড়ে ষেতে পারে! তাই-_ 

আমি গুঁর মুখে একটা ভয়ের চিহ্ন পরিস্ফুট হতে দেখলাম । বজ্লাম_-সব কথা খুলে বলুন। 
আমি এখনও আপনার সব কথা শুনিনি! তবে আপনার মুখ দেখে তা বুঝতে পারচি | 

জানকীবাবু ফিসফিস ক'রে কথা বলতে লাগলেন, ষেন তার গোপনীয় কথ। শুনবার জন্ে 
জেপে সেই ক্ষুদ্র বামরার মধ্যে কেউ লুকিয়ে ওৎ পেতে বসে রয়েচে। তীর এ ভাব- 
পরিবর্তনে আমি একটু আশ্পর্ধ্য হয়ে গেলাম। ভয়ে ছুঃখে লোকটার মাথা খারাপ হয়ে 
গেল নাকি? 

আমায় বল্লেন--ওখানা এখন কোথায়? 

_-একজিবিট হিসেবে কোর্টেই জমা আছে। 

--তার পর কে নিয়ে নেবে? 

--আপনার সম্পত্তি, আপনার ওয়ারিশান কোর্টে দরখাস্ত করলে-_ 

জানকীবাবু ভয়ে যেন কোনো! অদৃষ্থ শত্রুকে দু'হাত দিয়ে ঠেলে দেবার ভঙ্গিতে হাত 
নাড়তে-নাড়তে বল্পেন--না না, আমি ও চাইনে, আমার ওয়াবিশান কেউ নেই, ও 
আমি চাইনে -ওই সর্বনেশে কবচই আমাকে আজ এ-অবস্থায় এনেচে। আপনি জানেন না 
ও কি! 

এই পধ্যস্ত বলেই তিনি চুপ ক'রে গেলেন। যেন অনেকখানি বেশি বলে 
ফেলেচেন-_ধা বলবার ইচ্ছে ছিল তার চেয়েও বেশি। আর তিনি কিছু বলতে চান না 
বা ইচ্ছে করেন ন|। 

আমি বল্লাম--আপনি যদি না নিতে চান, আমি কাছে রাখতে পারি। 

আমার দিকে অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে চেয়ে জানকীবাবু বল্পেন--আপনি মাছুম করেন? 

--এর মধ্যে সাহছম করবার কি আছে? আমায় ধেবেন। 

--আপনি আমায় পুলিসে ধরিয়ে দ্রিয়েচেন, আপনি আমার শত্র-_তবুও এখন ভেবে 
দেখচি, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েচেন আপনি] আপনার ওপর 


মিস্মিদের কবচ ২০৯ 
আমার রাগ নেই। আমি আপনাকে বন্ধুর মত পরামর্শ দিচ্চি--.ও-কবচ আপনি কাছে 
রাখতে ষাবেন না। 

--কেন ? 

_সে অনেক কথা । সংক্ষেপে বল্লাম--ও-জিনিসট দুরে রেখে চলবেন । 

আমি যেজন্যে আজ জানকীবাবুর কাছে এসেছিলাম, সে উদ্দেশ্ট সফল হতে চলেচে। 
আমি এসেছিলাম আজ ওঁর মুখে কবচের ইতিহাস কিছু শুনবো বলে । আমার ওভাবে কথা 
পাড়বার মূলে ওই একটা উদ্দেশ্য ছিল। অন্ুনয়ের স্থুরে কোনো কথা ব'লে জানকীবাবুর 
কাছে কাজ আদীয় করা যাবে না এ আমি আগেই বুঝেছিলাম । স্থতরাং আমি তাচ্ছিলোর 
স্থরে বল্লাম--আমার ফোনে! কুসংস্কার নেই জানবেন। 

জানকীবাবু খোচ] থেয়ে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে বল্লেন--কুসংস্কার কাকে বলেন আপনি ? 

--আপনার মত ওইসব মন্ত্-তন্ত্রকবচে বিশ্বাস--ওর নাম যদি কুসংস্কার না হয়, তবে 
কুসংস্কার আর কাকে বলবো? 

জানকীবাবু ক্রোধের স্বরে বল্পেন__আপনি হয়তে৷ ভালে! ভিকেকটিভ হতে পারেন, কিন্তু 
দুনিয়ার সব জিনিসই তা বলে আপনি জানবেন? 

আমি পূর্বের মত তাচ্ছিল্যের হরেই বল্লাম--আমার শিক্ষাণ্তরু একজন আছেন, তাঁর 
বাড়ীতে ওরকম একখান] কবচ আছে । 

--কে তিনি? 

মিঃ সোম, বিখ্যাত প্রাইভেট -ডিকেক্টিভ। 

ধিনিই হোন, আমার ত| জানবার দরকার নেই । একটা কথা আপনাকে বলি। ঘি 
আপনি তার মঙ্গলাকাজ্জী হন, তবে অবিলম্ছে তাঁকে বলবেন সেখান গঙ্গার জলে ভাসিয়ে 
দিতে । কতর্দিন থেকে তীাব সঙ্গে সেখান৷ আছে, জানেন ? 

তা জানিনে, তবে খুব অল্পদিনও নয়। ছু'তিন বছর হবে। 

--আর আমার সঙ্গে একবচ আছে সাত বছর। কিন্ত থাকগে। 

বলেই জানকীবাবু চুপ করলেন। আর যেন তিনি মুখই খুলবেন না, এমন ভাব 


দেখালেন । 

আমি বল্লাম - বলুন, কি বলতে চাইছিলেন? 

--অন্য কিছু নয়, ও-কবচখানা আপনি আপনার গরুকে টান মেরে ভাসিয়ে দিতে বলবেন 
-আর, এখানাও আপনি কাছে রাখবেন ন!। 

- আমি তো বলেচি আমার কোনে। কুসংস্কার নেই ! 

--অভিজ্ঞত| ছার] য1৷ জেনেচি, তাকে কুসংস্কার ব'লে মানতে রাজী নই। বেশি তর্ক 
আপনার সঙ্গে করবো না। আপনি থাকুন কি উচ্ছন্ন যান, তাতে আমার কি? 

-_-এই যে খানিক আগে বলছিলেন, আমার ওপর আপনার কোন রাগ নেই? 

"ছিল না, কিন্ত আপনার নির্ব-ছ্িত। আর দেমাক দেখে রাগ হয়ে পড়েছে। 
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__দেমাক দেখলেন কোথায়? আপনি তো কোনো কারণ দেখান নি। শুধুই বলে 
যাচ্ছেন_-কবচ ফেলে দাও। আজকালকার কোনে দেশে এসব মন্ত্রেতগ্ত্রে বিশ্বাস করে 
ভেবেচেন? একখান] কাঠের পাত মানুষের অনিষ্ট করতে পারে ব'লে, আপনিও বিশ্বাস 
করেন? 

--আমিও আগে ঠিক এই কথাই ভাবতাম, কিন্তু এখন আমি বুঝেছি। কিন্তু বুঝেছি 
এমন সময় যে, যখন আর কোনে চার] নেই। 

-_জিনিসট] কি, খুলে বলুন না দয়া ক'রে! 

-শুনবেন তবে? ওই কবচই আমার এই সর্বনাশের কারণ । 

আমি বুঝেছিলাম এ-সম্বদ্ধে জানকীবাঁবু কি একটা কথ! আমার কাছে চেপে যাচ্ছেন। 
আগে একবার বলতে গিয়েও বলেন নি, হঠাৎ গুম্‌ খেয়ে চুপ ক'রে গিয়ে অন্য কথ! পেড়ে- 
ছিলেন। এবার হয়তো তার পুনরাবৃত্তি করবেন। 

কৃতরাং, আমি যেন তাঁর আসল কথার অর্থ বুঝতে পারি নি এমন তাব দেখিয়ে বল্লাম-_ 
তা বটে। একদিক থেকে দেখতে হোলে, ওই কব্চখানাই তো আপনার বর্তমান অবস্থার 
জন্যে দায়ী! 

জানকীবাবু আমার দিকে কৌতুহলের দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লেন__আপনি কি বুঝেছেন, বলুন 
তো? কিভাবে দায়ী ? 

- মানে, ওখান ন। হারিয়ে গেলে তো আপনি আজ ধরা পড়তেন না--ধদি ওখান। পকেট 
থেকে না পড়ে ষেতে।? 

কিছুই বোঝেন নি। 

__-এ-ছাড়া আর কি বুঝবার আছে? 

--আজ যে আমি একজন খুনী, তাও জানবেন ওই সর্বনেশে কবচের জন্যে । কবচ ঘদ্দি 
আমার কাছে না থাকতো! তবে আজ আমি একজন মাচ্চেণ্ট--হতে পারে ব্যবসাতে লোকমান 
দিয়েছিলাম-_কিন্তু ব্যবসা করতে গেলে লাভ-লোকসান কলার না হয়! আমার বুকে সাহস 
ছিল, লোকসান আমি লাভে দাড় করাতে পারতাম। কিন্তু ওই কবচ তা আমায় করতে দেয় 
নি। ওই কবচ আমার ইহকাল পরকাল নষ্ট করেচে ! 

জানকীবাবুর মুখের দিকে চেয়ে বুঝলাম, গল্প বলবার আসন্ন নেশায় তিনি উত্তেজিত হয়ে 
উঠেচেন। চুপ ক'রে জিজ্ঞাস্থ-দুষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। 

জানকীবাবু বল্পেন_-আজ প্রায় পঁচিশ বছর আমি সদিয়া-অঞ্চলে ব্যবসা করচি। 
পরস্তরা মুর-তীর্থের নাম শুনেছেন? 

স্ম্খুব। 

__ঘন জঙ্গলের পাশে ওই তীর্ঘট! পড়ে। ওখান থেকে আরও সত্তর মাইল দুরে ভীষণ 
দুর্গম বনের মধ্যে আমি জঙ্গল ইজার! নিয়ে পাটের ব্যবস! শুরু করি। ওখাঁনে দফলা, মিরি, 
মিস্মি এইসব নামের পার্বত্য-জাতির বাস। একদিন একটা বনের মধ্যে কুলিদের নিয়ে 


মিস্মিদের কবচ ২১১ 


টুকেছি, জাপ্লগাটার একদিকে ঝর্ণা, একদিকে উচু পাহাড়, তার গায়ে ঘন বাশবন। গওধিকে 
প্রায় সব পাহাড়েই বাশবন অত্যন্ত বেশি। কখনো গিয়েচেন ওদিকে ? 

আমি বল্লাম-_না, তকে থানিয়] পাহাড়ে এমন বাশবন দেখেচি, শিলং যাওয়ার পথে। 

জানকীবাবুর গল্পটা! আমি আমার নিজের ধরণেই বলি। 

সেই পাহাড়ী-বাশবনে বন কাটবার জন্যে ঢুকে তাঁরা দেখলেন, এক জায়গায় একটা বড় 
শালগাছের নীচে আমাদের দেশের বৃষ-কাষ্ঠের মত লদ্থা ধরণের কাঠের খোদাই এক বিকট- 
মৃত্তি দেবতার বিগ্রহ! 

কুলির বল্পে-_বাবু, এ মিস্মিদের অপদেবতার মুত্তি, ওদিকে যাবেন ন1। 

জানকীবাবুর লক্ষে ক্যামের! ছিল, তাঁর শখ হোলো! মৃত্তিটার ফটে| নেবেন। কুলির! বারণ 
করলে, জানকীবাবু তাদের কথায় কর্ণপাত ন1 ক'রে ক্যামেরা তেপায়ার উপর দাড় করিয়েছেন, 
এমন সময় একজন বৃদ্ধ মিস্‌মি এসে তাদের ভাষায় কি বল্পে। জানকীবাবুর একজন কুণি সে 
ভাষা জানতো! | সে বল্পে-_বাবু, ফটো নিও না, ও বারণ করচে। 

অন্য-অন্য কুলিরাও বল্লে-_বাবুং এর জবর জাত--সরকারকে পর্যন্ত মানে না। ওদের 
দেবতাকে অপমান করলে গা-ন্ুদ্ধ তীব্র-ধনুক নিয়ে এসে হাজির হয়ে আমাদের সবগুলোকে 
গাছের সঙ্গে গেঁথে ফেলবে । ওর] ছুনিয়ার কাউকে ভয় করে না, কারে! তোয়াক্ক। রাখে নাঁ_ 
ওদের দেবতার ফটো খিচবার দরকার নেই। 

জানকীবাবু ক্যামের! বন্ধ করলেন--এতগুলো৷ পোকের কথা ঠেপতে পারণেন না। তার- 
পর নিজের কাঁজকন্দ সেরে তিনি যখন জঙ্গল থেকে ফিরবেন, তখন আর একবার সেই দেবমুত্তি 
দেখবার বড় আগ্রহ হোলে!। 

সন্ধ্যার তখন বেশি দেরি নেই, পাহাড়ী-বাশবনের নিবিড় ছায়া-গহন পথে বন্-জজ্তুদের 
অতকিত আক্রমণের ভয়, বেণুবনশীর্ষে ক্ষীণ হূর্যযালোক ও পার্বত্য-উপত্যকার নিস্তব্ধতা সকলের 
মনে একটা রহুস্তের ভাব এনে দিয়েছে, কুলিদের বারণ সত্বেও তিনি সেখানে গেলেন। 

সবাই ভীত ও বিশ্মিত হয়ে উঠলে! যখন সেখানে গিয়ে দেখলে, কোন্‌ সময় সেখানে একটি 
শিশু বলি দেওয়! হয়েচে ! শিশুটির ধড় ও মুণ্ড পৃথক-পৃথক পড়ে আছে, কাঠে-খোদাই বুষ- 
কাষ্ঠ জাতীয় দেবতার পাদমূলে! অনেকটা! জায়গ! নিয়ে কাচা আধ-শ্তকনো! রক্ত । 

সেখানে সেদিন আর তার] বেশিক্ষণ দাড়ালেন না" 

জানকীবাবু বল্পেন-_-আমার কি কুগ্রহ মশায়। আর যদ্দি মেখানে ন1 যাই তবে মবচেয়ে 
ভালো! হয়, কিন্তু তাঁনা ক'রে আমি আবার পরের দিন সেখানে গিয়ে হাজির হোলাম। 
কুলীদের মধ্যে একজন লোক আমায় যথেষ্ট নিষেধ করেছিল, সে বলেছিল, 'বাবু, তুমি 
কলকাতার লোক, এসব দেশের গতিক কিছু জানে না। জংলী-দেবতা হোলেও ওদের একটা 
শক্তি আছে--তা তোমাকে ওদের পথে নিয়ে যাবে, তোমার অনিষ্ট করবার চেষ্টা! করবে-_- 
ওখানে অত যাতায়াত কোরে। ন1 বাবু |* কিন্তু কারে! কথ শুনলাম না, গেলাম শেষ পর্য্যন্ত । 
লুকিয়েই গেলাম, পাছে কুলির। টের পায়। 


২১২ বিভূতি-রচনাবলী 


কেন যে জানকীবাবু সেখানে গেলেন, তিনি তা আজও ভালো জানেন না। 

কিংবা হুয়তে। রক্ত-পিপান্থ বর্ধধর দেবতার শক্তিই তাকে সেখানে যাবার প্ররোচন। দিয়েছিল 
»*কে জানে ! 

জানকীবাবু বল্লেন- ক্যামের] নিয়ে যদি ষেতাম, তাহোলে তো! বুঝতাম ফট নিতে ঘাচ্ছি 
-_তাই বলছিলাম, কেন যে সেখানে গেলাম, তা নিজেই ভালে! জানিনে ! 

আমি বল্লাম--সে-মৃত্তির ফটো নিয়েছিলেন ? 

না, কোনোদিনই না। কিন্তু তার চেয়েও খারাপ কাজ করেছিলাম, এখন ত৷ বুঝতে 
পারচি। 


জানকীবাবু যখন সেখানে গেলেন, তখন ঠিক থম্থম্‌ করচে দুপুরবেলা, পাহাড়ী-পাখীদের 
ভাক থেমে গিয়েছে, বনতল নীরব, বাশের ঝাড়ে ঝাড়ে শুকনো! বাশের খোল! পাত। পড়বার 
শব ছাড়! আর কোনে। শব্ধ নেই। 

দেবমুত্তির একেবারে কাছে ধাবার অত্যন্ত লোভ হোলো-_কারণ, কুলির সঙ্গে থাকায় 
এতক্ষণ তা তিনি করতে পারেন নি। 

গিয়ে দেখলেন, শিশুর শবের চিহ্ৃও সেখানে নেই । রাত্রে বন্যজন্ততে থেয়েই ফেলুক, বা, 
জংলীরাই নিজের খাবার জন্যে সয়িয়ে নিয়ে যাকৃ। অনেকক্ষণ তিনি মুত্তিটার সামনে দাড়িয়ে 
রইলেন--কেমন এক ধরণের মোহ, একটা স্থৃতীত্র আকর্ষণ! সত্যিকার নরবলি দেওয়। হয় ষে 
দেবতার কাছে, এমন দেবতা কখনে দেখেন নি বলেই বোধ হয় আকর্ষণট] বেশি প্রবল হোলো, 
কিংবা অন্য-কিছু ত বলতে পারেন না তিনি । 

সেই সময় ওই কাঠের কবচখান। দেবমূত্তির গলায় ঝুলতে দেখে জানকীবাবু কিছু না 
ভেবে-_চাররর্দিকে কেউ কোথাও নেই দেখে - মেথান|! চট ক'রে মৃত্তিটার গল! থেকে খুলে 
নিলেন।"*" 

আমি বিশ্মিতস্থরে বল্লাম--খুলে নিলেন! কি ভেবে নিলেন হঠাৎ? 

- ভাবলাম একট! নিদর্শন নিয়ে যাবে৷ এদেশের জঙ্গলের দেবতার, আমাদের দেশের পীঁচ- 
জনের কাছে দেখাবো! নরবলি খায় ষে দেবতা, তার সম্বদ্ধে যখন বৈঠকখান। জাকিয়ে বসে 
গল্প করবে৷ তখন সঙ্গে-সঙ্ে এানাও বার ক'রে দেখাবো । লোককে আশ্চর্য্য ক'রে দেবো, 
বোধহয় এইরকমই একট] উদ্দেশ্ঠ তখন থেকে থাকবে। কিন্ত খন নিলাম গল! থেকে খুলে, 
তখনই মশায় আমার সব্বশরীর যেন কেঁপে উঠলো ! েন মনে ছোলে! একট! কি অমঙ্গল 
ঘনিয়ে আসচে আমার জীবনে । ও-ধরণের ছুব্ব'লতাকে কখনোই আমল দিই নি-_সেটা খুলে 
নিয়ে পকেটজাত ক'রে ফেললাম একেবারে । মিস্মিদের অনেকে এ রকম কবচ গলায় ধারণ 
করে, সেটাও দেঁখেচি কিন্তু তারপরে ৷ শত্রুদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে যাবার সময় বিশেষ ক'রে এ- 
কবচ তার! পরবেই। 

তারপর ? 

--তারপর আর কিছুই না। সাতবছর কবচ আছে আমার কাছে। জংলী-জাতের 


মিস্মিসের কব ২১৩ 
ংলী-দেবতার কবচ, ও ধীরে-ধীরে আমায় নামিয়েচে এই সাত বছরে । এক-একট] জিনিসের 
এক-একটা শক্তি আছে। আমায় দিয়ে জাল করিয়েছে, পাওনাদাবের টাকা মেরে দেবার 
ফন্দি দ্রিয়েচে--শেষকালে স্বান্থষের রক্তে হাত রাঙিয়ে দিলে পর্ধযস্ত। একজন সম্্রাস্ত ভদ্র 
ব্যবসাধার ছিলুম মশায়- আজ কোথায় এসে নেমেছি দেখুন! এপ্রবুত্তি জাগাবার মূলে ওই 
কবচখানা! আমি দেখেচি, ধখনই ওখানা আমার কাছে থাকতো, তখনই নানারকম ছুষ্বুদ্ধি 
জাগতে! মনে-_কাকে মারি, কাকে ফাকি দিই। লোভ জিনিসটা ছুর্দমণীয় হয়ে উঠতো] । 
গাঙ্গুলিমশায়ের খুনের দিনের রাত্রে আমি দশটার গাড়ীতে অন্ধকারে ইস্টিশানে নামি । কেউ 
আমায় দেখে নি। আমার পকেটে এ কবচ-কিন্তু যাক সে-কথা, আর এখন বলবো না। 
_-বলুন না। রর 
-না। আমার ঘাড় থেকে এখন ভূত নেমে গিয়েছে, আর ঘে'ছবি মনে করতে পারব 
না। এখন করুলে ভয় হয়। নিজের কাজ করেই কব্চ সরে পড়লে সে-রাত্রেই। আমার 
সর্বনাশ ক'রে ওর প্রতিহিংসা পূর্ণ হোলে! বোধহয়--কে বলবে বলুন ! স্টীমারে আমায় একজন 
বারণ করেছিল কিন্তু। আসাম থেকে ফিরবার পথে ব্রহ্মপুত্রের ওপর স্টীমারে একজন বুদ্ধ 
আসামী-ভদ্রলোককে ওখান দেখাই । তিনি আমায় বল্লেন, 'এ কোথায় পেলেন আপনি? 
এ মিবি আর মিস্মিদের কবচ, পশু এখানে মানুষের স্থান নিয়েচে, ওরা যখন অপরের গ্রাম 
আক্রমণ করতে যেতো-_-অপরকে খুন-জখম করতে যেতো --তখন দেবতার মন্ত্রপুত এই কব 
পরতো! গলায় । এআপনি কাছে রাখবেন না, আপনাকে এ অমঙ্গলের পথে নিয়ে ষাবে।” 
তখনও ধর্দি তার কথ! শুনি তাহোলে কি আজ এমন হয়? তাই আপনাকে আমি ব্লচি, 
আমি তো গেলামই-_ও কবচ আপণশি আপনার কাছে কখনে। রাখবেন না। 
জানকীবাবু চুপ করলেন। যে উদ্দেশ্ট নিয়ে এসেছিলাম তা পূর্ণ হয়েচে। জানকীবাবুর 
মুখে কবচের ইতিহাসটা শুনবার জন্তেই আসা। 
বল্সাম_-আমি ঘ1 করেছি, কর্তব্যের খাতিরে করেচি। আমার বিরুদ্ধে রাগ পুষে রাখবেন 
লামনে। আমায় ক্ষমা করবেন। নমস্কার ! 
বিদায় নিয়ে চলে এলাম গুর কাছ থেকে। 
১৬ গু ক 


যতদুর জানি--এখন তিনি আন্নামানে । 
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তালনবমী 


ঝমঝম বর্ষ! । । 

ভাঙ্গ মাসের দিন। আজ দিন পনরে! ধবে বর্ষ নেমেচে, তার আর বিরামও নেই, 
বিশ্রামও নেই। ক্ষুদিরাম ভট্‌চাজের বাড়ী আজ ছু'দিন হাঁড়ি চড়ে নি। 

ক্ষুদিরাম সামান্য আয়ের গৃহচ্ছ। জমিজমার সামান্য কিছু আয় এবং ছু-চার ঘর শিহ্- 
ঘজমানের বাড়ী ঘুরে-ঘুরে কায়ক্লেশে সংসার চলে। এই ভীষণ বর্ষায় গ্রামের কত গৃহস্থের 
বাড়ীতেই পুত্রকন্তা অনাহারে আছে,_ক্ষুদিরাম তো! সামান্ত গৃহস্থ মাত্র! য্জমান-বাড়ী 
থেকে ষে ক'টি ধান এসেছিল, ত৷ ফুরিয়ে গিয়েচে ।--ভাত্রের শেষে আউশ ধান চাষীদের ঘরে 
উঠলে তবে আবার কিছু ধান ঘরে আসবে, ছেলেপুলের! ছুবেল! পেট পুরে খেতে পাবে। 

নেপাল ও গোপাল ক্ষুদ্দিরামের ছুই ছেলে। নেপালের বয়স বছর বারো, গোপালের দশ । 
কদিন থেকে পেট ভবে ন1-খেতে পেয়ে ওর] দুই ভায়েই সংসারের ওপর বিরক্ত হয়ে উঠেচে। 

নেপাল বললে, “এই গোপলা। ক্ষিদে পেয়েচে ন তোর ?* 

গোপাল ছিপ াচতে টাচতে বললে, "হু, দাদা!” 

“মাকে গিয়ে বল্‌; আমারও পেট চু'ই চুঁই করচে।” 

“মা! বকে ; তুমি যাও দাদা 1” 

“বকুক গে। আমার নাম করে মাকে বলতে পারবি নে ?” 

এমন সময় পাড়ার শিবু বাড়জ্যের ছেলে চুনিকে আসতে দেখে নেপাল ডাকলে, “ও চুনি। 
শুনে যা!” 

চুনি বয়সে নেপালের চেয়ে ঝড়। অবস্থাপন্ গৃহস্থের ছেলে, বেশ চেহারা । নেপালের 
ডাকে সে ওদের উঠোনের বেড়ার কাছে দাড়িয়ে বললে, “কি ?” 

“আয় না ভেতরে |” 

“না যাবে৷ না, বেল! যাচ্ছে। আমি জটি পিলীমাদের বাড়ী যাচ্ছি। মা সেখানে রয়েছে 
কিনা, ডাকতে ঘাচ্ছি।” 

*কেন, তোর ম। এখন সেখানে ঘে?” 

"ওদের ডাল ভাঙতে গিয়েচে । তালনবমীর বের্ঠো আসচে এই মঙ্গলবার $ ওদের বাড়ী 
লোকজন খাবে।” 

“সত্যি ?” 

"তা জানিস্‌ নে বুঝি? আমাদের বাড়ীর সবাইকে নেমন্তল্প করবে। গীয়েও বলবে।” 

“আমাদেরও করবে ?* 

“সবাইকে ঘখন নেমস্তক্প করবে, তোদের কি বাদ দেবে?” 

চুনি চলে গেলে নেপাল ছোট ভাইকে বললে, “আজ কি বার রে? তাতুই কিজানিস? 
আজ শুকুরবার বোধ হয়। মঙ্গলবারে নেমন্স। 

বি, র, ৯--১৪ 


২১৮ বিভূতি-রটনাঁব্লী 


গোপাল বললে, “কি মজা! না! দাদা?” 

“চুপ করে থাক,_তোর বুদ্ধি-শুদ্ধি নেই; তালনবমীর ৰেতোয় তালের বড়া করে, তুই 
জানিস্‌ ?” পু 

গোপাল নেট1 জানতে না! কিন্তু দাদার মুখে শুনে খুব খুশী হয়ে উঠলো। সত্যিই তা 
দি হয়, তবে সে স্খাস্ খাবার সম্ভাবন। বছদূরবর্তা নয়, ঘনিয়ে এসেচে কাছে । আজ কি বার 
মে জানে না, সামনের মঙ্গলবারে । নিশ্চয় তার আর বেশি দেরি নেই। 

দাদার সঙ্গে বাড়ী যাবার পথে পড়ে জটি পিসীমার বাড়ী। নেপাল বললে, "তুই দীড়া, 
ওদের বাড়ী ঢুকে দেখে আমি। ওদের বাড়ী তালের দরকার হবে, ঘি তাল কেনে ।”. 

এ গ্রামের মধ্যে তালের গাছ নেই । মাঠে প্রকাণ্ড তালদীঘি, নেপাল সেখান থেকে তাল 
কুড়িয়ে এনে গীয়ে বিক্রি করে। 

জটি পিসীমা সামনেই দাড়িয়ে । তিনি গ্রামের নটবর মুখুজোর আত্রী, ভালো! নাম হুরিমতী ॥ 
গ্রামইন্ধ ছেলে-মেয়ে তাকে ডাকে জটি পিসীমা। 

পিসীম! বললেন, “কি রে ?” 

“তাল নেবেন পিসীমা ?” 

“্ছ্যা) নেব বই কি। আমাদের তো দরকার হবে মঙ্গলবার ।” 

ঠিক এই সময় দাদার পিছু পিছু গোপালও এসে দাড়িয়েচে। জটি পিসীমা বললেন, “পেছনে 
কেরে? গোপাল? তা! সদ্ধ্যেবেল৷ ছুই ভায়ে গিয়েছিলি কোথায় ?” 

নেপাল সলজ্জমুখে বললে, “মাছ ধরতে ।” 

"পেলি? 

“ওই ছুটে] পু'টি আর একটা ছোট বেলে."'তাহু'লে যাই পিসীম। ?” 

“আচ্ছা, এসোগে বাবা, সন্ধ্যে হয়ে গেল। অগ্ধকারে চলাফের] করা ভালে নম 
বর্ধাকালে।” 

জটি পিসীম। তাল সম্বদ্ধে আর কোনে। আগ্রহ দেখালেন না বা! তালনবমীর ব্রত উপলক্ষে 
তাদের নিমন্ত্রণ করার উল্লেখও করলেন না,--ঘর্দিও দু'জনেরই আশ] ছিল হুয়তে। জটি পিসীম। 
তাদের দেখলেই নিমন্ত্রণ করবেন এখন | দরজার কাছে গিয়ে নেপাল আবার পেছন ফিরে 
জিগ্যেস করলে, “তাল নেবেন তা হ'লে 1? 

প্তাল? তা দিয়ে ঘেও বাবা। কটা করে পয়সায়?” 

প্ছুটো করে দিচ্ছি পিনীমা। তা নেবেন আপনি, তিনটে করেই নেবেন।” 

“বেশ কালে! ছেড়ে তাল তে! । আমাদের তালের পিঠে হবে তালনবমীর দিন--ভালো 
তাল চাই।* 

*মিশ্‌কালে! তাল পাবেন । দেখে নেবেন আপনি ।” 

গোপাল বাইরে এসেই দাদাকে বললে, "কবে তাল দিবি দাদ1?” 

“কাল” 


তালনবমী ২১৯ 


“তৃই ওদের কাছে পয়দা নিস্‌ নে দা!” 

নেপাল আশ্চর্য হয়ে বললে, “কেন রে ?” 

*তাহ'লে আমাদের নেম্নস্তক্ন করবে, দেখিস এখন |” 

“দুর! তাহয়না। আমি কষ্ট করে তাল কুড়বো!--আর পয়মা নেবে না?” 

রাতে বুি নামে। হু বাদলার হাওয়] সেই সঙ্গে। পূবর্দিকের জানলার কপাট দড়ি- 
বাধ; হাওয়ায় দড়ি ছিড়ে সারারাত খট্‌ খটু শব্ধ করে ঝড়বুটির দিনে । গোপালের ঘুম হয় 
না, তার যেন ভয় ভয় করে। সে শুয়ে শুয়ে ভাবচে-দাদা তাল যর্দি খিক্রি করে,_-তবে 
ওর। আর নেমন্তন্ন করবে না। তা কখনো করে? 

খুব ভোরবেলা উঠে গোপাল দেখলে বাড়ীর সবাই ঘুমিয়ে। কেউই তখন ওঠে নি। 
রাত্রের বৃষ্টি থেমে গিয়েচে।_-সামান্। একটু টিপ, টিপ, বৃষ্টি পড়চে। গোপাল একছুটে চলে গেল 
গ্রামের পাশে মেই তালদীঘির ধারে । মাঠে এক হাটু জল আর কাদা। গ্রামের উত্তরপাড়ার 
গণেশ কাওর! লাঙল ঘাড়ে এই এত সকালে মাঠে যাচ্ছে। ওকে দেখে বললে, “কি থোকা 
ঠাকুর, যাচ্ছ কনে এত ভোরে 1?” 

“তাল কুড়ুতে দীঘির পাড়ে ।” 

“বড্ড সাপের ভয় খোকাঠাকুর । বর্ধাকালে ওখানে যেও না একা-একা।” 

গোপাল ভয়ে ভয়ে দীঘির তালপুকুরের তালের বনে ঢুকে তাল খুঁজতে লাগলো । বড় 
আর কালো কুচকুচে একট! মাত্র তাল প্রায় জলের ধারে পড়ে; সেটা কুড়িয়ে নিয়ে ফিরে আসবার 
পথে আরও গোটা-তিনেক ছোট তাল পাওয়া গেল। ছেলেমানুষ, এত তাল বয়ে আনার 
সাধ্য নেই, ছুটি মাত্র তাল নিয়ে সোজ। একেবারে জটি পিমীমার বাড়ী হাজির । 

জটি পিসীমা সবেমাত্র সদর দোর খুলে দোরগোড়ায় জলের ধার দিচ্ছেন, ওকে এত সকালে 
দেখে অবাক্‌ হয়ে বললেন, “কিরে থোকা ?” 

গোপাল একগাল হেসে বললে, “তোমার জন্তে তাল এনিচি পিসীম। 1” 

জটি পিসীম! আর কিছু না বলে তাল ছুটে হাতে করে নিয়ে বাড়ীর ভেতর চলে গেলেন। 

গোপাল একবার ভাবলে, তালনবমী কবে জিগ্যেস করে ; কিন্তু সাহসে কুলোয় না তার। 
সারাদিন গোপালের মন খেলাধুলোর ফাকে কেবলই অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। ঘন বর্ষার 
দুপুরে, মুখ উচু করে দেখে__নারকোল গাছের মাথা থেকে পাতা! বেয়ে জল ঝরে পড়চে, 
বাশ ঝাড় ছুয়ে হুয়ে পড়চে বাদলার হাওয়ায়, বকুলতলার ডোবার কট্‌কটে ব্যাঙের দল থেকে 
থেকে ভাকচে। 

গোপাল জিগ্যেস করণে, “ব্যাংগুলে। আজকাগ তেমন ভাকে না কেন ম।?” 

গোপালের মা বলেন, “নতুন জলে ভাকে, এখন পুরোনো জলে তত আমোদ নেই 
ওদের ।” 

“আজ কি বার, মা? 

“সোমবার । কেনরে? বারের খোজে তোর কি দরকার 1” 


২২৭ বিভৃতি-রচনাবলী 


“মঙ্গলবারে তালনবমী, না ম! ?” 

“তা হয়তো হবে। কি জানি বাপু! নিজের াড়িতে চাল জোটে না, তালনবমীর খোজে 
কি দরকার আমার 1” ৃ 

সারাদিন কেটে গেল। নেপাল ৰিকেলের দ্রকে জিগ্যেস করলে, "জটি পিপীমার বাড়ীতে 
তাল দিইছিলি আজ সকালে? কোথায় পেলি তুই? আমি তাল দিতে গেলে পিমী বললেন, 
'গোপাল তাল দিয়ে গেচে, পয়সা নেয় নি।”-_কেন দিতে গেলি তুই? একটা পয়সা হ'লে 
চুজনে মুড়ি কিনে খেতাম !” 

“ওর] নেমস্তক্প করবে, দেখিস্‌ দাদা, কাল তো! তালনবমী 1” 

“লে এমনিই নেমন্তপ্প করবে, পয়সা নিলেও করবে। তুই একট! বোক1!” 

“আচ্ছ। দারদা কাল তো! মঙ্গলবার ন। ?” 

না” 

রাত্রে উত্তেঞ্নায় গোপালের ঘুম হয় না। বাড়ীর পাশের বড় বকুল গাছটায় ক্োনাকিবু 
ঝশাক জলচে ; জানল! দিয়ে সেদ্দিকে চেয়ে চেয়ে সে ভাবে- কাল সকালটা হ'লে হয়। কতক্ষণে 
ধেরাত পোহাবে!** 

জটি পিসীমা আদর করে ওকে বললেন খাওয়ানোর সময়, “খোকা, কাকুড়ের ডাল্না আর 
নিবি? মুগের ডাল বেশি করে মেখে নে।” জটি পিসীমার বড় মেয়ে লাবণা-দি একখানা 
থালায় গরম-গরম তিল-পিটুলি ভাজা এনে ওর সামনে ধরে হেসে বললে, “খোকা, কখান। 
নিবি তিল-পিটুলি 1”--বলেই পাবণ্া-দি থালাখাপা উপুড় করে তার পাতে ঢেলে দিলে। 
তার পর জটি পিসীমা আনলেন পায়ে আর তালের বড়া। হেসে বললেন “খোক। ঘাই 
তাল কুড়িয়ে দিয়েছিলি, তাই পায়েস হ'ল !**খা, খা, খুব খা_আজ যে তালনবমী 
রে !”--কত কি চমৎকার ধরনের রাধা তরকারির গন্ধ-_বাতাসে! থেজুর গুড়ের পায়েসের 
স্থগন্ব--বাতাসে। গোপালের মন খুশি ও আননেো ভরে উঠলো । সে বসে বসে খাচ্ছে, 
কেবলই খাচ্ছে 1." সবারই খাওয়। শেষ, ও তবুও খেয়েই যাচ্ছে লাবণ্য-দি হেসে হেসে বলছে, 
"আর নিবি তিল-পিটুলি ?” 


"ও গোপাল ? 

হঠাৎ গোপাল চোখ চেয়ে দেখলে--জানলার পাশে বর্ধার জলে ভেজা ঝোপ-ঝাড়, 
তাদের সেই আতা! গাছটা ...সে শুয়ে আছে তাদের বাড়ীতে। মার হাতের মৃছু ঠেলায় ঘুম 
ভেডেচে, মা পাশে দীড়িয়ে বলচেন, “ওঠ ওঠ বেল! হয়েচে কত! মেঘ করে আছে তাই 
বোঝা ফাচ্ছে না।” 

বোকার মত ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে সে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইলো]। 

"আজ কি বার, মা” 1" 

“মঙ্গলবার | 


তালনবমী ২২১ 


তাও-তো বটে! আজই তো তালনবমী ! ঘুমের মধ্যে ওমব কি হিজিবিজি স্বপ্ন সে 
দেখছিল! 

বেলা আরও বাড়লো, ঘন মেঘাচ্ছন্ন বর্ধার দিনে বর্দিও বোঝা! গেল ন! বেলা কতটা হয়েছে । 
গোপাল দরজার সামনে একটা কাঠের গুঁড়ির ওপর ঠায় বসে রইলো! । বৃষ্টি নেই একটুও, 
মেঘ-জমকালো আকাশ । বাদলের সঙ্জল হাওয়ায় গা সিরসির করে। গোপাল আশায় 
আশায় বসে রইলো বটে, কিন্ধু কই, পিসীমাদের বাড়ী থেকে কেউ তে নেমস্তক্ করতে 
এলো না! 

অনেক বেলায় তাদের পাড়ার জগবন্ধু চক্ষোত্তি তার ছেলেমেয়ে নিয়ে সামনের পথ দিয়ে 
কোথায় ঘেন চলেছেন । ' তাদ্দের পেছনে রাখাল রায় ও তীর ছেলে সানু; তার পেছনে 
কালীবর বাড়ুজ্যের ঝড় ছেলে পাচু আর ও৩-পাড়ার হরেন*** 

গোপাল ভাবলে, এর! ধায় কোথায় ? 

এ-দলটি চলে যাবার কিছু পরে বুড়ো নবীন ভট্‌চাজ ও তার ছোট ভাই দীহু, সঙ্গে এক 
পাল ছেলেমেয়ে নিয়ে চলেছে । 

দীন্ছু ভট্চাজের ছেলে কুড়োরাম ওকে দেখে বললে, “এখানে বসে কেন রে? যাবিনে?” 

গোপাল বললে, “কোথায় যাচ্ছিস তোর] 1?” 

*্জটি পিসীমাদের বাড়ী তালনবমীর নেমন্তক্ন খেতে। করে নি তোদের? ওরা বেছে 
বেছে বলেচে কিনা, সবাইকে তো বলেনি **** 

গোপাল হঠাৎ বাগে, অভিমানে ঘেন দিশেহারা হয়ে গেল। রেগে দাড়িয়ে উঠে বললে, 
কেন করবে না আমাদের নেমস্তল্প ? আমরা1-এর পরে যাবো ***” 

রাগ করবার মতো কি কথা মে বলেচে বুঝতে না পেরে কুড়োরাম অবাকৃ হয়ে বললে, 
"বারে! তা অত রাগ করিস কেন? কি হয়েচে?” 


ওর] চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে গোপালের চোখে জল এসে পড়লো--বোধ হয় সংসারের 
অবিচার দেখেই । পথ চেয়ে সে বসে আছে কিন থেকে! কিন্ত তার কেবল পথ চাওয়াই 
সার হুল? তার সজল ঝাপসা দৃষ্টির সামনে পাড়ার হারু, হিতেন, দেবেন, গুটকে তাদের 
বাপ-কাকাদ্দের মঙ্গে একে একে তার বাড়ীর সামনে দিয়ে জটি পিলীমাদের বাড়ীর দিকে চলে 
গেল*** 


রঙ্কিণী দেবীর খড়গ 


জীবনে অনেক জিনিস ঘটে, যাহার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ খু'জিয়া পাওয়! ঘায় না---তাহাকে 
আমর] অতিগ্রারৃত বলিয়া! অভিহিত করি। জানি না, হয়তো খুঁজিতে জানিলে তাহাদেরও 
সহজ ও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক কারণ বাহির করাযায়। মান্তষের বিচার, বৃদ্ধি ও অভিজতালৰ 
কারণগুলি ছাড়া অন্য কারণ হয়তো! তাহাদের থাকিতে পারে-_ইহ] লইয়া! তর্ক উঠাইব না, 
শুধু এইটুকু বলিব, সেরূপ কারণ যদিও থাকে-_আমাদের মতো! সাধারণ মানুষের দ্বার! তাহার 
আবিষ্কার হওয়। সম্ভব নয় বলিয়াই তাহাদিগকে অতিপ্রাকত বল! হয় । 

আমার জীবনে একবার এইবূপ 'একট' ঘটন! ঘটিয়াছিণ, খাহার যুক্তি-যুক্ত কারণ তখন বা 
আজ কোনদিনই খু'জিয়া পাই নাই--পাঠকদের কাছে তাই সেটি বর্ণনা! করিয়াই আমি খালাস, 
তাহারা যদি সে রহস্যের কোনো শ্বাভাবিক সমাধান নির্দেশ করিতে পারেন, ঘথে্ট আনন্দ 
লাভ করিব। 

ঘটনাটা! এইবার বলি। 

করেক বছর আগেকার কথা। মানভূম জেলার চেরে! নামক গ্রামের মাইনর স্কুলে তখন 
মাস্টারি করি। 

প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি, চেরে! গ্রামের প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ এমনতর যে এখানে কিছুদিন বসবাস 
করিলে বাংলাদেশের একঘেয়ে সমতলভূমির কোনো পল্লী আর চোখে ভালে! লাগে না। একটি 
অনুচ্চ পাহাডের ঢালু সানুদেশ জুড়য়া লম্বালদ্বি ভাবে সার' গ্রামের বাড়ীগুলি অবস্থিত _ 
সব্বশেষ সারির বাড়ীগুলির খিড়কি দরজা থুলিলেই দেখা যায় পাহাড়ের উপরকার শাল, মন্থয়া, 
কুরিচ, বিদ্ববৃক্ষের পাতলা জঙ্গল, একটা স্ববৃহছৎ বটগাছ ও তাহার তলায় বীধানো বেদী, ছোট 
বড় শিলাখণ্ড ও ভেল! কাটার ঝোপ । 

আমি যখন প্রথম ও-গ্রামে গেলাম তখন একদিন পাহাডের মাথায় বেড়াইতে উঠিয়া! এক 
জায়গায় শালবনের মধ্যে একটি পাথরের ভাঙা মন্দির দেখিতে পাইলাম | 

সঙ্গে ছি আমার ছুটি উপরের ক্লাসের ছাত্র--তাহারা মানভূমবাপী বাঙালী । একটা কথা-_. 
চেরে! গ্রামে বেশির ভাগ অধিবাসী মাজাজী, যদ্দিও তাহার] বেশ বাংল! বলিতে পারে, অনেকে 
বাংল! আচার-ব্যবহারও অবলম্বন করিয়াছে । কি করিয়া মানভূম জেলার মাঝখানে এতগুলি 
মাদ্রাজী অধিবাসী আসিয়া বসবাস করিল, তাহার ইতিহাস আমি বলিতে পারি ন!। 

মন্দিরটি কালো পাথরের এবং একটু অদ্ভুত গঠনের । অনেকটা যেন চাচড়া রাজবাড়ীর 
দশমহাবিষ্ভার মন্দিরের মতো ধরনটা--এ অঞ্চলে এরূপ গঠনের মন্দির আমার চোখে পড়ে 
নাই-_-তা ছাড়া মন্দিরটি সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত ও বিগ্রহশূন্ত । দক্ষিণের দেওয়ালের পাথরের চাই 
কিয়দংশ ধ্বসিয়! পড়িয়াছে, দরজা নাই, শুধু আছে পাথরের চৌকাঠ। মন্দিরের মধ্যে ও 
চারপাশে বনতুলমীর ঘন জঙ্গল--সান্ধায আকাশের পটভূমিতে সেই পাথরের বিগ্রহহীন ভাঙ! 
মন্দির আমার মনে কেমন এক অনুভূতির সধধার করিল। আশ্চর্ধোর বিষয়।--অঙ্গভূতিটা 


তালনবমী ২২৩ 


ভয়ের । ভাঙা মন্দির দেখিয়া মনে ভয় কেন হইল একথা তারপর বাড়ী ফিরিয়া অবাক হইয়া 
ডাবিয়াছি। তবুও অগ্রসর হইয়া ধাইতেছিলাম মঙন্গিরট] ভালো করিয়া দেখিতে, একজন ছাত্র 
বাধ! দিয়া বলিল, “যাবেন নী শ্তার ওদিকে **"” 

"কেন ?” 

“জায়গাটা ভালো না। সাপের ভয় আছে সন্ধোবেলা। তা ছাডা লোকে বলে অনেক 
রকম ভয়ভীত আছে-_মানে অমঙ্গলের ভয় । কেউ ওদিকে যায় না।” 

“ওটা কি মন্দির ?” 

“ওটা রস্ষিণীদবীর মন্দির, স্যার! কিন্তু আমাদের গায়ের বুড়ো লোকেরাও কোনোদিন 
ওখানে পৃজে! হ'তে দেখে নি-যৃত্তিও নেই বনুকাল। ওইরকম জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে 
আমাদের বাপ-ঠাকুরদাদার আমলেরও আগে থেকে 1**চলুন শ্যার নামি।” 

ছেলে ছুট ষেন একটু বেশি তাড়াতাড়ি করিতে লাগিল নামিবার জন্য । 

রক্ষিণীদেবী ব! তাহার মন্দির সন্বদ্ধে ছু-একজন বুদ্ধ লোককে ইহার পর প্রশ্ঝও করিয়াছিলাম 
_-কিস্তু আশ্চর্যের বিষয় লক্ষ্য করিয়াছি, তাহার] কথাট। এড়াইয়। ধাইতে চায় ষেন, আমার 
মনে হইয়াছে রস্থিণী দেবী সংক্রান্ত কথাবার্থা বলিতেও তাহার] ভয় পায়। 

আমিও আর সে-বিষয়ে কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাস! কর] ছাড়িয়। দিলাম। 

বছর খানেক কাটিয়া গেল। 

স্কুলে ছেলে কম, কাজকশ্ম খুব হাক্কা, অবসর-সময়ে এ-গ্রামে গু-গ্রামে বেড়াইয়া এ 
অঞ্চলের প্রাচীন পট, পুঁথি, ঘট ইত্যার্দি সংগ্রহ করিতে লাগিলাম। এ বাতিক আমার 
অনেকদিন হইতেই আছে। নূতন জায়গায় আসিয়! বাতিকটা বাড়িয়! গেল। 

চেরো গ্রাম হইতে মাইল পীচ-ছয় দূরে জয়চন্ত্ী পাহাড। এখানে খাড়! উচু একটা অদ্ভূত 
গঠনের পাহাড়ের মাথায় জয়চণ্ডী ঠাকুরের মন্দির আছে । পৌষ মাসে বড় মেল! বসে । বি-এন- 
আর লাইনের একট! ছোট স্টেশনও আছে এখানে । 

এই পাহাড়ের কাছে একটি সুত্র বস্তিতে কয়েক ঘর মানভৃমপ্রবাসী উড়িয়া ব্রাহ্মণের বাস। 
ইছাদের মধ্যে চন্দ্রমোহন পাণ্ডা নামে একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের সঙ্গে আমার খুব আলাপ হইয়া! গেল 
--তিনি বাক! বাকা মানভৃমের বাংলায় আমার সঙ্গে অনেক রকমের গল্প করিতেন । পট, গুথি। 
ঘট সংগ্রহের অবকাশে আমি জয়চগণ্ডীতল] গ্রামে চন্ত্রমোহন পাণ্ডার নিকট বসিয়! তাঁহার মূখে 
এদেশের কথ! শুনিতাম। চন্ত্র পাণ্ড আবার স্থানীয় ডাকঘরের পোস্টমাস্টারও ৷ এদেশে 
প্রচলিত কত রকম আজগুবি ধরনের সাপের, ভূতের, ডাকাতের ও বাঘের (বিশেষ করিয়া 
বাঘের-__কারণ বাঘের উপদ্রব এখানে খুব বেশি) গল্প যে বৃদ্ধ চন্ত্র পাণ্ডার মুখে শুনিয়াছি এবং 
এই সব গল্প শুনিবার লোভে কত আযাঢ়ের ঘন ব্ধার দিনে বৃদ্ধ পোস্টমাস্টারের বাড়ীতে গিয়া 
যে হান! দ্দিয়াছি, তাহার হিসাব দিতে পারিব না। 

মানভূমের এই সব আবণ্য অঞ্চল সভ্যজগতের কেন্দ্র হইতে দূরে অবস্থিত, এখানকার 
জীবনধাত্রাও একটু শ্বতস্তর ধরনের | যতই অস্তুত ধরনের গল্প হউক, জয়চণ্ী পাহাড়ের ছায়ায় 


২২ বিডুতি-রচনাবলী 


শালবন-বেষ্টিত ক্ষপ্র গ্রামে বসিয়। বৃদ্ধ চন্দ্র পাণ্ডার বাঁকা বীকা মানভূমের বাংলায় সেগুলি 
স্নিবার সময় মনে হইত---এদেশে একপ ঘটিবে ইন্া আর বিচিত্তরকি! কলিকাতা বালিগঞ্জের 
কথা তো ইহা নয়। | 

কথায় কথায় চগ্জ্র পাণ্ডা একদিন বলিলেন, “চেরে। পাহ্াডে রস্থিণী দেবীর মন্দির দেখেছেন?" 
আমি একটু আশ্চর্য্য হইয়] বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিলাম। 

রঙ্থিণী দেবী সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত আমি আর কোনো কথ কাহারও মুখে শুনি নাই, সেদিন 
সন্ধ্যায় আমার ছাত্রটির নিকট যাহ! সামান্য কিছু শুনিয়াছিলাম, তাহ] ছাডা। 

বলিলাম, “মন্দির দেখেচি, কিন্তু রষ্িণী দেবীর কথ] জানবার জন্তে যাকেই জিগোস্‌ করেচি 
সেই চুপ করে গিয়েচে কিংব] অন্য কথা পেডেচে--এর কারণ কিছু বলবেন 1” 

চন্্র পাণ্ড| বলিলেন, পরক্থিণী দেবীর নামে সবাই ভয় খায়।” 

«কেন বলুন তো?” 

"মানভূম জেলায় আগে অসভ্ বুনো জাত বাস করতো! তাদেরই দেবতা উনি। ইদানীং 
হিম্দুরা এসে হখন বাস করলে, উনি হিদ্দুদেরও ঠাকুর হয়ে গেলেন। তখন তাদের মধ্যে কেউ 
মন্দির করে দিলে । কিন্ত রঙ্ছিণী দেবী হিন্দু দেব-দেবীর মতো! নয়, অসভ্য বন্য জাতির ঠাকুর-_ 
আগে ওই মন্দিরে নরবলি হ"ত--ষাট বছর আগেও রঙ্ষিণী মন্দিরে নরবলি হয়েচে। অনেকে 
বিশ্বাস করে রস্থিণী দেবী অসন্তুষ্ট হ'লে রক্ষা নেই__অপমৃত্যু আর অমঙ্গল আসবে তাহ'লে। 
এরকম অনেকবার হয়েচে নাকি। একটা প্রবাদ আছে এ অঞ্চলে, দেশে মড়ক হবার আগে 
রক্কিণী দেবীর হাতের খাড়া রক্তমাখা দেখা! যেত। আমি যখন প্রথমে এদেশে আসি, সে আজ 
চঙ্লিশ বছর আগের কথা-_-তথন প্রাচীন লোকর্দের মুখে একথা শুনেছিলাম ।” 

গ্রস্থিণী দেবীর বিগ্রহ দেখেছিলেন মন্দিতে ?” 

"না, আমি এসে পর্ধ্যস্ত ওই ভাঙ। মন্দিরই দেখচি। এখান থেকে কারা বিগ্রহটি নিয়ে যায় 
অন্ত কোন্‌ দেশে। রঙ্থিণী দেবীর এমব কথা আমি শুনতাম ওই মন্দিরের সেবাইত বংশের 
এক বৃদ্ধের মুখে । তার বাড়ী ছিল ওই চেরে! গ্রামেই। আমি প্রথম যখন এদেশে আসি-_ 
তখন তার বাড়ী অনেকবার গিয়েচি। দেবীর খাঁড়া রক্তমাথ। হওয়ার কথাও তর মুখে শুনি। 
এখন তদের বংশে আর কেউ নেই। তার পর চেরো গ্রামেও আর বন্ছদিন যাই নি--বয়েস 
হয়েছে, বড বেশি কোথাও বেরুই নে।” 

*বিগ্রহের মৃত্তি কি?” 

*শুনেছিলাম কালীমৃত্তি। আগে নাকি হাতে সত্যিকার নরমুণ্ড থাকতো অসভ্যদের 
আমলে । কত নরবলি হয়েচে তার লেখা-জোথ। নেই--এখনও মন্দিরের পেছনে জঙ্গলের মধ্যে 
একটা চিবি আছে-_খুঁড়লে নরমুণ্ড পাওয়1 খায়” 

সাধে এদেশের লোক ভয় পায়! শুনিয়া সন্ধ্যার পরে জয়চণ্ডীতলা হইতে ফিরিবার পথে 
আমায়ই গ! ছমছম করিতে লাগিল। 


তালনবমী ২২৫ 


আরও বছর ছুই স্থখে-ছুঃখে কাটিল। জায়গাটা আমার এত ভালো লাগিয়াছিল থে 
হয়তো সেখানে আরও অনেকদ্দিন থাকিয়। যাইতাম--কিন্ত কুল লইয়াই বাঙালীদের সঙ্গে 
মান্রাজীদের বিবাদ বাধিঈগী। মাদ্রাজীর] শ্থুলের জন্মে বেশি টাকাকড়ি দিত, তাহার] দাবি 
করিতে লাগিল কমিটিতে তাহাদের লোক বেশি থাকিবে-_-ইংরাজির মাস্টার একজন মান্দ্রাজী 
রাখিতেই হইবে, ইত্যাদি। আমি ইংরাজি পড়াইতাম--মাঝে হইতে আমার চাকুরী রাখা 
দায় ইয়! উঠিল। এই সময়ে আমাদের দেশে একটি হাই স্ুল হইয়াছিল, পূর্বে একবার 
তাহারা আমাকে লইয়া! যাইতে চাহিয়াছিল, ম্যালেরিয়ার ভয়ে যাইতে চাহি নাই--এখন 
বেগতিক বুঝিয়া দেশে চিঠি লিখিলায়। কিন্তু শেষ পর্য্স্ত এনব কারণে চেরে। গ্রামের 
মাস্টারি আমায় ছাড়িতে হয় নাই । কিসের জন্য ছাড়িয়া! দিলাম পরে মে কথ বলিব । 

এই সময় একদিন চন্্র পাণ্ডা চেরে। গ্রায়ে কি কার্ধ্য উপলক্ষে আদিলেন। আমি তাহাকে 
অন্গরোধ করিলাম আমার বাসায় একটু চা খাইতে হইবে। তাহার গরুর গাড়ী সমেত 
তাহাকে গ্রেপ্ার করিয়। বাসাবাড়ীতে আনিলাম। 

বৃদ্ধ ইতিপূর্বেই কখনও আমার বাসায় আসেন নাই ; বাড়ীতে ঢুকিয়াই চারিদিকে চাহিয়া 
বিস্ময়ের হরে বলিলেন, “এই বাড়ীতে থাকেন আপনি ?* 

বলিলাম, “আজে হ্যা, ছোট্ট গা, বাড়ী তো পাওয়া যায় না-_-আগে স্কুলের একট] ঘরে 
থাকতাম। বছর খানেক হ'ল স্কুলের সেক্রেটারি রখুনাথন্‌ এটা ঠিক করে দিয়েচেন।” 

পুরানো আমলের পাথরের গাথুনির বাড়ী। বেশ বড় বড় তিনটি কামরা, একদিকে 
একটা সরু যাতায়াতের বারান্দা। জবরদস্ত গড়ন, যেন খিলজিদের আমলের দুর্গ কি 
জেলথানা -হাজার ভূমিকম্পেও এ বাড়ীর একটু চুন বালি খসাইতে পারিবে না। বৃদ্ধ বমিয়া 
আবার বাড়ীটার চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। ভাবিলাম বাড়ীটার গড়ন তাহার 
ভালে! লাগিয়াছে, বলিলাম, “সেকালের গড়ন, খুব টন্‌্কো- আগাগোড়া পাথরের ।” 

চন্দ্র পাণ্ডা বলিলেন, “না, সেজন্যে নয়। আমি এই বাড়ীতে প্রায় ত্রিশ বছর আগে 
যথেষ্ট যাতায়াত করতাম--এই বাড়ীই হ'ল রষ্থিণী দেবীর সেবাইত বংশের । ওদের বংশে 
এখন আর কেউ নেই । আপনি যে এবাড়ীতে আছেন তা জানতাম না।...ত1 বেশ বেশ। 
অনেকদিন পরে বাড়ীটাতে ঢুকলাম কিনা, আমার বড় অদ্ভূত লাগচে। তখন বয়েস ছিল 
জ্রিশ,। আর এখন হ'ল প্রায় বাট ।” তারপর অন্তান্ত কথা আনিয়! পড়িল। চাপান করিয়। 
বৃদ্ধ গরুর গাড়ীতে গিয়! উঠিলেন। 

আরও বছর খানেক কাটিয়াছে। দেশের স্কুলে চাকুরীর আশ্বাস পাইলেও আমি এ্রথনও 
যাই গাই, কারণ এখানকার বাঙালী-মাদ্রাজী সমন্তা একরপ মিটিয়া আমিয়াছে, আপাততঃ 
আমার চাকুরীটা বজায় রহিল বলিয়াই তো মনে হয়। 

চৈত্র মামের শেষ। 

পাঁচ-ছয় ক্রোশ দূরবর্তী এক গ্রামে আমারই এক ছাত্রের বাড়ীতে অনপূর্ণ! পুজার নিম 
রক্ষা করিতে গিয়াছিলাম--মধ্যে রবিবার পড়াতে শনিবার গরুর গাড়ী করিয়া রওন] হই, 


২২৬ বিডূতি-রচনাবলী 


রবিবার ও দোমবার থাকিয়া মঙ্গলবার দুপুরের দিকে বাসায় আসিয়া পৌছিলাম। 

বলা আবশ্তক বাসায় আমি একাই থাকি। স্কুলের চাকর রাখহরি আমার রাধে, এ 
কয়দিন স্কুলের ছুটি ছিল, বাখছুরিকে আমি সঙ্গে করিয়া লইয়! গিয়াছিলাম। বাহিরের 
দরজার তালা খুলিয়াই রাখহরি বলিয়া উঠিল, «এ, বাবু, এ কিসের রক্ত! দেখুন” 

প্রান্ন চমকিয়া উঠিলাম। 

তাই বটে! বাহিরের দরজায় চৌঁকাঠের ঠিক ভিতর দিক হইতেই রক্তের ধারা উঠান 
বাছিয়া খেন চলিয়াছে। একটান। ধারা নয়, ফোটা ফোঁটা রক্তের একটা অবিচ্ছিপ্ন সানি । 
একেবারে টাটক1 রন্ত-_:এইমান্ত্র সগ্য যেন কাহারও মুণ্ড কাটিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছে 

আমি তে! অবাক! কিসের বক্তের ধারা এ! কোথা হইতেই বা আসিল, আজ দুদিন 
তো! বাস! বন্ধ ছিল-বাঁড়ীর ভিতরের উঠানে রক্রের দাগ আসে কোথা হইতে--তাহছার উপর 
স্চ তাজা রক্ত! 

অবশ্টু কুকুর, বিড়াল ও ইছুরের কথা মনে পড়িল। এ ক্ষেত্রে পড়াই ম্বাভাবিক। 
চাকরকে বলিলাম, "দেখতো রে, রক্তটা কোন্‌ দিকে ঘাচ্চে-_এ সেই বড় ছলে! বেড়ালটার 
কাজ.” 

রক্তের ধারাটা গিয়াছে দেখা গেল লিঁড়ির নিচের চোরকুুরির দিকে। ছোট্র ঘর, ভীষণ 
অন্ধকার এবং ধত রাঞ্যের ভাঙাচোরা পুরনো মালে ভত্তি বলিয়া আমি কোনোদিন চোর- 
কুঠুরি খুলি নাই। চোরকুঠুরির দরজা পার হইয়া বন্ধ ঘরের মধে) রকের ধারাটার গতি 
দেখিয়া ব্যাপার কিছু বুঝিতে পারলাম না। কতকাল ধরিয়া দ্বরট? বাহির হইতে তাল। বন্ধ, 
যদি বিড়ালের ব্যাপারই হয়, বিড়াল ঢুকিতেও তো ছিন্্পথ দরকার হয়। 

চোরকুঠুরির তালা লোহার শিকের চাড় দিয়া খোল হইল। আলে! জালিয়৷ দেখা গেল 
ঘরটায় পুরনো, ভাঙা, ভোবড়ানো টিনের বাঝ, পুরনো ছেড়া গ্দি, খাটের পায়া, মরিচাধর। 
সড়কি, ভাঙা টিন, শাবল গ্রভৃতি ঠানা বোঝাই । ঘরের মেঝেতে সোজা রক্তের দাগ এক 
কোণের দিকে গিয়াছে-_রাথহকি খু'জিতে খু'জিতে হঠাৎ চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “এ 
কি বাবু! এতে কি করে এমনধারা রক্ত লাগলো ***” 

তারপর দে কি একটা জিনিস হাতে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, "দেখুন কাওটা বাবু*** 
জিনিসটাকে হাতে লইয়া! সে বাহিরে আপিতে তাহার হাতের দিকে চাহিয়া আমি চমকিয়| 
উঠিলাম। 

একখান। মরিচাধর! হাতলবিহীন ভাঙা খাড়া বা রাম-দা_-আগার দ্বিকট৷ চওড়া ও 
বাকানো__বড় চওড়া ফলাটা তাজা রক্তে টক্টকে রাঙা! একটু আধটু রজত নয়, ফলাতে 
আগাগোড়া রক্ত মাখানো, মনে হয় ষেন খাঁড়াখানা হইতে এখনি টপটপ করিয়া রক্ত 
ঝরিয়া পাড়বে! 

মেই মুহুর্তে এক সঙ্গে সামার অনেক কথা মনে হইল। ছুই বৎসর পূর্বে চন্ত্র পাপ্তার 
মুখে শোনা সেই গল্প। রক্ষিণীদেবীর মেবাইত বংশের ভঙ্রাসন বাড়ী এটা। পুরানো 
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জিনিসের গুদাষ এই চোরকুঠরিতে রক্কিণী দেবীর হাতের খাঁড়াখানা তাহারাই রাখিয়াছিল 
হয়তো ।**মডকের আগে বিগ্রহের খাড়া রক্তমাখা হওয়ার প্রবাদ ! 

মামার মাথা ঘুরিয়া উঠিল। 

মডক কোণায় ভাবিতে পারিতাম ষদ্দি সময় পাইতাম সন্দেহ করিবার । কিন্তু তাহ! পাই 
নাই। পরদিন সন্ধার সময় চেরো গ্রামে প্রথম কলের! রোগীর থবর পাওয়া গেল। তিন 
দিনের মধো রোগ ছড়াইয়। মড়ক দেখা দিল--প্রথমে চেরো, তারপর পাশের গ্রাম কাজরা, 
ক্রমে জয়চণ্ডীতলা পর্ধাস্ত মড়ক বিস্তৃত হইল। লোক মরিয়] ধূলধাবাড় হইতে লাগিল। চেয়ো 
গ্রামের মাদ্রাজী বংশ প্রায় কাবার হইবার যোগাড় হইল। 

মড়কের জন্য স্কুল 'বন্ধ হইয়া গেল। আমি দেশে পলাইয়া আসিলাম ; তারপর আর 
কখনো চের়োতে যাই নাই-গ্রীক্মের বন্ধের পৃবের্বই দেশের স্কুলের চাকুরীটা পাইয়াছিলাম। 

সেই হইতে রঙ্ধিণী দেবীকে মনে মনে ভক্তি করি! তিনি অমঙ্গলের পৃব্বণঁভাস দিয় 
সকলকে সতর্ক করিয়] দেন মাআ। মূর্খ জনসাধারণ তাহাকেই অমঙ্গলের কারণ ভাবিয়া তল 
বোঝে । 


মেডেল 

কয়েক বছর পূর্বে এ ঘটনা ঘটেচে, তাই এখন মাঝে মাঝে আমার মনে হয় ব্যাপারটা আগা- 
গোড়া মিথ্যে ঃ আমারই কোন প্রকার শারীরিক অস্থস্থতার দরুন হয়তো! চোখে তল দেখে 
থাকবো বা ওই রকম কিছু ।-_কিন্তু আমার মন বলে, তা নয়, ঘটনাট] মিথ্যে ও অবাস্তব বলে 
উড়িয়ে দেওয়ার কোনে৷ কারণ ঘটে নি। আমার তখনকারের অভিজ্ঞতাই নতা, এখন ঘা 
ভাবচি, তাই মিথ্যে। 

ঘটনাটি খুলে বল! দরকার । 

্রসঙ্গক্রমে গোড়াতেই বলে রাখি যে, গত দশ বৎসরের মধ্যে আমার শরীরে কোনো রোগ- 
বালাই নেই। আমার মন বা মস্তিষ্ক সম্পূর্ণ সুস্থ আছে এবং যে সময়ের কথা বলচি, এখন 
থেকে বছর চারেক আগে, তখনও সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল। আমার স্থুলমাস্টারের জীবনে 
অত্যাশ্চর্ধ্য বা অবিশ্বান্ত ধরণের কখনও কিছু দেখি নি। অন্য পাচজন স্কুলমাস্টারের মতোই 
অত্যন্ত সাধারণ ও একঘেয়ে রুটিন বাধা বর্থব্যের মধ্ো দিয়েই দিন কাটিয়ে চলেছি আজ বু 
বৎমর । 

সে বছৰ বর্ধাকালে, গরমের ছুটির কিছু পরে একদিন ক্লাসে পড়াচ্ছি, এমন সময় একটি 
ছেলে আর একটি ছেলের সঙ্গে হাত-কাড়াকাড়ি করে কি একটা কেড়ে বা ছিনিয়ে নেবার 
চেষ্ট! করচে, আমার চোখে পড়লো । আমি ওদের দু'জনকে অমনোযোগিতার জন্তে ধমক 
দিতে, অন্ত একটি ছেলে বলে উঠলো, "স্যার, কামিখ্যে স্থুধীরের মেডেল কেড়ে নিচ্ছে*ৎ*” 


২২৮ বিভূতি-রচনাবলী 

“কার মেভেল? কিসের মেডেল ?” 

সুধীর নামে ছেলেটি দাড়িয়ে উঠে বললে, “আমার মেডেল, স্যার 1” 

অন্য ছেলেটির দিকে চেয়ে বললুম, “ওর মেডেল তুমি নিচ্ছিলে, কাঁমিথ্যে?” 

কামিখ্যে ওরফে কামাথ্যাচরণ মৌলিক নামে ছেলেটি বললে, “নিচ্ছিলুম না স্তার, দেখতে 
চাইছিলুম ; তা. ও দেবে না.” 

*গুর মেডেল যদি ও না দেয়; তোমার কেড়ে নেবার কি অধিকার আছে? বোসো, ও 
রকম আর করবে না**” 

কথা শেষ করে হ্বধীরের দিকে চেয়ে ক্লাসের ছেলেদের পরুষ্পরের মধ্যে ভ্রাতৃভাব ও সথ্য 
থাকার উচিত্য সম্থদ্ধে নাতিদীর্ঘ একটি বন্তৃতা দেণার পরে ঈযৎ কৌতৃছলের সঙ্গে জিজ্ঞেস 
করলুম, “কই, কি মেডেল দেখি? কোথায পেলে মেডেল ?” 

ভেবেছিলুম আজকাল কণকাতার পাড়ায় পাড়ায় যে সব ব্যাডমিণ্টন খেলা, সীতারের বা 
দৌড়ের প্রতিযোগিতা প্রভৃতি অন্ুষিত হয়ে থাকে, তারই কোন কিছুতে স্থধীর হয়তো! চতুর্থ 
স্থান বা ওই ধরনের কোনো সাফল্যলাভ করে ছোট্ট এতটুকু একটা আধুলির মতো মেডেল 
পেয়ে থাকবে-_-এবং সম্পূর্ণ ক্যাভাবিক যে, সে সেটা ক্লাসে এনে পাচজনকে গর্ব -ভরে দেখাতে 
চাইবে এমন কি এই ছুতো অবলঘন করে ক্লাস হুদ্ধ, হেডমাস্টারের কাছে দলবদ্ধ হয়ে গিয়ে 
একবেলার জন্তে ছুটিও চাইতে পারে। স্থৃতরাং মেডেলটা ষখন আমার হাতে এসে পৌঁছুলে। 
তখন সেটাকে তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই হাত পেতে নিলুম ॥ কিন্ত মেডেলটার দিকে একবার চেয়ে 
দেখেই চেয়ারে সোজ। হয়ে বসলুম। না, এ তে! পাড়ার ব্যাডমিণ্টন্‌ ক্লাবের বাজে মেডেল নয়, 
মেডেলট! পুরনো, বড় ও ভারি চমৎকার গড়ন !--কি জিনিস দেখি? 

মেডেলের গায়ে কি লেখা রয়েচে, আধ-অন্ধকার ক্লাসরুমে ভালো! পড়তে পারলুম না-_-ও- 
পিঠ উল্টে দেখি, মহারাণী ভিক্টোরিয়ার অল্প-বয়সের মৃত্তি খোদাই করা। পকেটে চশম৷ নেই, 
মনে হ'ল অফিস ঘরের টেবিলে ফেলে এসে্চি। ইতিমধ্যে অনেকগুলি ছেলে ভিড় করেচে 
আমার চেয়ারের চারিপাশে-__মেন্ডেল দেখবার জন্যে । তার্দের ধমক দিয়ে বললুম, প্যাড, 
বোসোগে সব, ভিড় কোরে না এখানে |” 

একটা ছেলেকে বললুম। “কি লেখা আছে মেডেলের গায়ে পড়ো তো?” 

ক্লাস ফোরের ছেলে--অতি কষ্টে ধীরে ধারে পড়লে, “ক্রাই মিয়া, নিবাস্টোপোণ, ভিক্টোরিয়। 
রেজিন।.**।” 

*ও পিঠে?” 

“সার্জেন্ট এস. বি. পাকিন্স্‌, সিক্সথ ড্াগন্‌ গার্ডস্‌__-আঠারে! শ" চুয়ান্স সাল:*.* 

দস্বরমতো৷ অবাক্‌ হয়ে গেলুম। ক্রাইমিয়ার যুদ্ধের সময় সিবাস্টোপোলের রণক্ষেত্রে কোনো 
সাহসের কাজ করবার জন্যে এই মেডেল দেওয়া হয়েছিল ইংলগ্ডের নামরিক দগুর থেকে দ্র্যাগন্‌ 
গার্ডন্‌ সৈন্তদলের সার্জেন্ট পাকিন্স্কে । এ তো সাধারণ জিনিস মোটেই নয় | 

ক্রাইমিয়।"**সিবাস্টোপোল 1**চার্জ অফ দি লাইট ব্রিগেড, 1 কিন্তু ক্গকাতার নীলমণি 


তালনবমী ২২৯ 


দাসের লেনের সুধীর সাহার কাছে সে মেডেল কোথ! থেকে আসে? 

“এন্িকে এসো, এ মেডেল কোথায় পেয়েচ ?” 

“ওট1 আমার শ্যার 1% 

“তোমার তা বুঝলুষ। পেলে কোথায় ?” 

“আমার দাছু দিয়েছেন স্যার |” 

"তোমার দাদু কোথায় পেয়েছিলেন জানো ?” 

গা, স্যার জানি । আমার দাছুর বাবার কাছে এক সাহেব জম রেখে গিয়েছিল।” 

*কি ভাবে?” 

“আমাদের মদের ভ্লোকান ছিল কিনা, শ্ঠার! মদ খেয়ে টাকা কম পড়লে ওটা বাঁধা রেখে 
গিয়েছিল, আর নিয়ে যায় নি-_দাছুর মুখে শুনেচি |” 

হিসেব করে দেখলুম ছিয়াশি বছর উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েচে সেই বছরটি থেকে, যে বছরে 
সার্জেণ্ট পাকিন্স্‌ ( সে যেই হোক) এ মেডেল পায়। তখন তার বয়ল ঘদি কুড়ি বছরও 
থেকে থাকে, এখন তার বয়স হওয়া] উচিত একশো ছয়। স্থতরাং সে মরে ভূত হয়ে গেছে 
কোন্‌ কালে। 

সেধিন ছিল শনিবার সকাল সকাল স্কুল ছুটি হবে এবং অনেক দিন পরে সেদিন দেশে 
যাবে! পূর্বেই ঠিক করে রেখেছিলুম। আমার এক গ্রাম-সম্পর্কে জ্যাঠামশায় ইতিহাস নিয়ে 
নাড়াচাড়া করেন বেশ পড়াশ্তনো আছে, গ্রামেই থাকেন। ভাবলুম, তাঁকে মেডেলট! দেখালে 
থুশি হবেন খুব। ন্ধীরের কাছ থেকে মেডেলটি চেয়ে নিলুম, সোমবারে ফেরত দ্বোব বললুম। 
স্কুলের ছুটির পরে বাস! থেকে স্থুটকেস্‌ নিয়ে শিয়ালদা স্টেশনে এসে আড়াইটের গাড়ী 
ধরলুম। দেশের স্টেশনে যখন নামলুম। তখন বেল! নাড়ে পাচটা। ছু'মাইল রাস্তা ছেঁটে 
বাড়ী পৌছুতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। সন্ধ্যার আগেই হয়তো! পৌছুতে পার! যেত-_-কিন্ত 
আমি খুব জোরে হাটি নি। 

ভাত্র মাসের শেষ, অথচ বৃষ্টি তত বেশী না-হওয়ায় পথ-ঘুটি বেশ শুকনো খটখটে । পথের 
ধারের বর্ষা-স্টামল গাছপাল! চোখে ঝড় ভালো লাগছিল অনেক দিন কলকাতা৷ বাসের পরে-_ 
তাই জোরে পা না-চালিয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে আসছিলুম। এখানে প্রথমেই বলি, আমার 
বাড়ীতে কেউ থাকে না। পাশের বাড়ীর এক বৃদ্ধা, আমি গেলে রাম্না করে দিয়ে আসতেন 
বরাবর । আমার এক বাল্যবন্ধু বৃন্দাবন, অনেক বছর ধরে বিদেশে থাকে, পিসিমার মুখে 
শুন্লুম, আজ দিন পনরে! হ'ল বৃন্দাবন বাড়ী এসেচে। শুনে বড় আনন্দ হ'ল, সন্ধ্যার পরেই 
ওর সঙ্গে দেখা করবে! ঠিক করে, চা খেয়ে নদীর ধারে বেড়াতে বার হলুম যাবার সময় 
স্ুটকেসটা খুলে মেডেলট] পকেটে নিলুম, বুন্দা বনকেও দেখাবে | 

নদ্বীর ধারে গিয়ে দেখি-_বর্ার দরুণ নদীর জল ভয়ানক বেড়েচে, নদীর জল কূল ছাপিয়ে 
দু'ধারের মাঠে পড়েচে। অনেকক্ষণ বসে রইলুম, সন্ধ্যার অন্ধকার নামলো! একটু একটু, 
বাছড়ের দুল বাসায় ফিরচে। কেউ কোনে দিকে নেই ।--এক জায়গায় বর্ধার তোড়ে নদীর 


২৬৪ বিভূতি-রঠনাবলী 
পাড় ভেঙে গিয়েচে। অনেকট1 উচু পাড়, নিচে খরল্রোতা বর্ধার নদী। জায়গাটা দিনে 
যেতে যেতে একবার কি-রকম ভেঙেচে দেখবার ইচ্ছে গেল। পাড়ের ধারে দাড়িয়ে নিচে 
জলের আবর্ত দেখচি, পাড়টা সেখানে অনেকখানি উচু, জল অনেক নিচে--হঠাৎ আমার 
মনে একটা অদ্ভুত ইচ্ছা জেগে উঠলো-_আমি লাফ দিয়ে পাড় থেকে জলে পড়বো 1.“ দাড়িয়ে 
থাকতে থাকতে ইচ্ছাটা ষেন ক্রমে বেড়ে উঠচে **লাফাই '**দিই লাফ"**! অথচ বর্ধার খরম্রোতা 
নদী, কুটো ফেললে ছু'খান! হয়ে যায়! আমি ফধীতার জানি না,__গভীর জল পাড়ের নিচেই! 
ইচ্ছাটা] কিছুতেই ঘেন সামলাতে পারচিনে ! এমন কি আমার মনে হ'ল আর কিছুক্ষণ থাকলে 
আমাকে লাফ দিতেই হবে, নইলে আমার জীবনের সখ চলে যাবে !1*" 

তাড়াতাড়ি নদীর পাড় থেকে এক রকম জোর করেই চলে এলুঘ। কারণ যেন মনে 
হচ্ছিল এর পর আমার আর যাওয়ার ক্ষমত। থাকবে না, পা ছুটে] ধেন ক্রমশ সীসের মত 
ভারি হয়ে উঠচে--এর পর ওই বিপজ্জনক নদীর পাড় থেকে পা ছুটোকে নাড়াবার ক্ষমতা চলে 
যাবে আমার |." 

নদীর ধার থেকে বৃন্দাবনদদের বাড়ী আসবার পথে ও সব ইচ্ছে আর কিছু নেই। আমি 
নিজের মনোভাবে নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেলুম__কি অদ্ভুত! এ রকম হওয়ার মানে কি? 
ট্রেনে বসে অতিমাত্রায় ধূমপান করেছিলাম মনে পড়লো । ওই ভান্র মাসের গরমে অত ধুমপান 
কর! ঠিক হয় নি, তার ওপর বাড়ী এসে ছু'তিন পেয়াল! চা খেয়েচি। এ সবেই ওরকমটা হয়ে 
থাকবে।-_নিশ্চয়ই তাই। 

বৃন্দাবনের বাড়ী গেলুম। বুন্দাবনকে অনেক দিন পরে দেখে সত্যিই আনন্দ হ'ল। 
ছুজনে অনেক রাত পরধ্যস্ত বমে অনেক গল্প করলুম। অনেক-বছর-ধরে-জমানো অনেক 
সুখ-ছুঃখের কাছিনী। বড় গরম আজ, কোথাও এতটুকু বাতা নেই। ভাব্রমাসের গুমোট 
গরম। বৃন্দাবন বললে, “চল্‌ ভাই, ছাদে গিয়ে বসে গল্প করি, তবুও একটু হাওয়া পাওয়া 
যাবে।.".তুই আমাদের এখানে খেয়ে যাবি-_-মা বলে দিয়েচেন। তোদের বাড়ীতেও খবর 
দেওয়। হয়েচে।” 

ছুজনে ছাদে উঠলুম। বাড়ীটা দো-তলা। দৌ-তলার ছাদের ওপর একথানা মা ঘর 
আছে। আমি জানতুম, বৃন্দাবনের কাকা ওই ঘরটায় থাকেন। দো-তলার ছাদে উঠে দেখলুম 
-_বাড়ীর পেছন দিক্‌টায় বাশের ভাবা-বাধা। বললুষ, “বাড়ীতে রাজমি্জি খাটে বুঝি, 
বৃদ্দাবন ? 

"হ্যা ভাই, কাকার ঘরট] মেরামত হবে; উত্তর দিকে দেওয়ালটার গ। থেকে নোনা! ধর 
ইটগুলে! বার কর হচ্ছে।* 

বৃন্দাবন দোতলায় ঘরটার মধ্যে চুকলো-_আমার কিন্তু মনে কেমন একটা অস্থির ভাব | 
খানিকক্ষণ ছরের মধ্যে গল্প করে আমি একটু জল খেতে চাইলুম। বৃন্দাবন জল আনতে নিচে 
নেমে গেল, আমি ছাদে পায়চারি করতে লাগলুম। ছার্বে কেউ নেই। অন্ধকার ছাদট।। 
** যে দ্বিকটায় রাজমিত্বিরা ভার] বেধে কাজ করচে, পায়চারি করতে করতে নেখানটাতে গিয়ে 
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দাড়িয়ে দেখচি, হঠাৎ আমার মনে হ'ল-_ছাদ থেকে লাফ দিয়ে পড়িনে কেন? 

বেশ হবে!1*"লাফ দেবে? প্রায় ছুর্দমনীয় ইচ্ছা হ'ল লাফ দেবার। লাফ দেওয়াই 
ভালেো।"*লাফ দিতেই হবে ।*** দিই লাফ 1**এমন সময় বৃন্দাবন ছাদের ওপর এসে বললে, 
"আয় ঘরের মধ্যে, মা চ1 পাঠিয়ে দিচ্চেন ; ওখানে দাড়িয়ে কেন? 

আরও প্রায় আধ-ঘণ্ট| কথা বলবার পরে, নিচে থেকে চা ও খাবার এসে পৌছুলো ! 
আমরা ছুই বন্ধুতে অনেক রাত পর্য্যন্ত গল্পগুজব করলুম। তার পর বৃন্দাবন খাওয়ার কতদুর 
যোগাড় হ'ল দেখতে নিচে চলে গেল। 

ঘরের মধ্যে বড় গরম--আমি বাইরের ছাদে খোলা হাওয়ায় আবার বেড়াতে লাগলুম । 
রাজমিস্িদের ভারার কাছে এসে দাড়িয়ে আমার মনে হ'ল__লাফ এবার দিতেই হবে। কেউ 
নেই ছাদে । কেউ বাধা দিতে আমবে না_-এই উপযুক্ত অবলর ! সঙ্গে সঙ্গে আমার মনের 
গভীর তলায় কে যেন বলচে-_'লাফ দিও না, মুর্খ! লাফ দিও না, পড়ে চূর্ণ হয়ে যাবে ।১*, 
আমার মাথার মধ্যে কেমন ঝিমঝিম করুচে !*** 

কতক্ষণ পরে জানিনে, এবং কিসে থেকে কি হ'ল তাও জানিনে,__হুঠাৎ বুন্দাবনের 
চীৎ্কারে আমার চমক ভাঙলো? দেখি, বৃন্দাবন আমাকে হাত ধরে টেনে তুলচে! 

«একি সর্বনাশ! তুই লাফ দিয়ে পড়লি দেখলুম যেন! ভাগ্যিস, বাশে পা-বেধে 
গিয়েচে তাই রক্ষে***কি হ'ল তোর ?” 

আমার মাথা ফেন কেমন খুরছিল, গা ঝিম্বিম করছিল। বুম্দাবনকে বললুম, “আমি 
ভাই কিছুই জানিনে তো 1০, 

বুন্দাবন ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে আমায় শুইয়ে দিলে। সকলে বললে ট্রেনে আমার দরুন 
আর গরমে শরীর কি রকম খারাপ হয়ে মাথ। ঘুরে পড়ে গিয়েছিলুম । আমি জানি মাথা ঘুরে 
পড়ে আমি যাই নি, লাফ আমি ইচ্ছে করেই দিয়েছিলুম--তবে ঠিক যে সময়টাতে আমি লাফ 
দিয়েচি সে সময়ের কথাটা আমি অনেক চেষ্টা করে কিছুতেই মনে করতে পারলুম না । 

বিছানায় শুয়ে বেশ হস্থ বৌধ করলুম। পাশ ফিরতে হঠাৎ যেন কি একট! শক্ত জিনিস 
বুকের কাছে ঠেকলেো।। পকেটে হাত দিয়ে দেঁখি--স্থধীরের সেই মেভেলট]। 

আশ্চর্য, এটার কথা এতক্ষণ একেবারে ভুলেই গিয়েছিলুম | বৃন্দাবনকে সেটা দেখালুম। 
ওদের বাড়ীর সকলে মেডেলটা হাতে করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলে। 

বাত্তিরে নিজের ঘরে এসে শুয়ে পড়লুম। আমার বাড়ীতে কেউ নেই বর্তমানে, একাই 
থাকি এক ঘরে। একটা জিনিস লক্ষ্য করচি $ ঘখন থেকে বৃদ্দাবনের বাড়ী থেকে বার হয়ে 
পথে প দিয়েছি,_তখন থেকেই কেমন এক ধরনের ভয় করচে আমার! বাড়ীতে হখন 
ঢুকলুম, তখন ভয়টা যেন বাড়লো। এক! ঘরে কতবার এর আগে শুয়েচি--এমন ভয় হয় নি 
মনে কোন দিন।***না। শরীরট] সত্যিই খারাপ। শরীর খারাপ থাকলে মনও দূর্বল হওয়া 
খুবই স্বাভাবিক। 

আলো! নিবিয়ে শুয়ে পড়লুম । আমার শিয়রের কাছে একটা বড় জানলা -জানলা 
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দিয়ে বাড়ীর পেছনের বন-বাগান চোখে পড়ে । বেশ জ্যোতন্সা উঠেচে--কৃষ্ণ-পক্ষের একাদশীর 
জ্যোৎন্লা। হাওয়া আলবে বলে জানলা খুলে রেখেচি। কতক্ষণ ঘুম হয়েছিল জানি নে, 
ঘণ্টা-থানেকের বেশি হবে না-হুঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। মনে হ'তে লাগলো আমার শিয়রের 
দিকের জানলায় কে দাড়িয়ে! যেন মাথা তুলে সেদিকে চেয়ে দেখলেই তাকে দেখ! যাবে! 
কথাট। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ ভয় হ'ল। অথচ কিসের ঘে ভয় জানিনে। এমন ভয় 
ঘে, কিছুতেই শিয়রের জানলার দিকে তাকাতে পারলুম না। চোখে ন] দেখলেও আমার 
বেশ মনে হ'ল, জানলার গরাদেতে ছুটে! হাত রেখে কে দাড়িয়ে আছে-_ জ্বলন্ত চোখে সে 
আমার দিকে চেয়ে রয়েচে--আমি ওদিকে চাইলেই দেখতে পাবে।। 

প্রাণপণে চোখ বুজে শুয়ে রইলুম, কিছুতেই চাইবো না। ঘুমুবার চেষ্টা করলুম,__ 
কিন্ত ঘরের মধ্যে কোথাও কি ইদুর পচেছে? কিপের পচা গন্ধ? যেন আয়োডিন্‌, লিপ্ট, 
মলম প্রভৃতি উগ্র গন্ধের সঙ্গে পচা ক্ষতের গন্ধ মেশানে।? এতকাল বাড়ীতে থাক নেই, 
যার ওপর বাড়ী-ঘর পরিষ্কার রাখার ভার, সে কিছুই দেখাশোন। করে না বোঝা গেল। " 

কে যেন আমার মনের ভেতর বলচে, “চেয়ে দেখ, তোমার মাথার শিয়রের জানলার দিকে 
চেয়ে দেখ না?” 

ঘরের চারিধারে কিসের ষেন একটা প্রভাব-_কোনো অমঙ্গলজনক, হিংন্র, উগ্র, অশাস্ত 
ধরনের ব্যাপারটা,_-ঠিক বলে বোঝানে] যায় না। আমি ঘেন ভয়ানক বিপদগ্রস্ত । সে 
এমন বিপদ, যা আমাকে মরণের দৌর পর্যযত্ত পৌছে দিতে পারে-_-এমন কি সে দোষের 
চৌকাঠ পার করে অন্ধকার মৃত্যুপুরীর হিমশীতল নীরবতার মধ্যে ডুবিয়ে দিতেও পারে 1,” 

»*আমি চাইবে না'**কিছুতেই চাইবে! না শিয়রের জানলার দিকে । 

কিন্তু ষে প্রভাবই হোক, আমার ঘরের মধ্যে, দেওয়ালের এ পিঠে তার অধিকার নেই । 
বহুকাল ধরে পূর্ধ্বপুরুষের1 বাস্ত শালগ্রামের অর্চনা করেচেন এ ঘরে '”*এর মধ্যে কারো কিছু 
খাটবে না। আমার মনই আবার এ কথাগুলি যেন বললে! অন্ধকার রাজ্রে নির্জন ঘরে মন 
কত কথা কয়! 

জানলার ধারে কি ষেন একটা শব হ'ল! 

অদ্ভুত ধরনের শবটা। কে যেন জানলার গরাদের ওপর ঠোক৷ দিয়ে আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে চাইচে !"* একবার '*ছুবার, তিনবার ***ভয়ে আমার বুকের মধ্যে টিপটিপ 
করতে লাগলো.".কাউকে ডাকবো চীৎকার করে ?*একবার চেয়ে দেখবে! জানলার দিকে 
জিনিসটা কি? হঠাৎ আমার মনে পড়লো একটা ধাড়ি বেজী অনেকদিন থেকে বাইরের 
দেওয়ালে, কড়িকাঠের খোলে বাসা বেধে আছে "আজ বিকেলেও সেটাকে একবার 
দেখেচি। জানলার ওপরকার কাঠে লেট! পোকামাকড় বা জোনাকি ধরছে '"'এ তারই 
শব্ধ । 

কথাটা মনে হ'তেই মনের মধ্যে সাহম আবার ফিরে এলো! ।***উ:॥ ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে 
গেল যেন !.**শরীর অস্থস্থ থাকলে কত সামান্ত কারণ থেকে ভয় পায় মানুষ! পাশ ফিরে 
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এবার ঘুমুবার চেষ্টা করলুম স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। কিন্তু আমার এ ভাব বেশীক্ষণ স্থায়ী হ'ল 
না। এ-ধারণ!1 আমার মন থেকে কিছুতেই গেল ন! যে, আজ রাত্রে আমি একা নই-_আরও 
কে এখানেই আছে! নিদ্রাহীন চোখে দে আমার ওপর খরদুি দিয়ে পাহার] বেখেচে-- 
আমায় সে নিরাপদে বিশ্রাম করতে দেবে না আজ ।*" 
বার বার ঘুম আসে, আবার তন্দ্রা ছুটে যায়, অমনি জেগে উঠি; কিন্তু চোখ চাইতে, বা 
বিছানার ওপর উঠে বসতে সাহস হয় না***আর সেই শব্ট] মাঝে মাঝে জানলার গরাদের 
ওপর হতে শুনি- খুব মৃদু করাঘাতের শব্ধ যেন !*"'মেন শব্দট] বলচে--“চেয়ে দেখ '..পেছন 
ফিরে জানলার দিকে চেয়ে দেখ***” 
ঘামে দেখি বিছান। ভেসে গিয়েছে, ভান্দর্রের গুমট গরম কিনা! এই অবস্থায় ভোর হঃল। 
দিনের আলো! ফুটলে, লৌকজনের -শব্দ কানে যেতে রাত্রের ভয়ট! মন থেকে কোথায় গেল 
মিলিয়ে! নিশ্চিন্ত মনে বেলা ন*ট। পর্যস্ত পড়ে ঘুম দিলুম । তার পর উঠে, চা খেকে, পাড়ায় 
বেড়াতে বার হওয়া গেল। 
এই সময় একটা ঘটন] ঘটলো-_তখন আমি তার বিশেষ কোন মূল্য দিই নি-_কিন্তু পরে 
সব কথা মনে মনে আলোচনা করে দেখে সেট] ভারী আশ্চর্য্য বলেই মনে হয়েছিল। ও-পাড়ার 
পথে আমার লেই জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে দেখা, তাঁকে দেখাবার জন্যে আমি মেডেলট] কাল রাত্রে 
সঙ্গে নিয়েই বেরিয়েছিলুম--কিস্তু বৃন্দাবনদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণের জন্যে তার সঙ্গে দেখা করতে 
পারি নি** 
আমায় দেখে তিনি বললেন, “এই ষে স্থরেন, ভালো আছ? কাল তুমি এসেচ দেখলুম, 
তখন অনেক রাত, তা আর ভাকলুম না। বোধ হয় বুন্দাবনের বাড়ী থেকে ফিরছিলে ? 
আমি তথন ছাদে পায়চারি করচি, ষে গরম গিয়েচে বাবা কাল বাত্তিরে .**তোমার সঙ্গে লোক 
রয়েচে দেখে আরও ভাকলুম না। ও লোকটি কে? থুব লম্বা বটে_ষেন শিখ কি পাঞ্জাবীর 
মতে লম্বা--তোমার বন্ধু বুঝি? বাঙালীর মধ্যে এমন চেহার] _বেশ, বেশ!” 
আমি অবাক হয়ে জ্যাঠামশায়ের মুখের দিকে চেয়ে বললুম, “আমার সঙ্গে লম্বা লোক কাল 
রাত্তিরে ! সেকি জ্যাঠামশায় 1” 
জ্যাঠামশায় আমার চেয়েও অবাক হয়ে বললেন, “তোমার সঙ্গে লোক ছিল না বলচো? 
একা যাচ্ছিলে? আমার চোখের দুষ্টি একেবারে কি এতখারাপ হয়ে যাবে বাবা **** 
আমি হেসে বললুম, “তাই হবে, জ্যাঠামশায় । চোথে কি রকম ঝাপসা দেখে থাকবেন । 
বয়েম হয়েচে তো ?***আমার সঙ্গে কেউ ছিল না, তা ছাড়। আপনার্দের বাড়ীর সামনের আম- 
গাছটার ছায়1*."কি রকম আলো-আধার দেখেচেন চোখে “অমন ভূল হয় ।” 
জ্যাঠামশায় ষেন রীতিমত হতভম্ভ হয়ে গেলেন! বললেন, “কি আশ্চর্য্য কাণ্ড? এতটা 
ভুল হবে চোখে? আমগাছের এদিকে যখন তুমি টর্চ জাললে, তখন দেখলুম তুমি আর 
তোমার পেছনে একজন লম্বা মতো লোক**তার পর তুমি টর্চ নিবিয়ে আমগাছের ছায়ার 
মধ্যে ঢুকলে, তখনও জ্যোত্লার আলো! আর আমগাছের ছায়ার অন্ধকারে আমি বেশ দেখতে 
বি. র. ৯--১৫ 
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পেলুম লোকটি তোমার পেছনে পেছনে যাচ্ছে**তোমার মাথার চেয়েও ষেন এক হাত লক্বা 
...তোমার একেবারে ঠিক পেছনে **তবে খুব ভালো তো দেখতে পেলুম না"”*অতদুর থেকে 
আর আলোঁ-অস্ককারের মধ্যে স্পষ্ট কিছু দেখা গেল নাতো! এমন কি একবার এ পর্য্যস্ত 
মনে হ'ল তোমায় ডেকে জিজ্ঞেম করি তোমার বন্ধুটি কে 1”"*একেবারে এত তুল হবে 
চোখের ?” 

জ্যাঠামশায়কে পুনরায় বুঝিয়ে বললুম, আমার সঙ্গে কাল কেউ ছিলনা। আমি ্‌ 
একাই ছিলুম, স্থতরাং তার ৃষ্টিশক্তির গোলমাল ছাড়া এ-ব্যাপারের অন্ত কোনো সিদ্ধান্ত কর! 
চলে না। 

সারাদিন বৃন্দীবনের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে কাটানো গেল। গতকাল রাত্রের ভয়ের ব্যাপার 
দিনের আলোয় এত হাশ্যকর বলে আমার নিজের কাছেই মনে হ'ল ঘে, বৃদ্দাবনকে সে কথাট। 


বলিও নি। 


রাত্রের ট্রেনে কলকাতায় ফিরবো। বুন্দাবনদের বাড়ী থেকে চা খেয়ে বাড়ী এসে স্্টকেসটা 
নিয়ে স্টেশনের দিকে রওনা হয়েচি, তখনই সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ নেমেচে। বাউরিপাড়ার 
বড় বাগানটার মধ্যে দিয়ে আসচি-**বাগানট। পার হ'তে প্রায় পাচ-ছ মিনিট লাগে_সস্ত বড় 
বাগান। 

বাগানের ঠিক মাঝামাঝি এসে হঠাৎ পেছন ফিরে চাইলুম কি ভেবে। সঙ্গে সঙ্গে 
আমার সার! দেহে ঘেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। আচম্কা ভয়ে আমার সববশিরীর কাঠ হয়ে 
গেল। 

কে ওট৷ ওখানে দাড়িয়ে? 

রাস্তা থেকে একটু পাশে আগাছার জঙ্গলের মধ্যে আধ-অন্ধকার এক অদ্ভুত মৃত্তি! খুব 
লগ্বা, তার মাথায় ঘোড়ার বালামচির সেই এক লম্বা ধরণের টুপি, পাতল! লোহার চেন দিয়ে 
থুতনির সঙ্গে বাধা-_-ছবিতে গোর! সৈনিকর্দের মাথায় যে ধরনের টুপি দেখ! যায় !-**মুত্তিটা 
যেন নিশ্চল নিম্পন্দ অবস্থায় আমার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে! আমার কাছ থেকে মাত্র দশ গজ 
কি তারও কম দুরে! মবীয়ার মতো আর একটু এগিয়ে গেলুম । এই ভয়ানক কৌতুহল 
আমাকে চরিতার্থ করতেই হবে যেন! মৃত্তি নড়ে না চড়ে না__ঘেন নিশ্চল পাথরের মৃত্তি। 
কিন্তু বেশ স্পষ্ট দেখচি সাত আট গজ মাত্র দূরে তখন মুত্তিটা। আর ঘোড়ার বালামচির লঙ্বা 
টুপি ও ইন্পাতের চেনের স্ট্র্যাপ, স্পষ্ট দেখতে পেলুম। | 

আমার পা! ঠক্ঠক্‌ করে কাপতে লাগলো, সারা দেহ কেমন অবশ হয়ে আসচে, মাথাটা 
ছঠাৎ বড় হালক। হয়ে গিয়েচে! বৌধ হয় আর আধ মিনিট এ-ভাবে থাকলে মৃচ্ছিত হয়ে 
পড়ে ফেতুম--কারণ নেই ভীষণ মৃত্তিটার মুখোমুখি আমি দীড়িয়ে-_আমার পা দুটো বেজায় 
ভারী হয়েচে-_নাড়বার উপায় নেই মুত্র সামনে থেকে "* 

রিত্ত টক সেই সময়ে বাউরিবাগানের পথে লন নিয়ে কার! ঢুকলো। দু-তিন জন 
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লোকের গলার শব্ধ শুনে আমার সাহম ফিরে এলো । আমি ওদের ডাক দিলুম চীৎকার কণে। 
ওর] ছুটে এলো! । আমায় ওখানে বনের মধ্যে দেখে তার] খুব আশ্চর্য্য হয়ে বললে, “ওখানে 
কি বাবু? কি হয়েছে?” * 

তারপর লগ্ন তুলে ওরা আমার মুখ দেখে বললে, *ও, আপনি? কি হয়েছে আপনার? 
মুখ একেবারে সাদ! ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েচে--ভয়টয় পেলেন নাকি? বাউরিবাগান জায়গাটা 
ভালো না। সন্ধ্যের পর এখানে অনেকে ভয় পায়।” 

ওদের লঠনটা যখন উচু করে তুলে ধরলে আমার মুখে, সেই আলোয় দেঁখলুম-_সামনের 
মৃত্তিটা তখনও সেখানে ঠিক সেই রকম দাড়িয়ে! একজন বললে, “কি দেখছিলেন এখানে 
দাড়িয়ে বাবু-_-এই ষাডাগ্নাছট। ?” 

আর একজন বললে, "গাছটার ডালপালা কেটে মাথায় ঝোপের মতো করে রেখেচে, 
ঘেন মান্গুষ বলে অন্ধকারে ভূল হয় বটে***চলে আসন্ন বাবু!” 

আমিও দেখলুম ষাঁড়াগাছই বটে। মাথার দিকের পাতাগুলো ছেঁটে গাছটাকে দেখতে 
হয়েচে ঠিক হর গার্ডসদের ঘোড়ার বালামচির টুপি! লোকের চোখের কি ভূলই হয়? কাল 
আমি আবার জাঠামশায়কে চশম1 নিতে বলছিলুম ! ভেবে লঙ্জ1 হ'ল মনে মনে। তি 
বৃদ্ধ লোক, তাঁর চোখের ভুল তো হ'তেই পারে-_-আমারই যখন এই অবস্থা ! 

ওর! আমায় আলো ধরে স্টেশনে পৌছে দ্িলে। 


পরের দিন স্ুলে স্থধীরের মেডেলটা ফেরত দিলুম। 

স্থ্ধীর বললে, “আপনাকে দ্রাছু একবার ডেকেচেন, আমার সঙ্গে ছুটির পর আমাদের বাড়ী 
আন্বন। নিয়ে ষেতে বলেচেন।” 

স্থধীরের দাছু বললেন, “ষাক্‌, আমার বড় ভয় হয়েছিল, মাস্টারবাবু! স্থধীরের কাছ থেকে 
মেডেলট! নিয়ে গিয়েছেন দেশে শুনলাম কিনা? আপনার দেশের ঠিকান। জানতুম না-_তা"হলে 
একটা তার করে দিতুম।"**ও মেডেলটা আমার বাবাকে একজন গোরা সৈন্য দিয়ে যায়-_ 
আমি তখন জন্মাই নি। বীধ! দিয়েছিল আর উদ্ধার করতে পারে নি। বেজায় মাতাল আর 
গোয়ার ছিল লোকটা । ও মেডেলের বিপদ হচ্ছে-_-আমাদের বংশের লোক ছাড়া অন্য কেউ 
নিলে তার বড় বিপদ ঘটে । আমার এক তগ্নীপতি একবার কিছুতেই শুনলে না--অনেককাল 
আগের কথা-_বাড়ী নিয়ে গেল মেডেল দেখাতে ; সেই দিনই সন্ধ্যের সময় ছাদ থেকে পড়ে 
মারা গেল। মৃতদেহের পকেট থেকে মেডেলট। বেরূলো |**** 

আমি কলের পুতুলের মতে! শুধু বললুম, “ছাদ থেকে ?"*পকেটে মেডেল 
পাওয়! গেল ?**** 

দ্যা, মাস্টারযাবু। আমার নিজের ভগ্রীপতি, মিথ্যে কথ! তে! বলবো না। আজ 
সাতাশ-আটাশ বছর আগের কথা।-..ওটা আরও দু-এক জন নিয়েচে__তক্ষুনি ফেরত দিয়ে 
গিয়েচে বলে রাতে ভয় পায়, গাঁ ছমছম করে । কে যেন পেছনে ফলো করচে বলে মনে 
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হয়! ও বাইরের লোকের সহাহয়না। প্রাণ পর্যাস্ত বিপন্ন হয়।**তাই ভাবছিলুম একটা 
তার করে দেবো***” 


একট] কথা বল! দরকার ৷ মাসখানেক পরে আমি আবার দেশে ঘাই। বাউরিবাগানে 
ঢুকে যেখানে সে-রাজে ভয় পেয়েছিলুম, সেদিকে চেয়ে দেখে সে ষাড়াগাছট। কোথাও আমার 
চোখে পড়লো না। যে আমগাছটাবর ধারে ষাড়াগাছট দেখেছিলুম সেখানে দিনমানে বেশ 
ভালো করে দেখেছি--কোথাও সে ঝাঁড়াগাছ নেই-_-বা গাছ কেটে নিলে যে গু'ড়িটি থাকবে, 
তারও কোন চিহ্ন নেই। কন্মিন্কালে সেখানে একট] বড় ষাড়াগাছ ছিল বলে মনেও হন্ন ন৷ 
জায়গাট৷ দেখে ।"** 


মসলাভৃত 

বড়বাজারের মসলাপোস্তায় ছুপুরের বাজার সবে আরম্ভ হয়েচে। হাজারি বিশ্বাস প্রকাণ্ড 
ভূড়িটি নিয়ে দিব্যি আরামে তার মশলার দোকানে বসে আছে। বাজার একটু মন্দা। 
অনেক দোকানেই বেচা-কেনা একেবারে নেই বললেই চলে, তবে বিদেশী খদ্দেরের ভিড় একটু 
বেশি। হাজাব্রির দোকানে লোকজন অপেক্ষাকৃত কম। ডান হাতে তালপাতার পাখার 
বাতাস টানতে টানতে হাজারি ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ছিলো, 
এমন সময়ে হঠাৎ কার পরিচিত গলার স্বর শুনে সে চমকে উঠলো । 

--“বলি ও বিশ্বেস,_বিশ্বেম মশাই 1” বার ছুই হাক ছেড়ে যতীন ভদ্র তার ডান হাতের 
লাঠিট! একটা কোণে রেখে দিয়ে সম্মুথের খালি টুলটার উপর ধপাস্‌ করে বসলো । 

যতীন হাজারি বিশ্বাসের সমবয়স্ক--অনেক দ্রিনের বন্ধু। ভাগ্যলক্মী এতকাল তার ওপর 
অপ্রসন্ধ ছিল। হালে সে হাঁজারির পরামর্শে মসলার বাজারে দালালী আরম্ভ করেচে। 
ছু'পয়সা পাচ্ছেও সে। যতীনের মোটা গলার কড়া আওয়াজ পেয়ে হাজারি খুব আগ্রহান্থিত 
হয়ে উঠে বসলো । হাজারি বিলক্ষণ জানতো যে, যতীন যখনই আসে কোন একটা 
দাও বিষয়ে পাকাপাকি খবর না নিয়ে দে আনে না। তাই সে ঘতীনকে খুবই 
খাতির কবে। 

হতীন বললে, “দেখ, শুধু দোকানদার হয়ে খছেরের আশায় রাস্তার দিকে হা করে চেয়ে 
বসে থাকলে তাতে আর টাক! আসে না- ঘুমই আসে। পাচটা খবরাখবর রাখতে হয়, 
বুঝলে ?” 

হাজারি বললে, “এসো এসো ঘতীন। ভালো আছ? অনেক দিন দেখি নি। কিছু 
খবর আছে নাকি?” 

"সেই খবর দিতেই তে। আসা। এ-বাজারে শুধু গণেশের পায়ে মাথা ঠকলেই টাকা কর। 


তালনবমী ২৩৭ 


যায় না-_-। অনেক হদিস জানতে হয়-_মনেক কাঠখড় পুড়িয়ে তবে টাকা, বুঝলে 1 এখন 
কি দেবে বলো । জানই তে! যতীন ভদ্র বকে একটু বেশি, কিন্তু খবর ঘা! আনে তা একদম 
পাকা। ঘাক, এখন আসল কথা তোমায় যা বলি বেশ মন দিয়ে শোন **** 

ঘতীন অতঃপর হাজারিকে কাছে বসিয়ে চুপি চুপি তার কথাটা বলে গেল। ঘতীনের 
কথায় টাকার গন্ধ পেয়ে হাজারি কান খাড়া করে এমনি একাগ্রভাবে শুনে ঘেতে লাগলো থে 
সতানাবায়ণের পাঁচালীও লোকে অতটা মন দিয়ে শোনে না। 

ব্যাপারটি এই ।-_ 

গ্রেহাম্‌ ট্রেডিং কোম্পানীর একটা মস্ত মাল জাহাজ এস্‌. এস্‌. রেঙ্গুন, ডাচ, ইস্ট ইণ্ডিজের 
কোন এক বন্দর থেকে প্রচুর মাল নিয়ে কলকাতায় আসছিলো । ঘতরকম মাল বোঝাই 
ছিল, তার মধ্যে মসলার বস্তাই সব চেয়ে বেশি । লঙ্কা, হলুদ, জিরে, তেজপাতা প্রভৃতি কত 
রকমের মসলা । প্রতি বস্তাটি ওজনে আড়াই মণের কম নয়। এরকম শত শত বস্তার গাদ্দায় 
জাহাজখান! আগাগোড়। ঠাসা । সেই মালজাহাজখানি গঙ্গার ভেতরে ঢুকতেই ঘন কুয়াশার 
মধ্যে শেষ রাজ্র ভাটার মুখে গঙ্গার চোরাবালির চড়ায় ধাকা থেয়ে ডুবে ঘায়। জাহাজ ঘখন 
সবে ডায়মণ্ড হারবার পেরিয়ে গঙ্গায় এসেচে_-তথন এই ব্যাপার | পারে শত চেষ্টা করেও 
কিছুতে সামাল দিতে পারলে না। জাহাজডুবির সঙ্গে কতক লোকও জলে ডুবে 
মারা যায়। জাহাজের কতক মাল নষ্ট হয়ে যায় আর বাদবাকী মাল সব গঙ্গার জলে 
ভাসতে থাকে । মসলার বস্তাগুলে প্রায়ই ভোবে নি-_বিশেষ ক্ষতিও হয় নি। দুর থেকে 
এ মপলাবস্তার গাদাগুলে৷ ভেসে যেতে দেখে পোর্টকমিশনারের লোকেরা সে সব তুলে 
পারে টেনে নেয়। কাল সাড়ে আটটার সময় নিলাম ডেকে সেই বস্তাবন্দী মসলাগুলো বিক্রী 
কর। হবে। 

ধড়িবাজ হাজারি বিশ্বাম ষতীনের কথাবার্ত শুনে চট করে সব বুঝে নিলে। কত লোককে 
চরিয়ে কত পাক! ধানে মই দিয়ে তবে সে আজ এত টাকার মালিক। কথাবার্তা তখনই সব 
ঠিক হয়ে গেল। যাবার ময় যতীন আবার হাজারিকে বেশ করে মনে করিয়ে দিয়ে বললে, 
“দেখে। ভায়।! টাকা যদ্দি পিটতে চাও তবে এ স্যোগ কিছুতেই ছাড়া নয় । জলের দামে 
মাল বিকিয়ে যাচ্ছে। কাল লকাল সাড়ে আটটায় নিলেম। আমি সাতটার সময়েই এসে 
তোমাদের সঙ্গে দেখা করবে৷ ।” 

পরদিন হাজারি যতীনকে নিয়ে যথাসময়ে খিদিরপুরের দিকে বওন] হয়ে গেল। নিলামের 
জায়গায় পৌছুতে আর বেশি দেরি নেই,দুর থেকে কলরব শোন! যাচ্ছে। যতীন আগে 
আগে চলেচে- হাজারি পেছনে পেছনে ছুটচে। এতবড় সম্ভার কিন্তিটা ফস্কে না! যায়। 
হাজারি ষতীনকে বরাবর নিলামের কাছে বন্তাগুলে৷ গুনতি করতে পাঠিয়ে দিয়েই 
নিজে সটান এক দৌড়ে সাহেবের কাছে গিয়ে মন্ত বড় এক সেলাম করলে। সাহেবের সঙ্গে 
ছুমিনিট ফিসফাস করে কি কথাবার্তা বলে হাজারি উর্ধশ্বাসে ছুটে এসে নিলামের ডাক বন্ধ 
করে দিলে। 


২৩৮ বিভূতি-রচনাবলী 


যতীন বললে, “কি খবর ভায়া--হৃবিধে করতে পেরেছ তো?” 

হাজারি খুব ব্যস্তপমস্ত ভাবে বললে, “পরে বলবো। কাজ হাসিল। এখন কত বস্তা 
গুনলে বলো! দেখি ?” ৃ 

"একশো বস্তা গোনা হয়ে গেছে ।” 

বাস্তবিক, উঁচু উচু গাদ্দা-করা! মসলার বস্তাগুলোর দিকে চেয়ে হাজারির চোখ জুড়িয়ে 
গেল। সে ষে দিকেই তাকায়, দেখে যে অগ্ুন্তি বস্তা সারবন্দী থামের মতো! রাস্তা জুড়ে 
দাড়িয়ে আছে। উঃ, এমন ধঁও জীবনে কারে ভাগে একবার বই দুবার আসে ন|! 
এখন মসলাপোস্তায় কোনরকমে তার গুদোমে এগুলো চালান দিতে পারলে হাফ 
ছেড়ে বাচে। | 

“আর দেরি নয়”--হাজারি যতীনকে তাড়া দ্রিয়ে ডেকে বললে, “ওহে ভায়া, শুভ কাজে 
আর বিলম্ব কেন? এখন লরী ডেকে তাড়াতাড়ি মাল বোঝাই করে পোস্তায় চালান দিয়ে 
দাও। আমি ততক্ষণ এগিয়ে যাই ।” 

একেবারে সব মাল লরীতে ধরলে! না । দ্বিতীয় ক্ষেপ বস্তা চাপিয়ে যতীন যখন পো্তায় 
ফিরে গেল তখনও বিকেল আছে । সে এসে দেখে, সবই অব্যবস্থা। রাশীকৃত বস্তার গাদা 
হাজারির দৌকানের সামনে ফুটপাতে গড়াগড়ি খাচ্ছে। মাত্র তিনটি লোক এতগুলো মাল 
তোলবার জন্ে লাগানে! হয়েচে। চতুদ্দিকে লোকের মহা ভিড়_-হৈ হে ব্যাপার ! এদ্দিকে 
পুলিস তাড়। দিচ্ছে--"জল্দি মাল হঠাও 1” হাজারি কেবল ঠেঁচাচ্ছে। সে যেন কিছুই 
গোছগাছ করে উঠতে পারছে না। 

কাগুকারখানা দেখে যতীন নিজেই কোমর বেধে লেগে গেল। প্রাণাস্ত পরিশ্রমের পর 
সন্ধ্যার পূর্বেই সব মাল তোলা হয়ে গেল। বস্তাগুলি পাশাপাশি সাজিয়ে দেখা গেল ঘরে 
আর কুলোয় না1। তখন বস্তার ওপর বস্তা চাপিয়ে দ্বিয়ে কড়িকাঠ পধ্যন্ত মাল ঠাসা হ'ল। 
গম্বুজের মতো! এক একটা ফুলো! ফুলো বস্তা, আর বস্তাগুলো উচুও কি কম! এই ভাবে বস্তা 
ভরাট করে মাথার ঘাম পনয়ে ফেলে, যতীন আর হাজারি যখন বাড়ী ফিরলে! তখন রাত 
দশটা। সে রাত্রে গুদামে তাল! লাগিয়ে দিয়ে প্রতিদিনের মতে হাজারির চাকর বাইরে 
শুয়ে রইলো। 

শেষ রাত্রে মসলার গুদোমে কি একট] শব্দ শুনতে পেয়ে আশে-পাশে দোকানদারদের ঘুম 
ভেঙে গেল। তার! চোরের আশঙ্কা করে চাকরটাকে ডেকে তুললে । চাকরটা শশব্যস্ত 
হয়ে আলো জেলে বেশ পরথ করে এদিক-ওদিক দেখতে লাগলো । কিন্তু চোর ঘরে ঢুকলো 
কি করে? গুদবোমের দরজার তালা বন্ধ স্পষ্টই দেখ! যাচ্ছে। খানিক বার্দে আবার দুম্‌ ছুম্‌ 
শব! সকলে কান খাড়া করে রইলো । বেশ মনে হ'ল এবারকার শবটা যেন হাজারির 
ম্লার গুদ্দোমের ভেতর থেকেই আলচে । অথচ ঘরের দৌর-জানল! বন্ধ, বাইরে থেকে 
মোট] তাল! দেওয়!। কি আশ্চর্ধ্, চোর ভেতরে যাবেই বাকি করে? আর চোরটোর যদি 
না! এলো তবে শবও বা করে কে? মাঝে মাঝে মনে হ'তে লাগলো ঘরের ভেতর থেকে 
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ঠেলে বেরিয়ে আসবার জন্তে কার! ভেতর দরজায় ধাক্কা মারচে । শেষ বাতের বাকী লময়টা 
এইভাবেই শব্ধ শুনে কেটে গেল। আরও আশ্চর্য, ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই গুদদোমঘর থেকে 
শবও আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। সেরাত্রি এই পর্য্যন্ত । 

পরদিন মকালে মসলাপটির দোকানদারদের মুখে মুখে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে হাজারির দোকানে 
বিষম কাণ্ড, ভীষণ চুরি! আসলে সত্যি ধা নয় তার দশগুণ বাড়িয়ে দিয়ে মিথ্যে বটাতে 
লাগলো। ক্রমে কথাটা হাজারর কানে উঠলো । হাজারি বিশ্বাস খবর পাওয়া মাজ দৌড়ে 
এসে তালা খুলে গুদোমে ঢুকে দেখে বস্তাগুলো ঠিকই আছে, একটি মালও বেহাত হুয়নি। 
কি ব্যাপার? তখন সে ভাবলে কিছু নয়; তার মসলা-বস্তাগুলে! দেখে যাদের চোখ টাটিয়ে- 
ছিল-_-এ নিশ্চয়ই সেই বদমাশদের মিথ্যে কারসাজি; তারাই মজ| দেখবার জন্যে চুরির গুজব 
রটিয়েচে, কিন্তু হরে চাকরটাও যে বললে, ভীষণ শব শোনা যাচ্ছিল? এই শব্দ-রহম্যট! 
হাজারি কিছুতেই কিনার! করতে পারলে না। চোর র্দি এসেই থাকবে, তবে কিছু নিলেও 
না, উপরস্ত শব করে জানান দিয়ে চলে গেল--এ কি ব্যাপার ? তবে কি তাকে ভয় দেখাবার 
জন্যেই রাত্রিবেলা ছুর্ববত্ের! এই সব আয়োজন করচে? সাতপীচ ভেবে হাজারি সেদিনকার 
মতে! কথাটা চেপে গেল, ভাবলে আজ বরাতে আর বাড়ী না গিয়ে নিজেই দোকান পাহারা 
দেবে! 

করলেও ভাই। রাত্রে ঘুমোবার আগে হাজারি বেশ করে চাকরটাকে নিয়ে গুদোমের 
উপর থেকে আরম্ভ করে নিচে পর্যন্ত পাতিপাতি প্রত্যেকটি বস্তার গাদা! দেখতে লাগলে! । 
তারপর ভেতর থেকে জানলাট। খুলে রেখে ঘরে তাল! লাগিয়ে দ্দিল। তবে, আজ একটা নয় 
-হুবসের চার লিভারের ছুটে! মন্ত ভারী তালা । হাজারি চাকরটাকে নিয়ে ঘরের সামনে 
শুয়ে নান কথাবার্থার পর যখন ঘুমিয়ে পড়লো তখন রাত ছুপুর ৷ 

শেষ রাত্রের দিকে কি একটা শব হতেই হাজারির ঘুম ভেঙ্গে গেল। হরে চাকরট! 
আগেই একটা শব শুনতে পেয়েছিল। গত রাত্রের ব্যাপারও তার বেশ মনে আছে। তাই 
সেনিজে আর কোন কথা ন1 বলে চুপ করেই পড়ে ছিল। কিন্তু খানিক বাদেই ও আবার 
কিসের শব? ধপাস্_-ধুপ২-ছুম--ছ্মদীম্‌! ঘরের ভেতর বস্তায় বস্তায় কি বিষম ধত্তা- 
ধন্তি! যেন দৈতা দানবে লড়াই বেধেচে। হরে আর হাজারি তখন ধড়মড় করে এক লাফে 
বিছান! ছেড়ে আলো! জালিয়ে দেখতে লাগলে! তালা ঠিক আছে কিনা। তাল! ছুটো ঠিকই 
আছে। হাজারি জানলার ফাকে চোখ তাকিয়ে দেখতে পেলে--ছুটো প্রকাণ্ড বস্ত! ঘরের 
ভেতর থেকে দরজায় ঢু মারছে । ভয়ে হাজারির চোখ ছুটে] ডাগর হয়ে উঠলো! । বন্ত। জীবন্ত 
হয়ে উঠলে নাকি? না সে চোখে ভূল দেখছে? না অনিভ্রায় আর ছুর্ভাবনায় তার মাথার 
ঠিক নেই? হাজারি ভয়ে ভয়ে খানিকটা চোখ বুজে রুইলে|। 

হাজারি চোখ যখন খুললে তখন ভোরের আলো জানলার গরাদ দিয়ে থরে স্পষ্ট দেখা 
দিয়েচে। সঙ্গে সঙ্গে শব্-টবও নব থেমে গিয়েচে | হরে অমনি বলে উঠলো, “বাবু সেদিনও 
দেখেচি--ভোর হতেট শব থেমে যায়।” হাজারি আর দ্বিরুক্তি না করে তালা খুলে ঘরে 
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ঢুকে দেখলে কোথাও কিছু নেই। মালপন্্র ঠিকই আছে, তবে কালকের থেকে আজ তফাত 
এই যে বস্তাগুলো ঘেটি যে জায়গায় দাড় করানো ছিল, সেটি ঠিক সেখানে নেই। প্রত্যেক 
বস্তাটিই যেন সরে সরে তফাত হয়ে গেছে । একট] বস্তা আর একটার ঘাড়ে কাত হয়ে পড়েছে । 
বিশেষ করে পেছন দিকের কতগুলো বন্ত1 হাও্ল-বাগুল অবস্থায় পড়ে রয়েচে !-_ হাজারি মহা 
ভাবনায় পড়ে গেল। চোরই যদ্দি হয় তবে শব্দের স্ষ্টিপাত কেন? আর চোর ঢোকেই বা 
কোথা থেকে? আর বেরিয়েই বাষায় কেমন করে? অসম্ভব! তবেকি জাহাজডুবির 
লোকগুলো ডুবে মরে ভূত হয়ে মসলাবস্তায় ঘে যার ঢুকে বসে আছে? 

লাটের মাল কিনে অবধি ছৃ'রান্রিতো এই ভাবে কাটলো । আজ তৃতীয় রাজ্রি। 
হাজারির বোখ অপস্ভব বেড়ে গেছে! আজ সে মবীয়৷ হয়ে দুঙ্গন' লোক নিয়ে সার] রাত্রি 
গুদামের বাইরে জেগে বসে রইলো । হাতের কাছে যাকেই সে পাবে, কিছুতেই আজ আর 
তাকে আস্ত রাখবে না। তার এই অভীষ্টসিদ্ধি করার জন্যে দিনমানেই সে খুব ঘুমিয়ে নিয়েচে 
--পাছে রাত্রে ঘুমিয়ে পড়ে। টং টং টং টং-_পাশের ঘরের ঘড়িতে চারটে বেজে গেল। 
হাজারির চোখের পাতা পড়ে না। সেঠায় জেগে আছে। কোথাও কিছু নেই, কিন্তু হঠাৎ 
এ কি কাণ্ড! শত শত লোক একন্র খুব দম দিয়ে নিশ্বাস টেনে ছেড়ে দিলে যেমন একটা 
ঝড়ের মতে সাই সাই করে শব্ধ হয়--অবিকল তেমনি একটা শব্দ শোন। গেল। 

হাজারি আলো জালিয়ে দিয়েই এক লাফে দীড়িয়ে উঠলো! দরজার দোরগোড়ায় ষে 
ছুটে! লোক শুয়ে ছিল, হাজারি চট্‌ করে তাদের জাগিয়ে দিয়ে বললে, “তোর শীগগির ঘরের 
পেছনটায় দৌড়ে গিয়ে দেখ দেখি--চোরের! সেখানে কোন সিধ কেটেচে নাকি ।* তারপর 
হাজারি গুদোমের তাল খুলে ফেললে । 

কিসের সিধ, আর কোথায় বা চোর ! বস্তাগুলো৷ ঘে সব হাই ছেড়ে সারবন্দী দাড়াতে 
লাগলো! হণে চাকরট] ভয়ের শ্থুরে বললে, “বাবু এিকে চেয়ে দেখুন 1” হাজারি দুই চোখ 
বিস্কারিত করে চেয়ে বললে, “এ ঢা» বলে কি? আমার মসলার বস্তার। নাচচে ?” চাকর 
দুজন এদৃশ্ঠ দেখেই ভয়ে দে চম্পী। 

তখন এক অদ্ভূত কাণ্ড! 

বন্তাগুলে। সব একটির পর একটি ঠক ঠক করে ঠিক্রে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো । সৈম্ধব 
লবণের প্রকাণ্ড জাদবরেল গোছের বন্তাট] তো সর্বাগ্রে বেরিয়ে পড়েই সটান্‌ গঙ্গার দিকে দে 
ছুট। অন্য বন্তাগুলে! সব লারি দিয়ে ফুটপাতে দাড়িয়ে ধিনিক্‌ ধিনিক্‌ করে খানিকটা নেচে 
নিয়ে তারপর সামনে লাফিয়ে মার্চ করে স্ট্র্যা্ড রোড ট্রামের রাস্তা ছাড়িয়ে চলতে লাগলে! । 
নিলামে কেন বস্তা গুলে। দলের অগ্রণী হয়ে চলেচে, পেছনে পেছনে চলেচে লারবন্দী গুদোমের 
অন্ত অন্য বন্তা। এই ভাবে হাজারির মসলার গুদদোম উজাড় হয়ে গেল! 

শেষ রাত্রি। আকাশে ভাসা ভালা! মেঘ । গঙ্গার জলে মেটে জ্যোত্ম্া | হাজারি বিশ্বাস 
এক দাড়িয়ে । একি মত্যি, ন! স্বপ্ন ! নির্বাক হুৃতবুদ্ধি হয়ে দাড়িয়ে সে ফ্যালফ্যাল করে 
চেয়ে দেখচে। লোক ডেকে চেঁচিয়ে উঠবে সে শক্তিও তার লুণ্। সারবন্দী মসলার বস্তাগুলো 
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গঙ্গার ধারে পৌঁছলে! এবং গঙ্গার উচু বাধানো পোস্তার ওপর থেকে ধপাস ধপাম করে নিচে 
গঙ্গার জলে দিলে ডূব। এইভাবে পরপর সমস্ত বস্ত1! একে একে গঙ্গার জলে ঝাঁপিয়ে পড়তে 
লাগলো! এবারেও আঠো ডুবলে৷ নিলামের বস্তাপ্তলো-_তারপর গুদোমের অন্য অন্ধ বস্তা! । 

এক রাজ্ির মধো হাজারি বিলক্ষণ নিঃম্ব হয়ে গেল। 

এই ঘটন1 শোনার পর হাজারির প্রতিবেশী দোকানদারেরা সকলেই বিজ্ফের মতো ঘাড 
নেড়ে এক বাক্যে বললে, “হুঁ, হুঁ, আমরা অনেক আগেই জানতৃম। ভরা অমাবন্ায় 
জাহাজড়ুবি। আর সেই লাটের মাল কিনলে কিপ্টে হাজারি বিশ্বেস! ভাগ্যিস বৃদ্ধি করে 
আমর] ঘেষিনি। এ মাল কিনলে আমাদেরও কি রক্ষা থাকতো!” 


বাম। 


আমার যখন বাইশ চবিবশ বছর বয়েস তখন নানা দেশ বেড়ানোর একট কাজ জুটে গেল 
আমার অদৃষ্টে। তখন আমি দৈব্য উষধের মাছুলি বিক্রি করে বেড়াতুম। চুঁচড়োর শচীশ 
কবিরাজের তরফ থেকে মাইনে ও রাহাখরচ পেতুম। অল্প বয়সের প্রথম চাকরি, খুব উৎসাহের 
সঙ্গেই করতৃম। 

আমাকে কাপডচোপড় পরতে হ"ত সাধূ ও সাত্বিক বামুনের মতে! । ওটা ছিল ব্যবসায়ের 
অঙ্গ । গিরিমাটির রঙে ছোপানোর কাপড় পরণে, পায়ে ক্যাথিসের জুতো, গলায় মালা, হাতে 
থাকতো একটা ক্যান্থিসের বাগ, তারই মধ্ো মাছুলি ও অন্যান্য ওষুধ থাকতো । 

বছর তিনেক সেই চাকরি করি, তারপর শরীরে সইলো না বলে ছেড়ে দিলুম। 

একবার যাচ্ছি বর্ধমান জেলার মেমাবি স্টেশন থেকে মাখমপুর বলে একটা গ্রামে । এট! 
মাছুলি বিক্রির জন্যে নয় ; মাখমপুরে শচীশ কবিরাজের শ্বশুরের বাড়ী। সেখানকার জমিজমা 
ওয়ারিশান দাঁড়িয়েছিলেন শচীশবাবু-_ শ্বশুরের ছেলেপুলে* না থাকায় । আমাকে পাঠিয়ে- 
ছিলেন পৌঁষ-কিস্তির সময় জমিজমার খাজন1 ধতট] পারি আদায় করে আনতে । 

কিন্তু তা হ'লেও পরণে আমার গেরুয়া কাপড়, হাতে মাছুলি ও ওযুধভর! ক্যান্থিসের ব্যাগ 
ইত্যাদি সবই ছিল, দি পথেঘাটে কিছু বিক্রি হয়ে যায়, কমিশনট| তো৷ আমি পাব! 

কখনও ও অঞ্চলে যাইনি । মেমারি স্টেশনে নেমে বেল! দুটোর সময়ে হাটচি তে হেঁটেই 
চলেচি, পথ আর ফুরোয় না। এক জায়গায় একটা ছোট বাজার পড়লো, সেখানে কিছু খেয়ে 
নিয়ে আবার পথ হাটি। 

গ্রামে গ্রামে ওষুধ বিক্রি করে বেশ কিছু বোঁজগারও কর! গেল, দেরিও হ'ল বিশেষ করে 
মেই জন্যে । আর একটা বাজার পড়লো । সেখানে দোকানদারদের কাছে শুনলুম, আমার 
গন্তবা স্থানে পৌঁছুতে অস্ততঃ রাত নট! বাজবে। কিন্তু সকলেই বললে, *সন্ধ্যের পরে আগে 
গিয়ে আর পথ হাটবেন না, ঠাকুরমশায়। এই লব দেশে ফম্ত্রডে ডাকাতের বড় ভয়, 
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বিদেশী দেখলে মেরেধরে যথাসর্বন্ব কেড়ে নেয় । প্রায়ই বনের ধারে বড় বড় মাঠের মধ্যে 
ঘাপটি মেরে বসে থাকে । সাবধান, একটা দীঘি পড়বে মাঠের মধ্যে ক্রোশ তিনেক দুরে, 
জায়গাটা ভালে! নয় '*** ৃ 

বড় বড় মাঠের ওপর দিয়ে রান্তা। সন্ধ্যা প্রায় হয়-হয়, এমন সময় দুরে একটা তালগাছ 
ঘের! দীঘি দেখা গেল বটে। আমার বুক টিপটিপ করে উঠলে! । দীঘির ও-পাশে সঞ্জয়পুর 
বলে একটা গ্রাম, সেখানেই বাস্রের জন্মে আশ্রয় নেওয়ার কথা বাজারে বলে দিয়েছিলো । 
কিন্তু সন্ধ্যা তে! হয়ে গেল তালদীঘির এদ্রিকেই--অন্ধকার হবার দেরি নেই, কোথায় বা 
সঞ্জয়পুর, কোথায় বা কি? 

মনে ভারি ভয় হ*ল। কি করি এখন? সঙ্গে মাছুলি ও ওষুধ বিক্রির দূরুণ অনেক টাকা। 
পরক্ষণেই ভাবলাম, কিছু না পারি, দৌড়তে তো! পারব? না-হয় ব্যাগটাই যাবে,_ প্রাণ তো 
বাচবে। 

ভয়ে ভয়ে দীঘির কাছাকাছি তো৷ এলুম। বড় সেকেলে দীঘি, খুব উচু পাড়, পাড়ের 
ছুধারে বড় বড় তালগাছের সারি । তার ধার দিয়েই রাস্তা । দীঘির পাড়ে কিন্ত লোকজনের 
সম্পর্ক নেই । যে ভয় করেছিলুম, দেখলুম সবই ভুয়ো! । মানুষ মিথ্যে েকেন এ-রকম ভয় 
দেখায় ! 

প্রকাণ্ড দীঘিটার পাড় ঘুরে যেমন তালবনের সারি ও দীঘির উচু পাঁড়কে পেছনে ফেলেচি, 
সামনেই দেখি ফাকা মাঠের মধ্যে দুরে একটা গ্রাম লি-লি করছে-_নিশ্চয় ওট] সেই সঞ্জয়পুর । 
*' বাঁচা! গেল বাবা ! কি ভয়টাই দেখিয়েছিল লোকে! দিব্যি ফাকা মাঠ, কাছেই লোকের 
বসতি, গায়ের গরু বাছুর চরছে মাঠে--কেন এ সব জায়গায় বিপদ থাকবে? 

আমি এই রকম ভাবচি, এমন সময় তালপুকুরের ওদিকের পাড়ের আড়ালে যে পথটা, সেই 
পথ বেয়ে একজন বৃদ্ধকে আমার দিকে আসতে দেখলুম । বৃদ্ধ বেশ বলিষ্ঠ গড়নের, এই বয়সেও 
মাংসপেশী বেশ সবল, গলায় রুদ্রাক্ষের মাল!, হাতে ছোট একট! লাঠি । 

বুদ্ধ আমায় বললে, ”ঠাকুরমশ্ঠয় কোথায় যাবেন ?” 

“যাব মাথমপুর ***? 

“মাথমপুর ! সে ধে এখনও তিন ক্রোশ পথ.'.কাদের বাড়ী ষাবেন ?” 

“শচীশ কবিরাজের বাড়ী ।” 

*ঠাকুরমশায় কি কবিরাজমশায়ের গোমন্তা ? 

*গোমন্তা নই॥ তবে যাচ্ছি জমিজমার কাজে বটে ।” 

"এ অঞ্চলে আর কাউকে চেনেন ?*মশাইয়ের নিজের বাড়ী কোথায়?” 

“আমি এদিকে কখনও আসিনি, কাউকে চিনিও নে। মাথমপুরেও নতুন ঘাচ্ছি'** 

“সেখানেও কেউ তাহ'লে আপনাকে চেনে না?” 

"নাঃ, কে চিনবে 1 

আমার এই কথায়, আমার ফেন মনে হু'ল বুড়ো৷ একটু কি ভাবলে, তারপর আমায় বললে, 
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“কিছু ঘদি মনে না করেন, একট! কথা বলি.""রাত্রে আজ দয়! করে আমার বাড়ীতে পায়ের 
ধুলো দিন। আমর] জাতে বারুই, জল-আচবণীয়, আপনার অস্কৃবিধে হবে না। চণ্তীমণ্ডপের 
পাশে বাইরের ঘর আছে, সেখানে থাকবেন, রান্নাবাড়া করে খাবেন..*আহ্ছন দয়া! করে *”** 

আমি বৃদ্ধের কথায় ভারী সন্ত হলুয়। সত্যিই তো, সেকালের লোকের] অন্য ধরণের 
শিক্ষায় মানুষ । অতিথি-মভাযগতদের সেবা কবেই এদের তৃপ্তি। বৃদ্ধ এই প্রস্তাব না করলে 
রাঢ়-অঞ্চলের অজানা মেঠো পথ বেয়ে এই ্ুমুখ-আধার রাতে আমায় যেতেই তো! হ'ত 
মাথমপুরে, তিন ক্রোশ হেঁটে । 

গ্রামের পূর্ববপ্রান্তে বড় মাঠের ধারে বৃদ্ধের বাড়ী | বৃদ্ধের নাম নফরচন্ত্র দাস। আমি 
চণ্ীমণ্ডপে গিয়ে উঠতই একট! কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠলে! । 

কুকুরের এই ডাকটা আমার ভালো! লাগলে না; এর আমি কোন কারণ দিতে পারবো 
না,--কিস্ক এই কুকুরের চিৎকারে ষেন একট! ছন্নছাড়1 অমঙ্গলজনক অর্থ আছে-_মঙ্গলসন্ধযায় 
কোন গৃহস্থবাড়ীতে আসি নি, যেন শ্মশানভূমিতে এসেচি "*" 

বৃদ্ধের বাড়ী দেখে মনে হ”ল বেশ অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । বাড়ীর উঠোনে সারি সারি তিনটে 
বড় বড় ধানের গোলা-_-গোলার সঙ্গে প্রকাণ্ড গোয়ালঘর, বলদ ও গাইয়ে প্রায় কুড়ি বাইশটা। 
অস্তঃপুরের দিকে চারখান। বড় বড় আটচালার ঘর। বাইরের এই চগ্তীমণ্ডপ ও তার পাশে 
আর একখান] কুঠরি ! 

আমার কথাট1 ভালে! করে বুঝতে গেলে এই কুঠরিটার কথা আর একটু ভালো করে 
শুনতে হবে। কুঠরিটিকে চণ্তীমণ্ডপ-সংলগ্র একট! কামরাও বল! যায়, কারণ একট! সরু 
রোয়াকের দ্বার! চণ্ডীমগ্ডুপের পেছন দিকের সঙ্গে সংলগ্ন ; অথচ দোর বন্ধ করে দিলে বাইরের 
বাড়ীর সঙ্গে এর সম্পর্ক চলে গিয়ে এট] ভেতরবাড়ীর একখান! ঘরের সামিল হয়ে ঈাড়ায়। 

আমায় বাস! দেওয়। হ'ল এই কুঠরিতে। কুঠরির একপাশে ছোট একটা চাল! । সেখানে 
আমার রান্নার আয়োজন করে দিয়েচে। হাত-মুখ ধুয়ে স্স্থ হয়ে আমি বিশ্রাম করচি। 

গৃহন্বামী এসে বললে, “ঠাকুরমশাঁয় বান্না চাপান্‌, আৰ রাত করেন কেন?” 

আমি রাক্নাচালায় বসে রাক্স! চড়িয়ে দিতে ঘাচ্ছি, এমন সময় দেখি একটি বাড়ীর বৌ 
ভেতর থেকে একগাছ! ঝাঁট হাতে এসে আমার রান্নাচালার সামনে দিয়ে ঢুকলে। ও ঝাট দিতে 
লাগলো। 

কূঠরির দরজা খোলা, আমি যেখানে বসে সেখান থেকে কুঠব্রিটার ভেতর দেখা যায়। 
আমি ছু-একবার বিম্ময়ের সঙ্গে দেখলুম বৌটি ঝাট দিতে দিতে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখচে। ছু*তিন বার বেশ ভালে! করে লক্ষ্য করে মনে হ*ল বৌটি ইচ্ছে করেই আমার দিকে 
অমন করে চাইচে। 

আমি দত্তরমত অবাক হয়ে গেলুম। ব্যাপার কি? সম্পূর্ণ অপরিচিতা মেয়ে, পল্লীর 
গৃহস্থবধূ--এমন ব্যবহার তো ভালো নয়? কি হাঙ্গামায় আবার পড়ে যাবে রে বাবা। 
কর্তীকে কাছে বসিয়ে রাধতে রাধতে গল্প করবে৷ নাকি?, 
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এমন সময় বৌটি ঝাঁট শেষ করে চলে গেল। কিন্তু বোধ হয় পাচ মিনিট পরেই আবার 
এলো । দেখে মনে হ'ল সে যেন খুব ব্যস্ত, উদ্দিগ্র, উত্তেজিত। এবারও সে কুঠরির মধ্যে 
ঢুকে এটা ওটা সরাতে লাগলো! এবং আমার দিকে চাইতে লাগলে!, তারপর হঠাৎ রাল্নাচালার 
দরজায় এসে চকিতদুর্টিতে চার দিক চেয়ে কেউ নেই দেখে আমার দিকে আরও সরে এলো৷ এবং 
নিচুহরে বললে, “ঠাকুরমশায়, আপনি এখনই এখান থেকে পালান, না হলে আপনি ভয়ানক 
বিপদে পড়বেন-_-এঞরা ফীন্ুড়ে ডাকাত, রাতে আপনাকে মেরে ফেলবে”--বলেই চট করে 
বাড়ীর মধো চলে গেল। 

শুনে তো আর আমি নেই! হাতের খুস্তি হাতেই রইলো, সমস্ত শরীর দিয়ে ষেন বিদ্যুৎ 
খেলে গেল- আর সার! হাত-প। অবশ ও ঝিমঝিম করতে লাগলো ৮ বলেকি! দিব্যি 
গেরস্তবাড়ী, গোলাপালা, ঘরদোর-_ডাকাত কি রকম ? 
কিন্তু পালাবোই বা কেমন করে? এখন বেশ রাত হয়েচে। সামনের চণ্ডীমণ্ডপে বৃদ্ধ 
বসে লোকজনের সঙ্গে কথ! কইচে-_-ওখান দিয়ে যেতে গেলেই তো সন্দেহ করবে! 

কাঠের মতো! আড়ষ্ট হয়ে গিয়েচি একেবারে-_হাতে পায়ে জোর নেই, কিছু ভাববারও শক্তি 
লোপ পেয়েচে । মিনিট পাঁচেক এমনি ভাবে কাটলো--এমন সময়ে দেখি :সই বৌটি আবার 
কি-একটা কাজে কুঠরির মধ্যে ঢুকে খোলা দরজা দিয়ে আমার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। 

মেয়েটি কথা বলবার পূর্বেই আমি বললুম, “তুমি যে হও, তুমি পরম দয়াময়ী--বলে দাও 
কোন্‌ পথে কি ভাবে পালাবো"**” 

বৌঁটি চাপা গলায় বললে, “সেই জন্যেই এলুম। সব দেখে এলুম। পালাবার পথ নেই__ 
ওর। ঘাটি আগলে বেখেচে '--* 

আমি বললুম, “তবে উপায় !” 

মেয়েটি বললে, “একটা মান্্র উপায় আছে। তাও আমি ভেবে এসেচি। আমি এ-বাড়ীতে 
আর ব্রক্মহত্য। হ'তে দেব না_অনেক সহা করেচি, আব করবে না- দাড়ান ঠাকুরমশায়। আর 
একবার বাড়ীর মধ্যে থেকে আসি, নইলে সন্দেহ করবে ।” 

মিনিট পাচেক পরে বৌটি আবার এলো, চকিত দৃষ্টিতে চারদিকে চেয়ে বললে, *শুচুন, 
আমার উপায়--এই কথা ক'টা মনে রাঁখুন। মনে ষর্দি রাখতে পারেন, তবে বাচাতে 
পারবো ।-_ আমার নাম বামা, আমি এ-বাড়ীর মেজবৌ, আমার বাপের বাড়ীর গ্রামের নাম 
কুস্থমপুর, জেলা বর্ধমান, থান] রায়না--আমার বাপের নাম হরিদাস মভুমদার, জ্যাঠামশায়ের 
নাম পাচকড়ি মজুমদার, আমরা দুই বোন, আমার দ্দিদির নাম ক্ষাস্তমণি, বিয়ে হয়েছে 
সামস্তগুর-তেওটা, বর্ধমান জেল! | শ্বশুরের নাম ছুল্পভ দীস--সবাই জাতে বারুই। আমার 
বাবা, জ্যাঠামশায় ঘব বেচে আছেন, কিন্তু মা নেই--” 

আমার তখন বুদ্ধি লোপ পেতে বমেচে--যা বলে মেয়েটি তাই করে যাই। এতে কি 
হবে? কোটি কিন্ত এক একবার বাঁড়ীর মধ্যে যায়, আবার অল্প হু'মিনিটের জন্যে ফিরে এসে 
আমায় তালিম দিয়ে ঘায়-_-“মনে আছে তো? জ্যাঠামশায়ের নাম কি?” 


তালনবমী ২৪৫ 


আমি বললুম, "হরিদাস মজুমদার ***” 

“না__না, পাচকড়ি মজুমদার, বাবার নাম হরিদান মজুমদার.” আমার দিদির নাম কি? 
শ্বশুরবাড়ী কোন্‌ গায়ে )*** 

ক্ষাস্তমণি | শ্বশুরবাড়ী হ'ল-_শ্শুরবাড়ী ***” 

"আপনি সব মাটি করলেন দেখচি! সামস্তপুর-তেওটা, বলুন ***" 

“সামন্তপুর-তেওটা__ শ্বশুরের নাম রামযছু দাল- ছুল্প ভরাম দাস.” 

অবশেষে মিনিট দশ-বারোর মধ্যে আমার কাছে সব পরিষ্কার হয়ে এসেচে। 

বৌঁটি বললে, “রান্নাখাওয়া করে নিন ঠাকুরমশায়, কোন ভয় করবেন না। আমার বাপের 
বাড়ীর নাম-ধাম যখন, জান হয়ে গেছে, তখন আপনাকে বাচাতে পেবেচি। এখন শুস্থন,- 
খাওয়া-দাওয়ার পরেই শ্বশ্তরমশায়ের কাছে আমার বাপের বাড়ীর পরিচয় দিয়ে বলবেন-_ 
আপনি তাদের গুরুবংশ, আমার নাম বলে জিগ্যেস করবেন- আমার বিয়ে হয়েচে কোথায়, 
জানো নাকি? গলা ষেন না কাপে, কোনরকম সন্দেহ যেন না হয়.**.আমি চললুম, আবার 
আসবে। আপনি শ্বশুরকে বলবার পরে $ কিন্তু দেরি করবেন না বেশি, বিপদ কখন হয় বল। তো 
যায় না। 

রান্নাখাওয়া শেষ না করলেও তে! সন্দেহে করতে পারে রান্নাখাওয়া করতেই হ'ল। 
রাজের অন্ধকার তখন বেশ ঘন হয়ে এসেচে, রাত আন্দাজ দশটার কম নয়, আহারাদির পর 
নিজের কুঠুরিতে বলেচি, আর আমার মনে হচ্ছে এ বাড়ীর সবাই ষেন খাঁড়ায়, রাম-দাতে শান 
দিচ্ছে, আমার গলাটি কাটবার জন্যে । 

এই সময় গৃহম্বামী স্বয়ং আমার জন্যে পান নিয়ে এপো। বললে, «কি ঠাকুরমশায়, 
আহারাদি হ'ল? এখন দিব্যি করে শুয়ে পড়ুন | মশারীট] টাঙিয়ে দিয়ে যাচ্ছি ; রাত হয়েচে 
আর দেরি করবেন না***” 

আমি বললুম, *ষ্ঠ্যা, একট কথা বলি***আমাদের এক মন্ত্রশিষ্য। বাড়ী কুস্থমপুর॥ থান! 
রায়না, নাম পাচকড়ি-_-ইয়ে, হরিদাল মজুমদার, তার একটি মেয়ের নাম বামা-এ দিকেই 
কোথায় বিয়ে হয়েচে। তারাও জাতে তোমাদের বারুই কিনা--তাই হয়তো চিনলেও চিনতে 
পারে! । মেয়েটির জ্যাঠ। দুল ভরাম__ইয়ে পাচকড়ি--আমায় বলে দিয়েছিল মেয়েটির শ্বশ্তর- 
বাড়ী খোজ করে একবার সেখানে যেতে ***তা যখন এলুমই এ দেঁশে **** 

আমার কথ! শুনে বুদ্ধ যেন কেমন হয়ে গেল, আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে বললে, “কুস্ম- 
পুরের হবিদাস মজুমদার? বাম1?*আপনি তার্দের চিনলেন কি করে 1” 

বামার কথা ম্মরণ করে গলা নাকাপিয়ে দৃঢগ্বরে বললুম, “আমি যে তাদের গুরুবংশ-_ 
আমার বাবার ওরা মন্ত্রশিষ্য কিনা ?” 

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি বললে, “বস্থন, আমি আবচি***” 

আমি একট! কূঠরির মধ্যে বসে রইলুম, সন্দেহ ও ভয় তখনও কিছু যায় নি। আর এর! 
ষে গুরুর্দেবকেই রেহাহ দেবে তা কে বলেছে? 


২৪৬ বিভূতি-রচনাবল্লী 


কিছুক্ষণ পরে বুদ্ধ ফিরে এলো; পেছনে পেছনে সেই বধুটি, আর একজন বগ্ডামার্ক গোছের 
যুবক এবং একজন প্রোঢা স্ত্রীলোক-_সম্ভবতঃ বৃদ্ধের স্ী। 

বৃদ্ধ বললে, “এই যে বামা, ঠাকুরমশায় । আমারই মেজছেলের' সঙ্গে "এই আমার মেজ 
ছেলে শড়ু “গড় করো সব, গড় করো -.মেজবৌমা, দেখ তো, চিনতে পারো! একে? 

চমৎকার অভিনেত্রী বটে বামা! অদ্ভুত অভিনয় করে গেল বটে। 

ঘোমট! খুলে হালিমুখে দে আমার পায়ের ধুলে! নিয়ে প্রণাম করলে গলায় আচল দিয়ে। 
জীবনদাত্রী। দয়াময়ী বামা! আমার চোথে প্রায় জল এসে পড়লো । 

তারপর সে রাত্রি তো কেটে গেল। খাবার জল দেবার ছুতে। করে এসে বাম! আমায় 
আশ্বাম দিয়ে গেল। বললে, “বিপদ কেটে গিয়েছে ; আমার চোখে ন1 পড়লে সর্বনাশ হ'ত, 
ভিটেতে ব্রন্ধহত্যে হ'ত। অনেক হয়েছে,_-এই কুঠরিতে,_ এই বিছানায়, এই মেঝেতে অনেক 
লাশ পোত।:*" 

আমার মনের অবস্থ] বলবার নয়। বললুম, “পুলিস কি গায়ের লোক কিছু টের পায় ন।, 
_-কিছু বলে না?” 

“কে কি বলবে! এফান্ুড়ে ডাকাতের গ1। সবাই এরকম! আগে জানলে কি বাবা 
এখানে বিয়ে দিতেন ? বিয়ের পর সব ধর] পড়ে গেল আমার কাছে । এখন আমার একটি 
সম্তন হয়েছে--এ পাপ-ভিটেয় বাম করলে তার অকল্যাণ হবে| ওকে বারণ করি, কিন্তু ও 
কি করবে? মাথার ওপর শ্বস্তরমশায় রয়েচেন-__পুরনে! ডাকাত, দাদার] রয়েচে "আপনি 
ঘুমিয়ে পড়ুন বাবাঠাকুর, আর ভয় নেই***” 

সকাল হ'ল। বিদায় নেবার সময় বৃদ্ধ আমায় পাচ টাকা গুরু-প্রণামী দিলে। বামাকে 
আড়ালে ডেকে বললুম, “তুমি আমার মা, আমার জীবনদাত্রী। আশীর্ব্বাদ করি চিরস্থখী 
হও মা**.? 

বামার মতো! বুদ্ধিমতী নারী জীবনে আর আমার চোখে পড়ে নি। কতকাল হয়ে গেল, 
এই বৃদ্ধ বয়সেও সেই দয়াময়ী পললীবধুটির স্বতিতে আমার চোখে জল এসে পড়ে, শ্রদ্ধায় মন পূর্ণ 
হয়ে ওঠে। 


বামাচরণের গুপ্তধন প্রাপ্তি 


বামাচরণের জন্মের সময় নকীপুরের যছু চক্কোত্তি বলেছিলেন, “এ ছেলে একদিন রাজ। 
হবে।” 

মছু চন্তোত্তি এ অঞ্চলের মধ্যে একজন বড় জ্যোতিষী, তার কথার দাম আছে। কিন্তু 
বামাচরণের জন্মদিনটির পরে বু বছর কেটে গিয়েছে, রাজা হওয়া] তো দূরের কথা, রাজসভার 
একজন ভালোগোছের গ্রহরী হবার লক্ষণও তো! বামাচরণের মধ্যে দেখা যাচ্ছে না। 


তাঁলনবমী ২৪৭ 


অল্পবয়সে বামাচরণ তার মামার বাড়ী থেকে স্কুলে পড়তো । ফোর্থরলাসে ওঠবার সময়ে 
ফেল করে নে লেখাপড়া দিলে ছেড়ে । বললে, “ছোট ছোট ছেলের! উঠবে নিচে থেকে 
আমার ক্লাসে--তাদের সটঙ্গ পড়তে লজ্জা করে ।” 

স্ৃতরাং বামাচরণের লেখাপড়। হ'ল না। মামার বললে, “লেখাপড়া ষর্দি না করো বাপু, 
তবে এখানে বসে বসে অন্নধ্বংস করে আর কি করবে, বাড়ী চলে যাও ।” 

বাড়ী এসে যখন সে বললো, তখন তার বয়েস চৌদ্দ-পনরো বছর। অজ পাড়াগীয়ে বাড়ী, 
সেখান থেকে চাকরির চেষ্টা কর। চলে ন!। 

এই সময়ে তার এক ভগ্নীপতি তাদের বাড়ীতে এলেন কিছুদিনের জন্যে বেড়াতে । 
তিন পশ্চিমে কোথায় রেলে চাকরি করেন, বামাচরণকে উপদেশ দিয়ে গেলেন-_ 
টেলিগ্রাফি শিখতে । তা হ'লে রেলের চাকরি হবার সম্ভাবনা! আছে! কলকাতা থেকে 
তিনি বামাচরণকে একটা ঢে কিকলও আনিয়ে দিয়ে গেলেন, আর টেলিগ্রাম শেখবার 
একখান বই। 

বামাচরণ সর্ববদ। গম্ভীর চালে থাকতো, সমবয়সী ছোট ছোট ছেলেদের সঙ্গে মিশলে তার 
মান যাবে। আর একট] মজ] ছিল তার, সে তাদের নানারকম বৈষয়িক উপদেশ দিত। 

যেমন হয়তো ছেলের দল ওদের বাড়ীর সামনে কয়েতবেলের গাছে উঠে মহা হৈ-চৈ করচে। 
ও এসে গন্ভীর মুখে বললে, “এই সব, নাম--গাছ থেকে নাম ।” 

বামাচরণ বললে, “কয়েতবেল তো খাচ্ছিস, এদিকে ঘরে যে অনেকের চাল নেই, সে খোজ 
রাখিস? শুধু কয়েতবেলে কি আর পেট ভরবে? ঘা, হাতে ছু'পয়স। রোজগার হয় তার 
চেষ্টা করগে ঘা ।” 

বামাচরণের বিজ্ঞ ধরণের কথাবার্তায় বেশ কাজ হ'ল। পাড়াগা জায়গা, সকলেরই অবস্থা 
অল্পবিস্তর খারাপ, প্রত্যেক ছেলেই জানে যে তার বাপ-মার অবস্থা ভালে! নয়। অতএব 
বামাচরণের কথায় অনেকেরই মনের মধ্যে কোথায় ঘা পাগলো৷__-তার। মাথা নিচু করে ষে 
যার বাড়ী চলে গেল। ৃ 

এই সময়ে ওর তন্নীপতি এসে ওকে ঢে'কিকল দিয়ে গেলেন। 

গ্রামের ছেলের! প্রশংসমান দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখতো, বামাচরণ দিনরাত গম্ভীর 
মুখে ওদের বাড়ীর পশ্চিমের ঘরে বধে টে'কিকলটাতে টরে-টক্কা অভ্যাস করচে। ঝড় 
নেই, বুঠি নেই, শীত নেই, গ্রীষ্ম নেই, দোল নেই, রাস নেই, শনিবার-রবিবার নেই। কি 
সে অধ্যবসায়! দ্রোণাচার্যের কাছে ধন্থব্বিষ্ভা শিখতে অঞ্ভুনও বোধ হয় এত অধ্যবসায়, 
এত মনোযষোগে দেখান নি-_তা তিনি মল্পভুমিতে কাঠের বিবিধ পাখী বিদ্ধ করে যতই 
নাম করুন গিয়ে। বছন্ধ খানেক টেলিগ্রাফ শেখবার পর বামাচরণ রেলে চাকরির 
চেষ্টা করলে কিন্তু অৃষ্টের দোষে কোথাও কিছু হ'ল না। গায়ের ছেলেদের সে বলতো, 
“জানিস, ই-আর-আর-রেলের টি-আই সাহেব আমার দরখাস্তের জবাব দ্রিয়েচে? তার নিজের 
হাতের সই আছে।” 


২৪৮ বিভতি-রচনাবলী 


ছেলেদের মধ্যে দু-একজন সন্ত্রমের সঙ্গে জিগ্যেস করতো, “কি লিখেছে বামাচরণ-দ11 

“লিথেছে। এখন চাকরি হবে না, পোস্ট খালি নেই। খালি হলে জানাবে। 
দাড়া ***” 

তারপর সে পশ্চিমের কোঠায় তাব ঘর থেকে একখানা লস্বা খাম নিয়ে এসে তার মধ্যে 
থেকে ছোট্ট একটা ইংরেজি লেখা কাগজ বার করে কলের সামনে বাতাসে ছুবার উচু করে 
উড়িয়ে বলতো, “এই ছ্যাথ.।” ্‌ 

কিন্তু এত করেও কিছু হ'ল না, মাসের পর মাস গেল, টি-আই সাহেবের সে চিঠি আর 
পৌছুলো ন1। 

হঠাৎ মেঘ-ভাঙা আকাশে একদিন চীর্দ উঠলো । বামাচরণের পিতা ছিলেন 
সেকালের ফৌজদারী কাছারীর নাজির । যখন তান মেহেরপুরে, সে সময়ে বমপাশ 
সাহেব মেহেরপুরের জয়েণ্ট ম্যাজিস্ট্রেট । সাহেব নাজিরমহাশয়কে খুবই খাতির করতো, 
ভালো বাসতো। 

বামাচরণের বাবা বুদ্ধবয়সে পেন্সনভোগী অবস্থায় নিজের চণ্তীমগ্ডুপে বসে সমবেত বৃদ্ধ- 
মণ্ডলীর কাছে চাকরি জীবনের গল্প করতে করতে বলতেন, “বম্পাশ সাহেবকে তে। আমিই 
কাজ শিখিয়েছি, ছোকরা মিভিলিয়ান, নতুন বিলেত থেকে এসেছে তখন-_ট্রেজারি অফিসের 
হিমেব রাখতে রাখতে জান বেরিয়ে ষেতে৷। আমায় বলতো 'শোন নাজির এ আমার 
পোষাবে না, গাজা-আফিমের হিসেব রাখতে আর ওজন করতে করতে প্রাণ বেরুলো। কত 
: কষ্টে বুঝিয়ে মাহেবকে শাস্ত করতুম ।” 

সে গ্রামে গবর্ণমেণ্টের চাকরি বামাচরণের বাবা ছাড়া কেউ করে নি--সবাই হা করে 
থাকতো ; পেন্নও ভোগ করচেন তিনি আজ বাইশ-তেইশ বছর কি তারও বেশি। 

বামাচরণের বয়স ধখন আঠাবো-উনিশ বছর, তখন বামাচরণের বাবা গ্রামে বসে 
*হিতবাদী' কাগজে দেখলেন বম্পাশ সাহেব রেভিনিউ বোর্ডের মেস্বর হয়ে বাইটা” 
বিজ্ডিংয়ে এসেছে। , 

তিনি গেলেন কলকাতায় সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে । বম্পাশ সাহেবও আর ছোকর। 
নেই, পঞ্চাশের ওপর বয়ম হয়েছে। পুরনো! নাজিরকে চিনতে পারলে, জিজ্জেদ করলে, 
“আমি তোমার কি উপকার করতে পারি, নাজির ?” 

এক কথায় বামাচরণের চাকরি ঠিক হয়ে গেল। খুলনায় সার্ভে ক্যাম্প পড়েচে, জমি 
জরীপ হুচ্ছে। বামাচরণের বাবা একগাল হেসে সকলকে কথাট] জানালেন। বামাচরণের 
বাড়ীতে সত্য-নারায়ণের সিন্নি দেঁওয়। হ'ল। 

গায়ের প্রতিবেশীরা যখন প্রসার্দ খাচ্ছে ভেতরের ঘরের বারান্দায় বসে, তখন বামাচরণের 
বাব৷ সবিস্তারে তাদের সামনে তার রাইটাপ” বিল্ডিংয়ে গিয়ে সাহেবের সঙ্গে দেখা করার 
বৃত্তান্ত বর্ণনা করছিলেন $ “সাহেব বললে, নাজির, তোমার ছেলে ষদ্দি এনট্রান্স পাস করতো 
তবে আমি ওকে সাবভেপুট্রু করে দিয়ে ষেতাম আজ ।* 


তালনবমী ২৪৯ 


বামাচরণ চাকরি করতে গেল, সঙ্গে তার বৃদ্ধ পিতা গেলেন। কারণ বামাচরণের মা 
বললেন, ছেলেকে অত দূর দেশে একল৷ তিনি পাঠাতে পারবেন না। 

আবার সেই অনৃষ্ট এক্সে বাধা দিলে । মাস দুইয়ের মধ্যে বামাচরণের বাব৷ ছেলেকে সঙ্গে 
নিয়ে বাড়ী এলেন। শোনা! গেল বামাচরণ চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসেছে । সেখানে নাকি 
থাকার কষ্ট, নদীর জল লোনা, কাছেই স্থন্দরবন, সন্ধ্যার পর বাঘের ভয়, জঙ্গল থেকে কাঠ 
ভেঙে এনে রান্ন। করতে হয়। সেখানে কি-ওই কচি ছেলে থাকতে পারে? 

বামাচরণের বাবা বললেন, “কোন ভয় নেই । আমি আবার যাচ্ছি সাহেবের কাছে, আর 
একটা ভালে! জায়গায় চাকরি যাতে হয়।” 

কিন্তু এবার সাহেব বেজায় চটে গিয়েচে দেখ! গেল, না জানিয়ে চাকরি €ছড়ে আসাতে! 
সাহেবের আরদালি বললে, সাহেবের এখন দেখা করবার সময় হবে না। 

বামাচরণের বাবা এতটা ভাবেন নি, তিনি হুতাশ হয়ে বাড়ী ।ফরে এলেন। কিন্তু সেই 
যে তার মন কেমন ভেঙে গেল, এরপর আর বেশীদিন বাচেন নি। 

ক্রমে দ্রিন চলে গেল। বামাচরণেরও বয়স হয়ে উঠলে। | বাব! বেঁচে থাকতেই তার বিবাহ 
দিয়ে গিয়েছিলেন, ছু একটি ছেলেপুলেও হ'ল। 

গ্রামের যে সব ছোট ছোট ছেলেদের বামাচরণ গম্ভীর মুখে উপদেশ দিয়ে বেড়াতো, তাদের 
মধ্যে অনেকে এখন বিদেশে বেরিয়ে ভালে। লেখা-পড়া শিখেচে, ছু" একজন ভালো চাকরিও 
পেয়েচে। বাপের পেন্সনের টাকায় সংসার একরকম চলতো, বাপের মৃত্যুর পর বড় সংসার 
ঘাড়ে পড়াতে বামাচরণ চোখে অন্ধকার দেখলে। 

নিজের ছেলে-মেয়ে ছু'তিনটি, এক বিধবা ভগ্মী বাড়ীতে, তারও ছু'তিনটি ছেলে-মেয়ে, বুদ্ধ! 
মা,_-অনেকগুলি পুষ্তি খেতে, চলে কিসে এতগুলি প্রাণীর ? 

বা ধা ঞ 

এই সব কথাই সে ভাবছিল আজ নদীর ধারে বড়-ভাঙনের চট্কা গাছতলায় মাছ ধরতে 
বমে। বেল! পড়ে এসেচে, কচুরিপানার দবামগ্ডলো৷ উজান মুখে চলেচে,--বোধ হয় জোয়ার 
এলো । ? 

সামনের চটুক। গাছটায় রোদ রাঙা হয়ে আসচে। রোজ এইখানটিতে বামাচরণ মাছ 
ধরতে আদে। তাদের গ্রাম থেকে প্রায় দেড়মাইল দূরে নদীর বড় বাকের মুখে, জায়গাটা 
চারিদিকে নিজ্জন। 

এখন তার মনে হয় খুলনার চাকরিট! ছেড়েও এসেচে আজ চৌদ্দ-পনরে! বছর হবে। 

হঠাৎ নদীর উচু পাড়ের দিকে তার নজর পড়লো __-ওট1 কি? 

পাড়টা সেখানে খুব উচু ও খাড়া_হাত ত্রিশ-চল্লিশ উচু সে যেখানে বসে আছে সেখান 
থেকে। পাড়ের খানিকটা ভেঙে পড়েচে বোধ হয় ছু'একদিন হ'ল। সেই পাড়ের গায়ে 
একট! বড় কলসী পাড় ভাঙার দরুন বেরিয়ে পড়েচে--অদ্ধেকট। দেখা যাচ্ছে । বাঁকি অর্ধেকটা 
মাটির মধ্যে পৌতা। 

বি. র. ৯--১৬ 


২৫০ বিভূতি-রচনাবলী 

বামাচরণের চট করে মনে পড়ে গেল, সে গ্রামের বুড়োদের মুখে শ্ুন্চে এই বাকের মুখে 
আগে--বহুকাল আগে, খুব সমৃদ্ধ গোয়ালাদের গ্রাম ছিল, অনেক লোকের বাস ছিল। 
কলসীটা জমির €পরু থেকে হাত চার-পাচ নিচে. পোতা অবস্থায়«্রয়েচে । সেকালে লোকে 
কলসী করে টাকা পুঁতে রেখে দ্িত-_এ নিশ্চয়ই টাকার কলসী । 

বামাচরণ এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে আর কেউ কাছাকাছি আছে কিনা। স্থানট। নির্জন, 
অন্ত লোক এদিকে আসে না। কলসীটা আর কেউ দেখে নি নিশ্চয়ই । তা ছাড়া মোটে 
কাল রাত্রে এই পাড় ভেঙেচে, কে আর লক্ষ্য করেচে একট! কানাভাঙা কলপী? কেই তার 
পর এসেচে এদিকে ? 

অবশ্য নৌকে৷ থেকে দেখা যাওয়ার কথা। কিন্ত ডেলে-ডিডি এতদুরে আসে না, গ! থেকে 
ওই কদমতলা পর্য্যস্ত তাদের দৌড়। এতদূরে কেউ কোমড়-জাল পাতে না। 

বামাচরণ সেখানে আর দাড়ালে ন।, ছিপ গুটিয়ে উঠে বাড়ীর দিকে রওনা হ'ল। তাকে 
এখানে কেউ ন৷ দেখে ফেলে। ্ 

বাড়ীতে এসে মে ভাবতে বসলো । এখন মেকি করবে? আজ রাত্রেই অবশ্ত কলমীট। 
তুলে আনতেই হবে। কিন্ত একা সেকি করে পারবে? জমির ওপর থেকে খোঁড়া অসম্ভব। 
ঘদ্দি শাবলের ঘায়ে কলমীটা নদীগর্ভে পড়ে ধায়, তা হ'লে শ্রোতের মুখে হয়তো কোথায় ভেসে 
চলে যাবে, নয়তো ডুবে যাবে। 

তা নয়, নিচে থেকে মই লাগিয়ে উঠতে হবে কলসী পর্যন্ত, তার পর সন্তর্পণে খুঁড়ে কলসী 
বার করতে হবে। তাতে অন্ততঃ জন লোকের দরকার ; মহ নিচে থেকে একজন ধরে থাক 
চাই, কলসী নামাবার সময়েও সাহাধ্য পাওয়! দরকার । 

অনেক ভাবনাচিস্তার পরে বামাচরণ বড় ছেলে নিতাইকে সঙ্গে নেওয়া ঠিক করলে। নিতাই 
এই বারো বছরে পড়েছে, গ্রাম্য স্কুলে পড়ে, খেলা-ধুণায় খুব পটু আর সাহসীও বটে। বামাচরণ 
ছেলেকে বললে, “তোর মাকে বলিস নে, রাত্তিরে যাবি আমার সঙ্গে একট। জায়গায় ।” 

পিতাপুত্রে মই, শাবল, একগাছ। শক্ত দড়ি নিয়ে রাত দুপুরের পরে নদীর ধারে চট্কা 
গাছটার তলায় এসে দাড়ালে। ৷ 

বুকের মধ্যে টিপটিপ করচে বামাচরণের। কি জানি কি হয়! 

বামাচরণের ছেলে কিছুই জানে ন৷ কি ব্যাপার, বাবার কথায় সে এসেচে। কেন এসেচে 
তার বাব! তাকে বলে নি। কিন্তু মে জিনিসট1 খানিকটা আন্দাজ করে নিয়েছিল। নিশ্চয়ই 
জেলেরা! কোথাও জলের ভেতর বাশের ঘুনিতে বড় মাছ জিইয়ে রেখেচে-_সেই মাছ চুরি 
করতে তার বাবা তাকে সঙ্গে করে এনেচে। কিন্তমই কি হবে? 

জায়গাটা! দেখেও সে অবাক হয়ে গেল। বাবাকে বললে, “বাবা, এতদুরে তো জেলেরা 
কোমড় ফেলে না? এতো চট্কাতলার বাক *** 

তার বাবা! ওর মুখের (দক চেয়ে বললে, “জেলেদের সঙ্গে আমাদের কি দরকার 1 নে, 
মইট। এখানে বেশ, করে লাগা***” 


তালনবমী ২৫১ 


অতিকষ্টে বামাচরণ মই বেয়ে উপরে উঠলো । নিতাই খুব অবাক্‌ হয়ে গিয়েচে--পাড়ের 
ওপর মই দিয়ে উঠে কি হবে, কি আছে ওখানে? মে একটু হতাশও ষে না হয়েচে--এমন 
নয়। বড় মাছ নয়, তাছলে হয়তো বাবা কোনো ওষুধের শেকড় কি মুখোঘাসের শেকড় 
তুলতে এসেচে। অনেক সময় রাত্রেই ওষুধের গাছ তুলতে হয়, সে জানে। 

তার ভয়ও হচ্ছিল, চারিদিকে অন্ধকার, নর্দীর জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্ধ হচ্ছে ডাঙায় 
ছোট ছোট ঢেউ লেগে । এখানে ভূতের উপদ্রবের কথা অনেকে বলে, শ্বশান এখান থেকে 
খুব বেশী দূরে নয়। নিতাইয়ের গা-টা ছমছম করে উঠলো] । 

তার বাব ওপরে গিয়ে পাহাড়ের গা খুঁড়তে লাগলো । সে নিচে থেকে অন্ধকারে 
তেমন কিছু দেখতে পরাচ্ছে না বাবা কি খুঁজচে। একবার পে বললে, “কি বাবা, মুখোর 
শেকড় ?” 

বামাচরণ চাপাগলায় বললে, “আঃ, চুপ করু না! মই ধরে থাক্‌, তোর সে কথায় 
দরকার কি 1?” 

নিতাই চুপ করে রইলো, কিন্থ ওষুধ খু'ড়তেও কি এত সময় লাগে? সে অন্ধকারের 
মধ্যে মইয়ের নীচে এক। দাড়িয়ে অতান্ত অশান্তি বোধ করছিল, বাবার ভয়ে কিছু বলতেও 
পারছে না। 

অবশেষে অতি কষ্টে ভারী ও কালে! একট কলসী নিয়ে বামাচরণ মই থেকে নামলো। 
নিতাই অবাক্‌ হয়ে বললে, «কি বাবা এতে ?” 

চুপ কর্‌ না, কেবল টেঁচামেচি! তোর সব কথায় কি দরকার? শাবল আর মইট।! 
নিতে পারবি একলা ?” 

কেউ না দেখে এজন্যে বামাচরণ বাশবনের পথ দিয়ে চললো । বেশী রানে গ্রামে 
চৌকিদার পাহার1 দিতে বার হয়, কি জানি যদি সে এ অবস্থায় হঠাৎ চৌকিদারের সামনেই 
পড়ে যায়? 

বামাচরণের বুকের মধ্যে টিপচিপ করচে। কলসীটা বেজায় ভারী। নিশ্চয়ই কোনে! 
ভারী জিনিসে ভত্তি! কলসীর মুখটা! একখান1 পাথরের ছোট খুরি দিয়ে চাপ! ছিল-_বহুদিন 
মাটির মধ্যে থাকার দরুণ সেটা এমন দারুণ এ'টে গিয়েচে ষে অস্ত্র দিয়ে চাড় না দিলে খোল 
যাবে না। 

বাড়ী পৌছেই বামাচরণ বাইরের দরজা! বন্ধ করে দ্দিলে। স্ত্রীকে বললে, “একট! আলো 
নিয়ে এমো। তো ?” 

ওর আর বিলম্ব সইচে না। এখুনি সে কলসীর মুখ খুলে দেঁখবে। 

নিতাইয়ের মা একটা কাচ-ভাঙা সেকেলে হিষ্কসের লঠন নিয়ে উচু করে ধরলে। 
বিল্ময়ের স্থরে বললে, “কলসীটাতে কি? ড়া কলসীর মতো! দেখতে,_-ওটাকে আনলে 
কোথা থেকে গে ?” 

অধীর কৌতুহলে ও আগ্রহে বামাচরণ শাবলের এক ঘা দিয়ে কলসীটা ফাটিয়ে ফেললে-_ 
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সঙ্গে সঙ্গে কালো আলকাতরার মতো কি একট! ছুর্গন্ধ পদার্থ মেঝেময় ছত্রাকার হয়ে 
ছড়িয়ে পড়লো । 

নিডাইয়ের মা অবাক্‌, হ্বামী পাগল হয়ে গেল নাকি পয়সার দুর্জবনায় এতদিন পরে? 

প্রাতছুপুরে কিসের একটা কলমী কোথা থেকে উঠিয়ে এনে কি কাণ্ড বাধালে 
দেখে। তো 1?” 

বামাচরণ মাগায় হাত দিয়ে বসে পড়লো। এত কষ্ট তবে সব বুথা! রুপোর গুঁড়োশ 
এতটুকু নেই কলপীটাতে । কোথায় এক কলসী টাকা বা মোহর--আর তার বর্দলে-_- 
এগুলো! কি কালো কালো? অদ্রষ্ই একেই বলে । 

সারারাত্রি বামাচরণের ঘুম হ'ল না। সত্যিই তার অদুষ্ট ভালো, নয়। এমন জায়গায় 
পৌঁতা কলপী পেয়েও তার মধ্যে থেকে বেরোয় কালো আলকাতরা! না হ'লে বম্পাশ 
সাহেবের দেওয়। এমন চাকরি সে ছেড়ে দিয়ে আসে? পেয়ে হারানোই তার অনৃষ্ট। 

পরদিন সকালে লোকজনকে আলকাতরাঁর মতো জিনিসট] দেখাতে কেউ কিছু বলতে 
পারে না। অবশেষে মামুদপুরের বাজারের বুড়ো কবিরাঞমশায় দেখে বললেন, “এ পুরনো 
ঘি। বনৃকালের পুরনো ঘি। কতট! আছে? এর দামখুব। বিক্রি করবে? কলকাতায় 
বৌবাজারের সেনেদের দোকানে পেলেই নেবে ।” 

বুড়ে। কবিরাজকে সঙ্গে নিয়ে বামাচরণ কলকাতায় এলো । 

বৌবাজারের সেনেদের মন্ত কবিরাজী দোকান, সার! ভারতবর্ষ কেন, পৃথিবীর সঙ্গে তাদের 
কারবার । ঘি দেখে তার বললে, “যা, জিনিসটা খুবই ভালো, অস্ততঃ ছুশে। বছরের পুরোনো । 
তোমাদের ঘরে ছিল?” 

বামাচরণ সংক্ষেপে কলমী-প্রাপ্তির কথা বর্ণনা করলে। তারপর দরদস্তর চললো, ওর] 
সাত টাকার বেশী দর দিতে রাজী নয়, তারপর উঠলো দশ টাকায়, তার বেশী কিছুতেই নয়। 
বুড়ে। কবিবাজকে সঙ্গে না আনলে কিন্তু বামাচরণ দু' টাকা সেরেই জিনিসট] দিয়ে ফেলতো। 

একজন হিন্দস্থানী ভদ্রলোক অনেকক্ষণ থেকে ওদের কথাবার্তা শুনছিলেন ; তিনি উঠে 
এসে বুড়ো কবিরাজকে বাইরে নিয়ে গিয়ে বললেন, “আমি খয়রাগড়ের রাজার ম্যানেজার | 
আমি আপনাদের কথাবার্তা এতক্ষণ শুনছিলাম--রাজার মায়ের বয়স হয়েচে, হাপকাশের 
অস্থথ। এই পুরোনে। ঘি কিনতেই আমি এদের দোকানে এসেছিলাম | এত বছরের পুরানে 
খি কলকাতায় কোন দোকানে নেই। আমি আপনার্দের জিনিস নেবো । একশে। টাকা 
করে সেরের দাম দেবো! আমি। ওজন করুন মাল।” 

এ কলসীতে মোট সাড়ে বারে! সের ঘি ছিল। কিন্তু আদত কলমীটাতে বোধ হয় আরও 
বেশী ছিল, কিন্তু সেটা ভেঙে নষ্ট হয়ে যায়। বাকিটা ওরা! নতুন কলসীতে পুরে এনেছিল। 

ঘি বিক্রি করে মোট পাওয়া গেল সাড়ে বারশো টাক]। 

ষছু চন্বোত্তি জ্যোতিষী ছিল বড়, পে মিথ্যে বলে নি- এখন তো বামাচরণের অনস্তকাল 
পড়ে রয়েচে। রাজ! হওয়ার আশ্চর্যটা কি? 


অরণ্যে 


বেশী দিনের কথা নয়, গত ফাল্গুন মাসের কথা। দোলের ছুটিতে গালুডি বেড়াতে 
গিয়েছিলাম । প্রসঙ্গক্রমে বলি যে সিংভূম জেলার এই অঞ্চলে আমি অনেকবার গিয়েচি 
এবং এখানে আমার কয়েকটি বন্ধু বাড়ীও করেচেন, ছুটি-ছাটাতে গিয়ে কিছুদিন ঘাপন 
করবার জন্যে । 

গালুডি ক্ষুদ্র গ্রাম, এ থেকে চার পাচ মাইল দূরে দুরে ব দিকেই পাহাড়ের শ্রেণী ও 
জঙ্গল। দক্ষিণ-পশ্চিমে স্থবর্ণবেখার ওপারে সিদ্ধেশ্বর ও ধনঝনি শৈলমালা, তার ওদিকে 
তামাপাহাড় নামে একটি' অন্ুচ্চ পাহাড় ; এখানে কয়েক বখসর পূর্বে একট] তামার খনি ছিল, 
কোম্পানী ফেল হয়ে যাওয়াতে ঘর, বাড়ী, কারখানা, চিমনি, ম্যানেজারের বাংলে। সবই পড়ে 
আছে, মানুষ জন নেই । জায়গাটার নাম রাখা মাইন্স। এই নামে একটা ছোট রেলস্টেশনও 
আছে দেঁড় মাইল দুরে । রাখা মাইন্স্‌ এবং তার আশেপাশে ঘন জঙ্গল ও পাহাড়, মাঝে 
ঈাওতালী বন্ত গ্রাম । এই সব বনে হম্তী আছে, শঙ্খচুড় সাপ আছে, ভান্গুক তো আছেই। 
এই জঙ্গলে যখন-তখন চলাফের] করা বিপজ্জনক, বন্দুক না নিয়ে কখনও যাওয়া! উচিত নয়। 

এই পরিত্যক্ত নির্জন স্থানে একটা ভগ্নপ্রায় খড়ের বাংলোতে এক মাপ্রাজী কবিরাজ 
থাকতেন, তীর সঙ্গে বেশ আলাপ হয়েছিল। তার মুখে গল্প শুনেচি-_কিছুরদিন আগে ছুই 
বুনে! হাতীর লড়াই হয়েছিল পুরোনে। কারখানার কাছে। ছুর্দিন ধরে লড়াই হয়, শেষকালে 
একট! হাতী মারা যায়। বেশী রাত্রে তার বাংলোর বারান্দায় বাঘ ডাকে, সম্পূর্ণ দিনের আলো! 
ন] ফুটলে তিনি কখনে। বাংলোর বারান্দার দিকের দোর খোলেন না। 

আমি ইতিপূর্বে অনেকবার যখন গালুতি গিয়েচি। তখন রাখা মাইন্স ও তার আশেপাশের 
বনে বেড়াতে গিয়েচি এক এক|। এক! যাওয়ার কারণ প্রথমতঃ তে৷ ওসব বনের মধ্যে 
্বাস্্যাম্বেধী অজীর্ণ-রোগগ্রস্ত শৌখিন কলকাতার বাবুর! পায়ে হেঁটে যেতে রাজী হ'ন না, 
ছিতীয়তঃ গভীর বনের মধ্যে বেড়ানোর শখও সবার থাকে *না--এতে তাদের দোষ দেওয়। 
চলে না] অবশ্ঠ । অনেকবার বেড়িয়ে বনের মধ্যে কিছু কিছু জায়গা পরিচিত হয়ে গিয়েছিল। 
পরিচয় ঘখন ঘনিষ্ঠ হয় তখন লোকে স্বতাবতই সেখানে একটু অসতর্ক হুয়ে পড়ে। আমিও 
তাই হয়েছিলাম; ওদেশে বনে বেড়াতে হ'লে সাধারণতঃ সকালের দিকে যাওয়াই নিয়ম, 
বেল! ছু'টো তিনটের পর অর্থাৎ পড়স্ত বেলার দিকে বনের মধ্যে থেকে বার হয়ে লোকালয়ের 
দিকে আমাই ভালো। 

প্রথম প্রথম এ-নিয়ম খুবই মেনে এসেচি। একজন করে সাঁওতাল গাইড, সঙ্গে ন! নিয়ে 
বনে যেতাম না । একবার সিদ্ধেশ্বরডুংরি বলে প্রায় পনরো৷ শ' ফুট উচু একট! পাহাড়ের 
চুড়ায় উঠেছিলাম, সেবারও সঙ্গে ছিল একজন সাওতাল ছোকরা। পাহাড়ের ওপর অনেক 
উচুতে বুনো হাতী চারা কেদগাছ ভেঙে দ্রিয়েচে মেই পথপ্রদর্শক সীওতাল ছোকর! 
আমায় দেখায়। চীহড় ফল্।__এক রকম বুনো সীমের মত ফল, তার বীজ পুড়িয়ে খেতে 


২৫৪ বিভূতি রচনাবলী 


ঠিক গোল আলুর মতো-_সে-ই পুড়িয়ে খাইয়েছিল পাহাড়ের ওপরকার জঙ্গল থেকে সংগ্রহ 
করে। পাহাডের এক জায়গায় একটি গুহা দেখিয়ে বলেছিল, এ গুহা এখান থেকে 
স্ববর্ণরেখার ওপার পর্যন্ত চলে গিয়েছে । 

এ-সব অঞ্চলের প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ বড় সুন্দর । ধার! ঘন অবরণ্যানী, নির্জন শৈলমালার 
সৌন্দর্য ভালবাসেন তাঁদের এ সব স্থানে আসা দরকার । বনের মধো মাঝে মাঝে ক্ষীণকায়া 
পার্বত্য নদী-_হুয়তো হাট্রখানেক জল ঝিরঝির করে বইচে পাথরের হুড়ির ওপর দিয়ে। 
ছুধারেই জনহীন বনভূমি, কেঁদ পলাশ ও শালের জঙ্গল, ঘন ও প্রস্তরাকীর্ণ, কত বিচিত্র বন্যুপুষ্প, 
বন্য শেফালির বন। বার বার যাতায়াত করতে করতে ভয় ভেঙে গেল। যখন নিজের 
চোখে কখনও ভালুক দেখলাম না, বা বুনো হাতীর তাড়া লহ্থ করতে হুধ্ল না, তখন মনে হ'ল 
অনর্থক কেন একজন গাইড. নিয়ে গিয়ে পয়সা খরচ কর]। যেতে হয় একাই যাবে! । 

অর্থব্যয় ছাড়! গাইড নিয়ে ঘোরার অন্য অস্থবিধাও ছিল। ধরুন, এক জায়গায় চমৎকার 
বন্ত-পুষ্পের শোভা, পাহাড়ের নীল চুডা স্থনীল আকাশে মাথা তুলে দাড়িয়ে, নিকিটেই ক্ষুত্র 
পার্ধবত্য ঝর্ণার মৃদু কলধবনি, বনম্পতিদের শাখায় শাখায় বন্য পাখীর কৃজন, - আমার মনে 
হ'ল এখানে অদৃরবর্তী শিলাখণ্ডে. পিয়াল গাছের ন্গিগ্ধ ছায়ায় কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকি, 
আপন মনে প্রকৃতির এই নিরালা রাজ্যে বসে বনবিহছগ-কাকলী শুনি ; কিন্তু গাইড, ছু'দণ্ড স্থির 
হয়ে বসতে দেবে না, বলবে, "চলো বাবুজী, চলো, এখনও অনেক পথ বাকি !”--তা ছাড়া 
সঙ্গে লোক থাকলে মনের সে শাস্ত, সমাহিত ভাবও আসে ন!। 

এই সব কারণে ইদ্দানীং একাই বেড়াতে যেতাম বনের মধ্যে । কিন্তু যে ঘটনার কথা 
এখানে বলবো॥ তার পূর্বে নুবর্ণবেখার ওপারে ছু'তিন মাইল ছাড়া এক খুব বেশী দুরে 
ধাই নি, বড় জোর গিয়েচি সিদ্ধেশ্বর পাহাড়শ্রেণীর পাদদেশ পর্য্যন্ত । গিয়েচি, আবার বেল 
পড়বার অনেক আগেই স্বর্ণবেখার তীরে ফিরে এসেচি। 

দোলের ছুটিতে এবার গালুডি গিয়ে দেখি অপূর্ধ্ব নির্মেঘ নীল আকাশ । বনে বনে 
শাল-মণ্ডরীব সুগন্ধ, নব বসস্তে নুন কচি-পাতা-ওঠ1 শাল, কেঁদ, পিয়াল, মন্ুয়! গাছে গাছে 
কুড়ি দেখা! দিয়েচে। বসস্তের বন্ত! এসেচে পাহাড়ী ঝর্ণার মতো! নেমে বিচিন্তর বর্ণে, বিচিত্র 
সজ্জায় বনে বনে। | 

একজন বৃদ্ধ সীওতালের মুখে শুনেছিলাম পাচ মাইল দুরে বনের মধো এক জায়গায় 
একটা ছোটখাট জলপ্রপা 5 আছে-_জায়গাটার নাম নিশিবর্ণ। সেখানে নাকি বন আরও 
ঘন, পথে এক জায়গায় পুরোনো! আমলের একট] দেউল আছে ইত্যাদি। জায়গাট। দেখবার 
থুব ইচ্ছে হ'ল। দলের আগের দিন বেল! দশটার মধ্যে কিছু খেয়ে নিয়ে জায়গাটার উদ্দেশ্টে 
বার হয়ে পড়লাম। 

লীদ্রই স্বর্ণরেখা পার হয়ে গিয়ে রাখ! মাইন্সএর পথ ধরলাম । মুসাবনী রোড. ঘেখানে 
রাখা মাইন্স্-এর চার নগর শ্যাফটের গভীর বনের মধ্যে গালুডির পাকা রাস্তার সঙ্গে মিশেচে 
-(সেখানে পৌঁছতে বেলা প্রায়.মাড়ে এগারোটা বেজে গেল। তারপর বীধা সড়ক ছেড়ে 


তালনবমী ২৫৫ 


দিয়ে বা দিকে কুলামাড়ো বলে একটা! ক্ষুদ্র বন্গ্রাম পার হয়ে পায়ে-চলা স্থঁড়িপথ ধরে ধন্ঝারি 
পাহাড়ের নিচেকার ঘন বনের মধ্যে ঢুকলাম । পথ যে আমার একেবারে অপরিচিত তা নয়, 
আর বেশীদূর অগ্রসর না হ'লেও কুলামাড়ো গ্রামে সাওতালী উৎসবে সীওতালী নৃত্য দেখতে 
এর আগেও একবার এমেচি। স্বতরাং আমার মনে দ্বিধা বা ভয় থাকবার কথা নয়, 
ছিলও না। 

কুলামাড়ো পেছনে ফেলে চলেচি, আমার ডাইনে ধন্রি পাহাড় সরু বন্য পথের সমান্তরাল 
ভাবে ধেন বরাবর চলেচে উত্তর-দক্ষিণ কোণ থেকে দক্ষিণ-পূর্ব্ব কোণের দিকে । বন ক্রমশঃ 
গভীর থেকে গভীরতর হচ্ছে তা বেশ লক্ষ করচি। কিছুদুর গিয়ে ব! দিক থেকেও আৰ 
একটা শৈলশ্রেণী ষেন ক্রধশঃ ধন্ঝবির গায়ে মেশবার চেষ্ট! করচে। যে অবণ্যাবৃত উপত্যকা 
দিয়ে আমি চলেচি সেটা ষেন ক্রমশঃ সঙ্ীর্ণ হয়ে মাসচে। আমার জানা ছিল এই পথটা 
বনের মধ্যে দিয়ে গিয়ে এক জায়গায় ধন্ঝরি পাহাড় পার হয়ে ওপারে চলে গিয়ে আবার 
মুসাবনী রোডের সঙ্গে মিশেচে। স্থতরাং মনে কোন উদ্বেগ ছিল না। জানি, ধেতে যেতে 
আপনা-আপনি মুাবনী রোডে পড়বোই। নিশিঝর্ণা কোথায় আমার জানা ছিল না; 
আমি বনের মধ্যে ঘেতে ষেতে কান খাড়া করে আছি কোথায় ঝর্ণার শব পাওয়। যায়। এক 
জায়গায় সত্যিই শব পাওয়া গেল জলের, হ্বঁড়িপথট] ছেড়ে নিবিড়তর বনের মধ্যে ঢুকে দেখি 
একটি ক্ষুদ্র পার্বত্য নদী উপলরাশির উপর দিয়ে বয়ে চলেচে ; তার ছু'ধারে এক প্রকাণ্ড বন্য 
গাছ-_-অজন্র বেগুনী রঙের ফুল ফুটে আছে। স্থানটি যেমন স্থন্দর তেমনি নিদ্ধ, কতক্ষণ বসে 
রইলাম একট] শিলাখণ্ডে, উঠতে যেন ইচ্ছে করে না। 

কিন্তু এই বনে থাকা তখন যে উচিত ছিল না, তা৷ তখন বুঝি নি। প্রথমতঃ তো! বনের 
ও সব নিভৃত স্থানে--বিশেষ করে যেখানে জল থাকে, সেখানে বাঘ থাকা বিচিত্র নয়, 
দ্বিতীয়তঃ বেল! গেল, পথ তখনও কত বাকি সে সম্ধদ্ধে আমার কোনও ধারণ! ছিল না_ 
অথবা ধারণ! থাকলেও তল ধারণ] ছিল। যখন আবার স্থড়িপথটায় উঠলাম তখন বেল! 
বেশ পড়ে এলেচে। * 

বনের এই অংশের শোভা অবর্ণনীয় । প্রথম বসন্তে কত কি বনের ফুল গাছের মাথ। 
আলো! করে রেখেচে, ধন্ঝরির নীল সানুদেশ এক দিকে খাড়া হয়ে উঠেচে ডাইনে, 
শালমপ্তরীর স্থবাসে উপত্যকার বাতা নিবিড হয়ে উঠেচে, বেল! পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সে গন্ধটি 
যেন আরও বাড়চে $ কতক্ষণ অন্যমনে চলেছি, স্ঁড়িপথটাও কথন হারিয়ে গেছে খেয়াল ছিল 
না। হঠাৎ দেখি আমার সামনেই ধন্ঝরি পাহাড়ের খুব উচু একটি অংশ, সেখানে পাহাড় 
টপকে ওপারে যাওয়ার কোন উপায় নেই__পথও নেই। স্থানটি সম্পূর্ণ জনমানবহীন। সেই 
কুলামাড়ো গ্রাম ছাড়িয়ে এসে আর লোকালয় চোখে পড়ে নি। বেলাও পড়েচে, একটু বাস্ত 
হয়ে পড়লাম । তা ছাড়া স্ঁড়িপথটাই বা! গেল কোথায়? বনের মধো ব্যস্ত হয়ে পথ খুঁজতে 
গিয়ে আরও গভীর বনের মধ্যে ঢুকে গেলাম । 

এ দিকে হুর্ধ্য ছেলে পড়েচে। এ বনের মধ্যে আর বেশিক্ষণ দেরি করা উচিত হবে না। 


২৫৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


ভাবলাম, আর নিশিষর্ণ দেখে দরকার নেই, এবার ষে পথে এসেছি সেই পথেই ফিরি। কিন্তু 
কোথায় সে পথ? ক্রমে এমন সব জায়গার মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি যেখান দিয়ে আসবার 
সময় আসিনি তা বেশ বুঝলাম। বনের মধ্যে দিক্ভ্রান্ত হওয়া খুব সহজ, বিশেষ করে 
এ ধরনের নিবিড় বনের মধ্যে । কিন্তু আমি জানি ধন্বারি উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে 
দক্ষিণ-পূর্ব কোণের দিকে বিস্তৃত, বিশেষতঃ সধ্য যখন এখনও আকাশে দেখ যাচ্ছে, তখন 
দিক ভুলের সম্ভাবনা অপ্ততঃ নেই--এই একট] ভরস| ছিল মনে। কিন্তু ভরসা ভরসাই রয়ে 
গেল সেই পর্য্যন্ত, কোনও কাজে এলে! ন1। নৃর্ধ্য ক্রমে পাহাড়ের আড়ালে অন্ত গেল। 
ছাঁয়। ঘনিয়ে এলো বনে। ঘর্দিও সামনে জ্যোতলস। রাত্রি, তবুও এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে একা 
রাত্রি কাটানোর সম্ভাবনায় বিশেষ পুলকিত হয়ে উঠলাম ণা। 

হঠাৎ মনে হ'ল ধন্ঝরি পাহাড়ের ওপারেই তো মুপাবনী রোড । পাহাডট! ষর্দি কোনও 
রকমে টপকাতে পারি, এখনও রাত হয় নি, লোকালয়ে পৌছতে পারবো । নতুবা ঘনায়মান 
সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলো-অন্ধকারে যতই জঙ্গলের মধ্যে ঘুরবো ততই সম্পূর্ণরূপে পথত্রাস্ত হয়ে 
পড়তে হবে। একটা জায়গায় মনে হ'ল যেন ধন্ঝরি একটু নিচু হয়েচে। এই ধরণের নিচু 
খাজ দিয়েই আমার জান৷ পায়ে-চলার হঁড়িপথট! গেছে-_ঘন চুলের মধ্যে চেরা! সিথির 
মতো; পার্বত্য পথের কোন চিহুই দেখছি না কোন দিকে, তবুও এই অপেক্ষারুত নিচু 
থাক টপকে ধন্বারির ওপারে যাওয়] খুব কঠিন হবে ন1 মনে হয়। 

জুতে। খুলে হাতে নিলাম । পাহাড়ের কিছুদূর উঠে গিয়ে দেখি নিচে বনের মধ্যে যত 
অন্ধকার ওপর ততটা নয়। জ্যোত্স। উঠলো, জ্যোৎম। ফুটবে ভালো । প্রথম খানিকট! 
উঠেই মনে হ'ল তৃল জায়গা! দিয়ে পাহাড় পার হচ্ছি, এখান দিয়ে কখনও কেউ পাহাড় পার 
হয়নি-ধেমন বড় বড পাথরের চাই, তেমনি কাট গাছ পর্বত্র। খালি পায়ে ধারালে৷ 
পাথবের ওপর দ্রিয়ে চলতে বিষম কষ্ট, অথচ জুতো পায়ে দেওয়াও চলে না। 

পাহাড়ের ওপরে খানিকটা! উঠে গেলাম দিব্যি। তারপরে এক জায়গায় গিয়ে দেখি 
সামনে একেবারে খাড়াই-_ছুরারোহ পাহাভ দেওয়ালের মতো৷ উঠেচে। বড় ঝড় গাছের 
শেকড় ঝুলচে, ষেন জলের তোড়ে নদীর পাড় ভেঙে পড়েচে। আমি শিক্ষিত পর্বতারোহণ- 
কারী নই, সেই খাড়া উত্তঙ্গ পাহাড়ের দেওয়াল বেয়ে ওঠা আমার পক্ষে তাই সম্পূর্ণ অসম্ভব । 

এদিক ওদিক চেয়ে দেখি একদিকে একট] মস্থণ প্রকাণ্ড শিলা আড়ভাবে শোয়ানো, 
সেখান] উচ্চতায় আন্দাজ কুড়ি-বাইশ হাত এবং চওড়ায় ভ্রিশ-বত্রিশ হাত হবে। এ ধরণের 
পাথরকে এদেশে 'রাগং বলে। রাগ পার হওয়া! বিপদজনক, কারণ হাত-পা দিয়ে ধরবার 
এতে কিছু থাকে না। তবে এথানা অন্ততঃ ৬০০ ডিগ্রি কোণ করে হেলে আছে বলে ভবরম! 
হ'ল; এই একমাত্র পথে পাহাড়ের ওপরের দিকে ওঠা চলবে এখন | 

জুতে! যখন পায়ে নেই এক্স রকম করে চার হাতে পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে বাগ” পার হয়ে 
ওপরে উঠলাম। তারপরে ওঠার বিশেষ কষ্ট নেই, শুধু অঙ্ছুনআর শুল্র নিষ্পত্র শিববৃক্ষের 
জঙ্গল, হাকাভাবে টাদ্বের আলো এসে শিববুক্ষের দুধের মতো! মাদ1 ধবধবে গুড়ির গায়ে 
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পড়েচে। কারণ তখন প্রদ্দোষের ঈষৎ অন্ধকার কেটে জ্যোত্ন্বা ফুটে উঠেচে। এক জায়গায় 
ওপর দিকে মনে হল যেন গাছে আগুন লেগে ধোয়। বেরুচ্ছে। কৌতুহল হ'ল অত্যন্ত, 
আপনি আপনি গাছে কি করে আগুন লাগবে? ওপরে উঠে গিয়ে দেখি সত্যিই এক 
জায়গায় একট মোটা শেকডের গ! দিয়ে ধোয়া বার হচ্ছে--তবে কি ভাবে শেকড়ে আগুন 
লাগলে! ত। আজও বলতে পারি ন1। 

তখন আমি অনেকখানি ওপরে উঠে গিয়েচি, নিয়ের উপত্যকার গাছপালার মাথা 
কৌকড়া-চুল কাফ্রিদের মাথার মতো! দেখাচ্ছে; ঠার্দের আলো বনের নিবিড় অন্ধকার 
উপত্যকার মধ্যে এতটুকু চোকে নি, ওপর থেকে ঘন কালে! দেখাচ্ছে । আর আমি যেখানে 
দাড়িয়ে আছি সেখার্নে চারিদিকে ধন্ঝরির বিভিন্ন চুড়ার বনরাজির মাথায় মাথায় শুত্র ঢেউ। 
সে জনমানবহীন শৈলমালার উর্ধধ সান্থতে জ্যোতন্বা-প্লাবিত শুক্লা চতুর্দশী রাত্রির শোভা ষে 
দেখে নি তাকে বলে বোঝানে] যাবে না সে কি অপূর্ব ব্যাপার ! একা ঘেন আমি পৃথিবীর 
উর্ধে কোন দেবলোকে বিচরণশীল আত্মা) আমার চোখের সন্মুখে যে দৃশ্য দূর থেকে স্বরে 
প্রসারিত, কোনো পাধিব চক্ষু কোনোদিন তা দর্শন করেনি । কিন্তু সেখান থেকে আমার মনে 
হ'ল আমি সম্পূর্ণ ভূল করেচি, যে দিক দিয়ে পাহাড়ে উঠেচি সেখান দিয়ে পাহাড় টপকাবার 
উপায় নেই-__যতই উঠি ততই দেখি আমার চোখের সামনে অর্জুন ও শিববৃক্ষের সাদা সাদা 
সোজা গুঁড়িগুলে। থাকে থাকে উঠে ষেন ্বর্গে উঠেচে। অর্থাৎ পাহাড়ের শিখর দেশের তখনও 
পর্ধ্যস্ত কোনো পাত্তাই নেই। তাছাড়া ক্লাস্তও খুব হয়ে পড়েচি। বুকের মধ্যে টিপটিপ করে 
ষেন ঢে'কির পাড় পড়চে অতিরিক্তি শ্রমের ফলে। এই বন ভেঙে অতথানি উঠে ওপারের ঢালু 
দিয়ে নামতে পারবে বলে মনে হ"ল না-_তার চেয়ে ষে পথে উঠেচি হাত-পা ভেঙে মরার চেয়ে 
নিয় উপত্যকায় নেমে জ্যোৎন্নার আলোয় আবার না হয় পথ খু'জি। 

বিপদ এলো এতক্ষণে এই নামবার সময়, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে ; একেবারে মৃত্যুর 
স্মুধীন হ'তে হ'ল প্রায়। দূর্ঘটনা যখন আসে তখন এমনি অতকিতে আমে। 

যতট1 উঠেছিলাম জ্যোৎস্ার আলোতে একরকম করে নেমে এসে সেই 'রাগ' খানার কাছে 
পৌঁছলাম। রাগ” পার হয়ে নেমে গেলে উপত্যকা আর বেশী নিচে নয়। 

'রাগ? বেয়েই নামতে হবে, কারণ অন্য দিকে নামবার কোন উপায় নেই। অথচ পরাগ, 
এমন মহ্থণ ষে হাত পায়ে আকড়াবার কিছু নেই-_এ ধরণের পাথর বেয়ে ওঠ1 বরং সহজ, কিন্তু 
নাম! অত্যন্ত কঠিন। তাড়াতাড়িতে আর একট! ভূল করলাম, উপুড় হয়ে ন! নেমে চিৎ হয়ে 
নামতে গেলাম । যাই হোক্‌, খানিকট1তে! নামলাম দিব্যি, তারপর পাথরখানার উপর দিকের 
ষে প্রান্ত হাত দিয়ে ধরেচি সেট! ছেড়ে দিয়ে গড়িয়ে সড় সড় করে খানিকট। নামলাম। 
তারপর পাথরের গায়ে এক জায়গায় একরাশ শুকনো! পাতা জমে আছে, সেখানটিতে পাথরের 
কোন খাঞ্জ আছে ভেবে ষেমন পা নামিয়ে দিয়েচি অমনি শুকনে] পাতার রাশ হড় হড় করে 
সবে গেল_-সেই বৌকে আমিও খানিকট। গড়িয়ে পড়লাম। অথচ পায়ে আটকাবার কোন 
খাজ বা উচু-নিচু জায়গ! কিছুই পেলাম না। 


২৫৮ বিভূতি-রচনাবলী 


তখন আমার অবস্থা সঙিন হয়ে উঠেচে | কোথাও কিছু ধরবার নেই -জ্সেটের মতো 
মব্ণ পাথরখানার কোন জায়গায় । আমি চিৎ হয়ে সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থায় তার ওপর শুয়ে 
আছি এবং আঙ্গুল টিপে বা সামান্ত কিছু ধরে আছি, সেট! ছেড়ে দিলেই নিচের দিকে গড়িয়ে 
পাথরের হুড়ির ভুপের ওপর গিয়ে পড়বো । সে পাথরের সুপ অস্ততঃ ত্রিশ ফুট নিচে, তার 
ওপড় পড়লে তীক্ষ ধারালো! অসমান প্রস্তরথণ্ডে বিষম আহত হ'তে হবে। তারপর হাত-পা! 
ভেঙে পড়ে থাকলে এ জনশূন্ত পাহাড়ের ওপরে কে-ই-বা উদ্ধার করচে? এ অবস্থায় মৃত্যু ঘট 
বিচি কি? 

ষখন আমি বুঝলুম আমি খুব বিপদগ্রন্ত--তখন ছাত-পায়ে ষেন আর বল নেই। আঙুলে 
টিপে ধরব কি, আঙুলই অবশ হয়ে আসচে। এভাবে আর কিছুক্ষণ কাটলেই গড়িয়ে নিচে 
পড়ে যাবে! এবং সাংঘাতিক আহত হ'ব ।--তখন মনে হ'ল ওঠবার সময় পাথরখানার এ অংশ 
দিয়ে উঠি নি, কোণ ঘেষে উঠেছিলাম । সেখানে নিচে ছোটবড় অপমান শিলাখণ্ডের ধাপ- 
মতে। ছিল, তখন দ্দিনের আলে! ছিল বলে দেখে শুনে ওঠবার স্থবিধা ছিল, এখন রাজ্রে বিশেষ 
করে ওপরের দিক থেকে নামবার সময় অতটা! বুঝতে পারি নি। 

উদ্‌ভ্রাস্তের মতো চারিদিকে চাইলাম, জলে ভোবার পূর্ব মুহূর্তে মজ্জমান ব্যক্তি যেমন কোন 
আশ্রয় খোজে, তেমনি । হঠাথ নজরে পড়লো হাত খানেক দূরে একট! অজ্জবন গাছের মোটা 
শেকড় ওপরের একথান! শিলাখণ্ডের ফাটল থেকে বার হয়ে ঝুলচে। মরীয়ার মতে! সাহসে 
ঝৌক দিয়ে দাড়িয়ে উঠে সেই শেকড়টি আকড়ে ধরতে গেলাম এবং ধরেও ফেললাম । এতে 
নিজেকে আরও বিপন্ন করেছিলাম--কারণ শেকড় হাতের নাগালে না এলে টাল খেয়ে পড়ে 
গিয়ে সজোরে নিচের প্রস্তররাঁশির উপর পড়ে চুর্ণ হয়ে যেতাম-_ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়লে হয় 
তো! চোট থেয়ে বেচে যেতাম, এতে কিন্তু বাচবার সম্ভাবনা আদে৷ ছিল ন]। 

'রাগ? থেকে শেকড় ধরে নেমে এসে সর্বাঙ্গ দিয়ে যেন ঝাল বেরুচ্ছে বলে মনে হ'ল !-- 
নিশ্িস্ত দুর্ঘটনার হাত থেকে পরিত্রাণ পেলে যেমন হয় মানুষের । কিছুক্ষণ বসে বিশ্রাম করে 
নিয়ে হাত-পায়ের অবশ ভাবটা কাটিয়ে আবার নামতে আরম্ভ করলাম এবং পনরে। মিনিটের 
মধ্যেই ধন্ঝরির উপত্যকার সমতল ভূমিতে পা] দিলাম । 

তখন আমার মনে সাহস বেড়ে গিয়েচে। গুরুতর দুর্ঘটনার হাত থেকে মুক্তি পেয়ে সমতল 
ভূমিতে কোন বিপদই আর আমার কাছে বিপদ নয়। তখন রাত আন্দাজ দশট। হবে মনে 
হ'ল। জ্যোৎন্া খুব ফুটেচে, বনের মধ্যে আগের মতো অত অন্ধকার নেই। প্রথমে সেই 
পাব্বত্য নদীর ধারে এসে পৌছলাম তাঁর জলের কলধ্বনি শুনে । জল পান করে ও মাথায় 
মুখে জল দিয়ে শরীর ও মন সুস্থ হ'ল। মনে তখন ভয় বা উদ্বেগ আদৌ পেই। স্বতরাং ধীর 
মন্তিফ নিয়ে খু'জতে খু'জতে সেই ্থঁড়িপথটা প্রায় আধঘণ্ট1 পরে বার করলাম। 

কুলামাড়ো! যখন এসে পৌঁছেচি তখন রাত বারোটার কম নয়। গ্রাম নিষুতি হয়ে গেছে 
বহুক্ষণ $ আমায় দেখে গ্রাম্য কুকুরের দল মহা ঘেউ ঘেউ শুরু করলে । একটা ঘরের দাওয়ায় 
লোকের শুয়েছিল, কুকুরের ডাক শুনে তারা জাগলো। আমায় দেখে তার! খুব আশ্চ্ধা 


তালনবমী ২৫৯ 


হয়ে গেল। তাদের মধো কেউ কেউ আমায় বনের মধ্যে যেতে দেখেছিল ছুপুরের পরে--বললে, 
“থুব বেঁচে গিয়েছিস বাবু।» শঙ্খচুড় সাপের লামনে পড়লে আর বাচতিস্‌ না । ধন্বঝরির বনে 
বড্ড শঙ্খচুড় মাপের ভয়।” 

রাতট| সে গ্রামে কাটিয়ে সকালের দিকে স্থবর্ণরেখা পার হয়ে গালুভিতে ফিরে এলাম । 


গঙ্গাধরের বিপ্দ্‌ 


অনেকদিন আগেকাবু কখা। কলকাতায় তখন ঘোড়ার ট্রাম চলে। সে সময় মসলাপোস্তায় 
গঙ্গাধর কুুর ছোটখাটো একখানা মসলার দোকান । 

গঙ্গাধরের দেশ হুগলি জেলা, চাপাডাঙ্গার কাছে। অনেক দিনের দোকান, যে সময়ের 
কথ! বলচি গঙ্গাধরের বয়েম তখন পঞ্চাশের ওপর | কিন্তু শরীরট] তার ভালো যাচ্ছিল না। 
নানারকম অন্থুখে ভূগতো! প্রায়ই । তার ওপর ব্যবসায়ে কিছু লোকসান দিয়ে লোকটা 
একেবারে মুষড়ে পড়েছিল। দোকান-ঘবের ভাড়া ছু-মাসের বাকি, মহাজনদের দেনা ঘাড়ে 
--ছুপুর বেল! দোকানে বসে থেলো হুঁকো হাতে নিয়ে নিজের আতাষ্টের কথা ভাবছিল । আজ 
আবার সন্ধ্যের সময় গোমস্তা ভাড়| নিতে আনবে বলে শাসিয়ে গিয়েচে। কি বলা ঘায় 
তাকে! 

এক পুরোনো! পরিচিত মহাজনের কথা মনে পড়ে গেল। তার নাম খোদাদাদ খা, 
পেশোয়ারী মুসলমান, মেটেবুকজে থাকে । 'আগে গঙ্গাধরের লেনদেন ছিল তার সঙ্গে। 
কয়েকবার টাক] নিয়েচে, শোধও করেছে, কিন্ত স্থদের হার বড় বেশী বলে ইদানীং বছর কয়েক 
গঙ্গাধর সেদিকে যায় নি। 

ভেবেচিস্তে সে মেটেবুরুজেই রওন! হ'ল। স্বদ বেশি বলে আর উপায় কি? টাকানা 
আনলেই নয় আজ সন্ধ্যের মধ্যে। 

মেটেবুরজে গিয়ে খোদাদাদ খায়ের নতুন বাসা খুঁজে বার করতে, টাক] নিতে দনেরি হয়ে 
গেল। খির্দিরপুরের কাটিগঙ্গ! পার হয়ে এসে ট্রাম ধরবে, হনহুন করে হেঁটে আসচে--এমন 
সময়ে একজন লোক তাকে ডেকে বললে, “এ সাহেব, ইধার স্তনিয়ে তো জর...” 

সধ্ধ্যে হয়ে গিয়েচে। যেখান থেকে লোকট তাকে ডাকলে সেখানে কতকগুলো গাছ- 
পালার বেশ একটু অন্ধকার । স্থানটা নিঞ্জন, তার ওপর আবার তার লঙ্গে রয়েচে টাক1। 
গঙ্গাধবের মনে একটু সন্দেহ ঘে না হ'ল এমন নয়। কিন্তু উপায় নেই, লোকটা এগিয়ে এলো । 
ওই গাছগুলোর তলায়__সে ষেন তারই প্রতীক্ষায় দাড়িয়েছিল। 

লোকটা খুব লম্বা, মাথায় বীকড়া ঝাঁকড়া চুল ঘাড়ের ওপর পড়েছে, মুখটা ভালো দেখা 
যাচ্ছে না। পরনে টিলে ইজের ও আলখাল্লা। সেকাছে এসে স্থর নিচু করে হিন্দীতে ও 
তাড়া বাংলায় মিলিয়ে বললে, “বাবু! সম্তায় মাল কিনবেন?” * 


২৬০ বিভূতি-রচনাবলী 


গঙ্গাধর আশ্র্ধ্য হয়ে বললে, “কি মাল ?” 

লোকটা চারিদিকে চেয়ে বলেলে, “এখানে কথা হবে ন বাবু, গুলিস ঘুরচে, আমার সঙ্গে 
আতুন ***” 

ঝুপসি গাছের তলায় এক জায়গায় অন্ধকার খুব ঘন। দেখানে গিয়ে লোকট!1 বলে, 
“জিনিসটা কোকেন । থুব সস্তায় পাবেন। ডিউটি-ছুট মাল--লুকিয়ে দেব 1” 

গঙ্গাধর চমকে উঠলো । 

সে কখনে৷ ও ব্যবসা! করে নি। ডিউটি-ছুট কোকেন--কি সব্ব নেশে জিনিস! ভালো! 
লোকের পাল্লায় সে পড়েচে! না-সে কিনবে না। 

লোকট] সম্ভবতঃ পাঞ্জাবী মুসলগমান। বাংলা বলতে পারে-_তবে, বেশ একটু বাকা । 
অনুনয়ের স্থরে বলে, “বাবু, আপনি নিন। আপনার ভালে! হবে। মিকি কড়িতে দেবো" 
আমার মুশকিল হয়েচে আমি মাল বিক্রির লোক খু'জে পাচ্ছিনে। ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি কত 
জায়গায়--আবার সব জায়গায় তো যেতে পারিনে, পুলিসের ভয় তো আছে? কেউ কথা 
কইচে না আমার সঙ্গে ; সেই হয়েচে আরও মুশকিল। হঠাৎ শহরে এত পুলিসের ভয় হ'ল 
যে কেন বাবু তা বুঝিনে। আগে যার] এ-ব্যবসা করতো, তাদের কাছে যাচ্ছি, তারা আমার 
দিকে চেয়েও দেখচে না।***আপনি গরবাজি হবেন না বাবু--মাল দেখুন পরে দামঘত্তর 
হবে" ” 

লোকটার গলার স্থরে একটা কি শক্তি ছিল, গঙ্গাধরের মন খানিকটা ভিজলো৷ । কোকেনের 
বাবসাতে মানুষ রাতারাতি বড় লোক হুয়েচে বটে। বিন সাহলে, বিপর্দ এড়িয়ে চলে বেড়ালে 
কি লক্মীলাভ হয়? দেখাই যাক ন|। 

হঠাৎ গঙ্গাধর চেয়ে দেখলে ঘষে লোকট। নেই সেখানে । এই তো দাড়িয়েছিল, কোথায় 
গেল আবার ? পাছে কেউ শোনে এই ভয়ে বেশী জোরে ভাকতেও পারলে না । চাপা গলায় 
বাঙালী-হিন্দীতে ভাকলে, “কোথায় গিয়া, ও খাসাহেব 1?” 

এদিকে ওদিকে চাওয়ার পর লীমনে চাইতেই দীর্ঘাকৃতি আলখালাধারী খাঁসাহেবকে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখা গেল। গঙ্গাধর বললে, “জলদি চলো অনেক দূর যানে হোগা।” 

কি একটা যেন ঢাকবার জন্যে লোকটি প্রাণপণে চেষ্টা করচে। *আমার সঙ্গে এনো, মাল 
দেখাবো ।” 

দুজনে কাটিগঙ্গার ধারে ধারে অনেক দুর গেল। যে সময়ের কথা বলচি, তখন ওদ্দিকে 
অত লোকজন ছিল না। মাঝে মাঝে জোয়ার নেমে যাওয়াতে বড় বড় ভড় ও নৌকো 
কাদার ওপর পড়ে আছে, দু-একটা করাতের কারখানা, তাও দুরে দুরে-_জলের 
ধারে নোনা! চাদীকাটার বন, পেছনে অনেক দুরে খিদিরপুর বাজারের আলো দেখা 
ঘাচ্ছে। 

পথে যেতে যেতে খাসাছেব একট] বড় অদ্ভুত প্রশ্ন করলে। গঙ্গাধরের দিকে চেয়ে বললে, 
"আমায় দেখতে পাচ্ছ তো11**** 
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*কেন পাবে না? এমন বয়েস এখনে হয়নি যে এই সন্ধ্যেবেলাতেই চোখে ঠাওর 
হবে না।* 
একবার গঙ্গাধর জিল্ঞেস করলে, “তোমার ডের কোথায়, খাপাহেব 1” 

' লোকটা চকিতে পেছনে ফিরে সন্দিপ্ধ দৃ্িতে চেয়ে বললে, “কেন, সে তোমার কি 
দরকার? পুলিসে ধরিয়ে দেবে ভেবে থাকো যর্দিৎ তবে ভালো হবে না জেনে!। 
মাল দেবো, তুষি টাকা দেবে--মাল নিয়ে চলে যাবে,--আমার বাসার খোজে তোমার 
কি কাজ?” 

লোকটার চোখের চাউনি অদ্ভুত! গঙ্গাধর অস্বস্তি বোধ করলো; খুব ভালো দেখা ধায় 
না, কিন্তু ওর ছুই চোখে ঘেন ইম্পাতের ছুরি ঝলসে উঠলো! । না, তার সঙ্গে টাকা রয়েচে-_ 
এ'অবস্থায় একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত অজ্ঞাতকুলশীল লোকের সঙ্গে একা এই স্ধেবেলাতে সে 
এতদুর এসে পড়েচে? লোভে মানুষের জ্ঞান থাকে নাঁ_তার ভেবে দেখা উচিত ছিল। কিন্ত 
যখন এসেইচে, তখন আর চারা নেই । বিশেষতঃ, সে যে ভয় পেয়েচে এটা না-দেখানোই 
ভালো । দেখালে বিপদের সম্ভাবন। বাড়বে বই কমবে না। ছুরি বার করে বসলে তখন 
আর উপায় থাকবে না। 

অনেক দুর গিয়ে মাঠের মধ্যে একটা গুরদামঘর। একটা গাছের গুড়ি পড়ে আছে, 
গুদামঘরের দরজা থেকে একটু দূরে । তার ওপর গঙ্গাধরকে বলতে বলে লোকট]1 কোথায় 
চলে গেল। গঙ্গাধর বসে চারিধারে চেয়ে দেখলে গুদামঘরের আশেপাশে সর্বত্র আগাছার 
অন্ুচ্চ জঙ্গল, নিকটে কোথাও লোকজনের সাড়াশব্দ নেই। 

অন্ধকার হ'লেও মাঠের মধ্যে বলে অন্ধকার তত ঘন নয়; সেই পাতলা অন্ধকারে চেয়ে 
দেখে গঙ্গাধরের মনে হল গুদামঘরট] পুরোনো এবং যেন অনেককাল অব্যবহাধ হয়ে পড়ে 
আছে । বাশের বেড়! খসে পড়েচে জায়গায় জায়গায়, চালের খোল! উডে গিয়েচে মাঝে 
মাঝে, সামনের দোরট] উই-ধরা, ভেঙে পড়তে চাইচে যেন।** 

গঙ্গাধরের কেমন একটা ভয় হ'ল। কেন সে এখানে এলো এই সন্ধ্যায়? এরকম 
জায়গায় একা মানুষে আসে, বিশেষ করে এতগুলো টাকা সঙ্গে রে? সে আসতো ন৷ 
কখনই, মে কলকাতায় আজ নতুন নয়, তার ওপরে ঝুনো ব্যবসাদার, বাঙাল দেশ থেকে 
নতুন আসে নি। ওই লোকটির কথার স্থরে কি জাছু আছে, গঙ্গাধরকে ধেন টেনে এনেচে, 
সাধ্য ছিল ন। যে সে ছাড়ায়। একথা এখন ত্যর মনে হ"ল। 

হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে খাসাহেবের মৃত্তি দেখ! গেল। লোকটার যাওয়া-আস! এমন 
নিঃশব ও এমন অদ্ভুত ধরনের, ষেন মনে হয় অন্ধকারে ওর চেহার] মিলিয়ে গিয়েছিল, আবার 
ফুটে বেরুলো। কোথাও যে চলে গিয়েছিল এমন মনে হয় না। পাঁকা আর ঝুনে৷ খেলোয়াড় 
আর কি! 

খাসাহছেব দোর খুলে গুদামঘরে ঢুকলে। গঙ্গাধরকেও যখন পেছনে আসতে বললে 
তখন ভয়ে গঙ্গাধরের হাত-পা ঝিমঝিম করচে, বুক টিপটিপ করচে। এই অন্ধকার গুদাম- 
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ঘরের মধ নিয়ে গিয়ে ঠিক ও লোকটা] ওর ওই লম্বা হাতে গল! টিপে ধরবে কিংবা! ছুরি 
বুকে বলাবে-_সেই ফমিতে এতদর ভুলিয়ে এনেচে। লোকটা! নিশ্চয়ই জানতো যে তার 
কাছে টাকা আছে, অনুসন্ধান রেখেছিল। কে জানে খোদাদদ খায়ের দলের লোক 
কিনা? গঙ্গাধরের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেথা দিলে। একবার সে ভাবলে, দৌড়ে 
পালাবে? কিন্তু সে বুড়ে। মানুষ, এই জোয়ান পাঞ্জাবী মুনলমানের সঙ্গে দৌড়ের পাল্লায় তার 
পক্ষে পেরে ওঠ! অসম্ভব । 

কলের পুতুলের মতো গঙ্গাধর গুদামঘরের মধ্যে টঢুকল। আশ্চর্য! গুদামের ওদিকের 
দেওয়ালট৷ যে একেবারে ভাঙা! গুদামের সর্ববন্ধ দেখা যাচ্ছে সেই অন্পষ্ট অন্ধকারে । এক 
জায়গায় ছুটে! খালি পিপে ছাড়া কোথাও কিছু নেই। মাকড়লার জাল পব্বব্র, অন্ধকারে দেখ 
যায় না বটে, কিন্তু নাকে মুখে লাগে । একটা কি রকম ভ্যাপসা গন্ধ গুদামের মধ্যে, মেজেট! 
ঈ্যাতসেতে, কতকাল এর মধ্যে ষেন মানুষ ঢোকে নি। 

এদ্দিকে আবার থাসাহেব কোথায় গেল? লোকট1 থাকে থাকে যায় কোথায়? 

অল্লক্ষণ. মিনিট ছুই হবে, কেউ কোথাও নেই, শুধু গঙ্গাধর একলা -'*আবার 
সেই ভয়টা হ'ল। কেমন এক ধরনের ভয়.” ষেন বুকের রক্ত হিম হয়ে যাচ্ছে। এই বা 
কি রকম ভয়? আর গুদামঘরটার মধ্যে কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ার ষেন একট] স্রোত বইচে 
মাঝে মাঝে । 

মিনিট-ছুই পরেই খাসাহেব-_-এই তো আধ-অন্ধকারের মধ্যে সামনেই দাড়িয়ে ।*” 

হঠাৎ একটা অদ্ভুত কথ! বললে খাসাহেব। বললে, “তুমি কালা নাকি? এতক্ষণ কথা' 
বলচি, শুনতে পাচ্ছ না? কথার উত্তর দিচ্ছ না কেন? কোকেন যেজায়গায় আছে বললাম, 
তা দেখতে পেয়েচ। শাবলের চাড় দিয়ে তুলতে বললাম পিপে ছুটে । হা করে সঙের মতো 
দাড়িয়ে কেন?” 

বারে! এত কথা কখন বলেচে লোকট1? পাগল নাকি? গঙ্গাধর কেমন ত্যাবাচাকা 
হয়ে গিয়েছে, ৮৭ মতো নিজ চেয়ে বললে, 2 তুমি দেখালে কোকেনের জ্বায়গা--কই 
কোথায় শাবল ?”" 

কথা বলতে বলতে গঙ্গাধর সন্মুখস্থ খাসাছেবের মুখের দিকে চাইলে। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে 
হ'ল তার বিভ্রান্ত, বিমূঢ। আতঙ্কাকুল দৃষ্টির সামনে খাঁসাহেবের মুখ, গলা, বুক, হাত-পা, সারা 
দেহটা যেন চুরচুর হয়ে গুড়িয়ে গু (ড়য়ে পড়চে.*.লব ষেন ভেঙে বাতাসে উড়ে উড়ে যাচ্ছে"** 
থশসাহেব প্রাণপণে দীতমুখ খামুটি করে বিষয় মনের জোরে তার দেহের চুর্ণায়মান অণুগুলো 
ষথাস্থানে ধরে রাখবার জন্মে চেষ্টা করচে। কিন্তু পেরে উঠচে না"**নব ভেঙে গেল, গুড়িয়ে 
গেল, উড়ে গেল'*"এক ***ছুই তিন চার 

আর কোথায় খাসাহেব? চাবরিপাশের অন্ধকারের মধ্যে সে মিশিয়ে গিয়েচে*"'একট। 
ঠাণ্ডা কনকনে বাতাসের ঝাপ এলে! কোথা থেকে, সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গাধর আর্তরবে চীৎকার করে 
গুদামঘরের স্যা তসেতে মেঝের ওপর মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল। 
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একট দেশী ভড় কাছে কোথায় বাধা ছিল, তার মাঁঝির। এসে গঙ্গাধরকে অচেতন অবস্থায় 
তাদের ভড়ে নিয়ে যায়। তারাই তাকে দোকানে পৌঁছে দেয়। গঙ্গাধরের টাকা ঠিক ছিল, 
কানাকড়িও খোয়া যায নি। তবে শরীর শুধরে উঠতে সময় নিয়েছিল, অনেকদিন পর্ধ্যস্ত 
অন্ধকারে সে একা কিছুতেই থাকতে পারতো ন]। 

মাস ছুই পরে মেটেবুরুজে খোদাদাদ খাব কাছে টাকা শোধ দিতে গিয়ে গঙ্গাধর টাকা 
নিয়ে যাবার দিন কি ঘটনা ঘটেছিল মেট! বললে। খোদাদাদ খা গল্প শুনে গম্ভীর হয়ে 
গেল। | 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “সাহজী, ও হ'ল আমীর খা । চোরাই কোকেনের 
খুব বড় ব্যবসাদ্দার ছিল। আজ বছর পনেরো আগেকার কথা, রমজান মাসে বেশ কিছু মাল 
হাতে পায়। তক্তাঘাটের কাছে একখান] গ্লাহাজ ভিড়েছিল, মেখান থেকে তাতারাতি সরিয়ে 
ফেলে, জাহাজের লোকের সঙ্গে ড় ছিল কোথায় সে মাঁল রাখতো কেউ জানে না। সেই 
মাসের মাঝামাঝি সে খুন হয়। কেবাকেনখুন করলে জানা ষায় নি, কেউ ধর! পড়ে নি। 
তবে দলের লোকই তাকে খুন করেছিল এটা বোঝা কঠিন নয়। এই পর্য্যন্ত আমীর খার 
ঘটনা আমি জানি । আমার মনে হয় আমীর খা সেই থেকে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার মাল বিক্রি 
করবার জন্তে, ওর পুরোনো কোকেনের বাক্স হয়েছে দৌজখের বোঝা।।*."তা৷ বাবু সে গুদাম- 
ঘরট1 কোথায় তুমি দেখাতে পারবে ?” 

গঙ্গাধর অন্ধকারে কোথা দিয়ে কোথা দিয়ে সেখানে গিয়েছিল তা তার মনে নেই, মনে 
থাকলেও সে যেতো না। 

পথে আসতে আমতে গঙ্গাধরের মনে পড়লো, পুরোনো ভাঙা গুদামঘরটার অস্পষ্ট 
অন্ধকারের মধো আমীর খায়ের মুখের সেই হতাশ ও অমানুষিক চেষ্টা করেও হেরে যাবার 
দৃ্টিটা। হতভাগ্য এতদিনেও কি বোঝে নি সে মারা গিয়েছে 1"*কে উত্তর দেবে? ভগবান 
তার আত্মাকে শাস্তি দিন। 


রাজপুত্র 
কাঞ্ধীর রাজপুত্র এবার যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হবেন । বাজ্যময় ধুমধাম পড়ে গেছে। কাঞ্চীর 
উত্তর প্রান্তে গরুড়ধ্বজ বিষুমন্দির। পুরোহিত গেছেন সেখানকার আশীর্বাদী নির্শালয 
আনতে, লোক পাঠান হয়েচে প্রয়াগতীর্থ থেকে জল আনবার জন্তে। নেই জলে ন্গান করিয়ে 
বিষ্ুর পৃ্জা-নিশ্মাল্য তার কপালে ঠেকিয়ে রাজপুত্রকে পুরনারীরা বরণ করবেন। 
রাজা বিশ্রাম কক্ষে প্রবেশ করেচেন। রাত্রি প্রায় ছিগ্রহর । কোশলরাজের দূত কি এক 
প্রস্তাব নিয়ে এসেচে, রাজা তাই আজ সারাদিন ধরে মন্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করছিলেন-. 


২৬৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


শরীর ও মন ছুইই-বড় ক্লাস্ত। এমন সময় রাজকুমার কক্ষে ঢুকে পিতাকে প্রণাম করে এক 
পাশে দাঁড়িয়ে রইলেন। রাজ! বললেন, “চন্দ্রসেন, তোমার কিছু বলবার আছে?" 

রাজপুত্র বিনীত অথচ দৃঢম্বরে বললেন, “বাবা, গত বছর খন গুরুগৃহ থেকে ফিরে আসি 
তখন আপনি বলেছিলেন আমায় কিছুদিন দেশভ্রমণে যাবার অস্থমতি দেবেন। আপনার 
অস্থথের জন্যে এতদিন কোন কথা বলি নি। আমি এইবার সে বিষয়ে অনুমতি চাই ।* 

মহারাজ! বিশ্মিতন্থরে বললেন, “কি বিষয়ে অনুমতি চাই বলে! ?” 

"আমি দেশভুমণে যেতে চাই বাবা।” 

পতুমি জানো তোমার যৌবরাজ্যের অভিষেকের সব আয়োজন করা হয়েছে ।” 

*মেই জন্তেই তে! আরও বেশি করে যেতে চাই, বাবা । আমি কাঞ্ধী ছাড়] জীবনে কখনও 
কিছু দেখলুম না, কিছু জানলুম না, _কানে শুনেচি উত্তরে হিমবান পব্বত আছে, দক্ষিণে সমুদ্র 
আছে, পশ্চিমে সিন্ধুন্দ আছে--কাঞ্চী ছাড়া আরও কত রাজদেশ আছে, কিন্তু উনিশ-কুড়ি 
বৎসর বয়সে আমি চোখ থেকেও অন্ধ। যার জীবনে কোনও অভিজ্ঞতা নেই, তাকে দিয়ে 
দেশ-শাসন কি করে হবে । আমায় ষেতে দিন বাব।!” 

এর দুর্দিন পরে রাজ্যের লোক সবিম্ময়ে শুনলে রাজকুমার চন্দ্রসেনের অভিষেক-উত্সব 
সম্প্রতি স্থগিত থাকলো-_কারণ তিনি চলেছেন বিদেশ ভ্রমণে-_একা, সঙ্গে তিনি কাউকে নিতে 
রাজী নন। | 

সত্যই রাজকুমার কাউকে সঙ্গে নেন্‌ নি। 

আজ সপ্তাহ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, চন্দ্রসেন তার প্রিয় সাদ1 ঘোড়াটিতে চড়ে এক] পথ চলেচেন। 
আর সঙ্গে থাকবার মধ্যে বারদিকে খাপে- ঝোলানো পিতৃদত্ত তলোয়ারখানি। আর আছে 
চোখে অশীম তৃষ্ণা, বুকে অদম্য সাহদ ও নির্ভীকতা। কাঞ্চী রোজার সীমা ছাড়িয়েও ছু 
দিনের পথ চলে এসেছেন, কত গ্রাম, মাঠ, বন, নদী পারু হয়ে চলেচেন--সবই অচেনা, এ 
তাঁর নিজের রাজ্য কাঞ্চী নয়, এখানে তিনি একজন অজান]। পথিক মাত্র। 

তখনও স্ুর্ধ অন্ত যায় নি। এক নদীর ধারে তার ঘোড়া এসে পৌছুলে৷ তাঁকে নিয়ে। 
প্রকাণ্ড নদী-__বৈকালের রাঙা আলোয় ওপারের বনরেখা অপুবব দেখাচ্ছে । অতবড় নদী কি 
করে পার হবেন, রাজকুমার চিন্তায় পড়লেন । কোনোদিকে মানুষের বাসের চিহ্ন নেই-_ 
সন্ধ্যার ছায়া ক্রমে ধুসর হয়ে এলো। বিজন নদী--তীরের ছন্নছাড়া চেহারাটা হুমুখ-আধার 
রাতে গাঢ় ছায়ায় ষেন আরও বেশি ছ়ছাড়া হয়ে ফুটে উঠলো! । 

ওপারে বনু দূরে একটা পাহাড়--নীল চুড়া একটু একটু চোখে পড়ে। রাজকুমার চেয়ে 
থাকতে থাকতে পাহাড়ের ওপর থেকে আগুনের রাও! একট! হল্কা হঠাৎ আকাশের পানে লক্‌ 
লক করে জলে উঠেই দ্প.করে নিবে গেল। রাজপুত্র অবাক হয়ে দের্দিকে চেয়েই আছেন 
এমন সময় একট! প্রকাণ্ড বাজপক্ষী সন্ধ্যার আকাশে ডান। মেলে নর্দীর উজান দিক থেকে 
উড়ে এসে ত্রার মাথার ওপর তিন চার বার চক্রাকারে ঘুরে আবার কোন্দিকে অনৃষ্ঠ 
হোল। 


তালনবমী ২৬৫ 


রাঞ্জকুমারের নির্ভীক মনও একটুখানি কেপে উঠলো। তিনি জানতেন তাদের বংশে 
কারুর মৃত্যুর পূর্বে তার মাথার ওপর গৃষরঙ্জাতীয় পাখী তিনবার ওড়ে__কেউ কেউ বলেচেন, 
বিশেষ করে শাকুন-শান্ত্রববিং কোন গণৎকার সেবার বলেছিলেন ঘে, এই গৃথব তাদের পৃব্ব" 
পুরুষদের হাতে অন্যায়ভাবে অবিচারে নিহত কোনো শক্রর আত্মা--বহুকাল ধরে সে পৈশাচিক 
উল্লাসের সঙ্গে জানিয়ে দিয়ে যায় নিঙ্গ শক্রর বংশধবের মৃত্যুর পূর্ববাতাস। কোথা থেকে 
আসে, কোথায় আবার উড়ে চলে ষায়__কেউ বলতে পারে না । 

রাতের সঙ্গে সঙ্গে এল হাড়কাপুনে ধারালো শীত। একট] ঝড় গাছও কোথাও নেই যার 
তলায় আশ্রয় নিতে পারেন। অবশেষে একট] মাটির টিপির পেছনে ঘোড়া থেকে নেমে 
রাঙপুত্র নিজের আসন বিছালেন--সেখানটাতে হাওয়া বেশি লাগে না-_শুকনে! লতাকাঠি 
কুড়িয়ে আগুন জ্ালানোর ব্যবস্থা করে সে রাত্রের মতে। তিনি সেখানেই রইলেন। 
উপায় কি? 

গভীর রাত্রে রাজপুত্রের ঘুম ভেঙে গেল। বহুদূরে যেন কাদের আর্তনাদ-_মৃত্যু-পথের 
পথিকর্দের অস্তিম চীৎ্কারের মতো করুণ। রাজপুত্র নিজের অলক্ষিতে একবার শিউরে 
উঠলেন। শয্যার পাশের আগুন নিবে গিয়েচে, উঠে ভালো করে আগুন জাললেন। সারা- 
রাত্রির মধ্যে ঘুম আর এলো না কিন্তু। 

ভোরের দিকে একটা ভিডি পাওয়! গেল। তাতে পার হয়ে রাজকুমার ওপারে গিয়ে 
উঠলেন। ডিঙির মাঝি আধ-পাগল এবং বোধ হয় কানে আদৌ শুনতে পায় না। রাজ- 
কুমারের প্রশ্নের কোন উত্তর সে দিতে পারলে ন|। 

প্রথমে একটা মরুভূমির মতো! মাঠ-_ঘাস, খড়, গাছপালা কিছুই নেই-__কটা-রঙের 
বালির পাহাড় এখানে-ওখানে। অনেক দুরে গিয়ে একটা জনপদ্দ। কিন্তু কেমন একট! 
নিরানন্দ ভাব চারদিকে । পথ দিয়ে পথিক চলে না, দোকান-পনারে খঙ্ধের নেই, নদীর 
ঘাটে ক্বানার্থার দল নেই, মাঠে চাষার! চাষ করে না-_-যেন কেমন একট] বিষাদ ও অমঙ্গলের 
ছায়া চারিদিকে। 

রাজকুমার ক্ষুধা ও তৃষ্গায় বড় কাতর হয়েছিলেন। নিকটেই একটি গৃহস্থের বাড়ী। 
সেখানে গিয়ে আশ্রয় চাইতেই তার! খুব যত্তবের সঙ্গে আশ্রয় দিলে। অনেকর্দিন পরে 
রাজকুমার ভালো খাবার খেলেন, ভালো বিছানায় বিশ্রাম করতে পেলেন, মানুষের সঙ্গ 
অনেক দিন পরে বড় প্রিয় মনে হ'ল। কয়েকদিন সেখানে রয়ে গেলেন তিনি। গৃহচ্থের 
একটি ছোট মেয়ে ও ছোট ছেলের সঙ্গে রাজকুমারের বড় ভাব হ'ল। তারা তাকে ফুল 
তুলে মাল! গেঁথে দেয়, দুপুরে তার কাছে বনে গল্প শোনে, তাদ্দের শত আবরার প্রতিদিন 
তাকে সহ করতে হয়। ছোট ছেলেটির উপত্রবের তো৷ আর অস্ত নেই। 

অল্পদিনের মধো রাজকুমার সে বাড়ীর সবারই তো! বটেই, গ্রামেরও সকল লোকের 
প্রীতি ও শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে উঠলেন। এত স্বন্দর মুখশ্রীঃ এমন সুম্দর কাস্তি, এমন মিটি 
স্বভাবের মান্য তারা কখনও দেখি নি। রাজকুমারের আসল পরিচয় কেউ জানে নি। তিনি 

বি. র. ৪৯---১৭ 


২৬৬ . বিভূতি-রচনাবলা 


কাউকে সে ঘব কথা বলেন নি--সবাই ভাবে তিনি একজন গৃহহীন পধিক--হয়তো। তার কেউ 
কোথাও নেই । এতে লঝারই নেহু তার ওপর আরও বেড়ে যায়, কিসে তিনি স্থথে থাকবেন 
কিনে আত্ীয়হীন নিঃসঙ্গ প্রবাস-কষ্ট তার কমবে-_-সবারই এ চেষ্টা । 

তার! নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, এমন হুন্দর চেহারার ছেলে, নিশ্চয়ই কোন বড় 
ঘরের হবে। গ্রামের যিনি মণ্ডল, তার এক মেয়ে পরমাহুন্দরী--সবাই বলে ওই ছেলেই এ 
মেয়ের উপযুক্ত পাত্র। বিধাতা ওর জন্তেই যেন এ দেবতার মতে৷ সৌম্যকাস্তি ছেলেটিকে 
কোথা থেকে জুটিয়ে এনেচেন। মগ্ডলগৃহিণীও রাজকুমারকে একাদন দূর থেকে দেখে এত 
পছন্দ করলেন যে, তিনি স্বামীকে জানিয়ে দিলেন--যর্দ এ ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে হয় 
ভালোই--নইলে মেয়ে চিরকুমারী থাকুক, তার আপাতত নেই। ঃ 

রাঞকুমার কিন্তু কিছুতেই তেমন আমোদ পান না। তাপ মনে কি একটা বিপদের ছায়। 
সকল আপন্দকে যান করে রাখে । একবার ভাবেন হয়তো বাপ-মাকে অনেকধিন দেখেন নি 
বলে এমন হয়--কিন্তু তার মন বলে তা নয়, তা নয়, ওসব সামান্য হুথ-ছুঃখের ব্যাপারএ 
নয়---এ এমন একট] কিছু, যার কারণ আরও গভীর, জীবন-মঞণ নিয়ে এর কারবার । 

ক্রমে এলো সে মাসের কৃষ্ণপক্ষ । রাজকুমার অবাক হয়ে লক্ষ্য করলেন বাড়ীতে সবারই 
চোখে জল-_গ্রামন্থদ্ধ লোক সকলে বিষ, নিরানন্দ। কিন্তু কেউ কোনো কথা বলে না, কারণ 
জিজ্ঞাস। করলেও উত্তর পাওয়া ধায় না। সবাই কিসের ভয়ে জুজু হয়ে আছে যেন। 

অবশেষে রাজকুমার কথাটা শুনলেন। এখান থেকে এক যোজন দুরে গৃপ্রকূট পাহাড়ের 
ওপর রাজগুরু এক কাপালিকের সাধন-পীঠ। প্রাত অযাবন্ায় সেখানে নরবলির জন্য গ্রতি 
গ্রাম থেকে পালাক্রমে একটি তরুণ বয়স্ক লোক পাঠানো চাই-ই। রাজার হুকুম । এবার 
এ গ্রামের পালা । 

শোন] মাত্র রাজকুমার কর্তব্য স্থির করে ফেললেন। তার পিতৃদত্ত তুণের তীক্ষ ইম্পাতের 
ফলা-পরানে। যে বাণ তা কি শুধু নিরীহ পশুপক্ষী শিকারের জন্যে ? 

“ক্ষতি হুতে ত্রাণ করে এই সে কারণ-_মহান ক্ষানত্রয় নাম বিদিত জগতে ।”- অস্্গুরুর সে 
উপদেশ রাজকুমার কি ভুলে গিয়েচেন এত শীগর্গর ! 

অমাবশ্তার দিন মণ্ডলের বাড়ীতে পাশার সাহায্যে নির্ধারিত হবে এবার কে গ্রাম থেকে 
ঘাবে। রাজকুমার এ কথা শুনলেন। অমাবন্তার পূর্ববর্দন গভীর রাত্রের অন্ধকারে তিনি 
চুপি চুপি শধ্যাত্যাগ করে কোথায় চলে গেলেন--কেউ জানে না। সকালে উঠে তাঁকে আর 
কেউ দেখতে পেলে ন1। 

মণ্ডলের বাড়ীতে পাশার মজলিসে যার নাম উঠল সে এক গৃহস্থের একমাত্র পুত্র। সবাই 
চোখের জলে ভেসে তাকে ব্ধায় দ্বিলে। তার বৃদ্ধ পিতা ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে চললো 
কাপালিকের কাছে-_ঘর্দি হাতে-পায়ে ধরে ছেলেকে ছাড়িয়ে আনতে পারে এই ছুরাশায়। 

গৃত্রকূট পর্বতের পাদদেশে গিয়ে তারা যা দেখলে, তাতে তার৷ অপ্রত্যাশিত বিল্ময়ে 
হুতভম্ব হয়ে গেল। বড় জামগাছটার তলায় ছুটে ম্বতদেহ £ একটা তাদের গ্রামের সেই 
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তরুণ অতিথির, আর একটা কাপাপিকের--দেখে মনে হয় হুজনেই পর্পরকে অস্ত্রাধাত করেচে। 
দলে দলে স্ত্রী পুরুষ সবাই ছুটে এলো দেখতে । যে নিজের প্রাণ দিয়ে তাদের চিরকালের জন্তে 
বিপদদমুক্ত করে গেল--রাজার ভয়ে গোপনে চোখের জলে ভেসে তার শেষ সৎকার সম্পন্ন 
করলে। 

রাজকুমারের সত্যিকার পরিচয় সে দেশের লোক তখনো! জানে নি। 


| চাউল 
মানভূমের টাড় ও জঙ্গল জায়গা। একটু দুরে ব্ড় পাহাড়শ্রেণী, অনেক দুর পধ্যস্ত বিস্তৃত । 
বসস্তকালের শেষ, পলাশ ফুল বনে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে, নাকটিট'াড়ের উচু ভাঙা জমি থেকে 
যতদূর দেখা যায়, শুধু রক্তপলাশের বন দূরে নীল শৈলমালার কোল ছুঁয়েছে। 

জঙ্গল দেখতে এসেচি এদ্দিকে, কাছেই রাস্তার ধারে পলাশবনের প্রান্তে ডাকবাংলোতে 
থাকি, জঙ্গলের কাঠে কেমন আয় হবে তাই দেখে বেড়াই । একদিন সন্ধ্যের আগে নাকটিটীড়ের 
বন দেখে ফিরচি, পথের ধাবে একট] হরিতকা গাছের তলায় একটি লোক ও একটি ছোট মেয়ে 
বসে পু'টুলি খুলে কি খাচ্ছে। জনহীন পথিপার্শ, কেউ কোনদিকে নেই-_সন্ধ্যেরও আর অল্লই 
বিলঘ্, সামনে বাঘমুণ্তীর বনময় পথ, এমন সময় লোকট। কি করে জানবার আগ্রহে ওর দিকে 
এগিয়ে গেলাম। লোকটার চেহার! দেখে বয়স অনুমান করা শক্ত। মাথার চুল কিছু পাকা, 
কিছু কাচা । পুটুলির মধ্যে খানছুই ছেঁড়া নেকড়া, একখান কাথা আর কিছু মকাই--€সর 
দুই হবে, একটা! খালি চায়ের কিংবা! বিস্কুটের টিন। বোধ হয় সেটাই তৈজসপত্রের অভাব পূর্ণ 
করচে সব দিক দিয়ে । সঙ্গের মেয়েটির বয়স চার কি পাচ। পরণে ছোট্ট একটু ময়লা নেকড়া 
মেয়েটার, কোমরে ঘুন্দী। 

আমি বললাম, “কোথায় যাবে হে, বাড়ী কোথায় ?” « 

লোকটি মানভূমি বাংলায় বললে, “তোড়াং হে.**টুকু আগুন আছে?” 

“দেশলাই ? আছে, দিচ্ছি ।***তোড়াং কতদুর এখান থেকে ?” 

*টুকু দূর আছে বটে। পাঁচ কোশ হবেক ।” 

«কোথা থেকে আসা হচ্ছে এমন সন্ধ্যেবেলা ?” 

"হেই সেই পুরুলিয়! থিকে ।*আগুন দাঁও বাবু। শোরিল এক্কেবারে কাবু হয়ে গিয়েছে। 
হেই মেয়েটার মা মরে গেল ওর ছু'বছর বয়মে। ওকে রেখে জঙ্গলে কাঠের কাম করতে 
যাইতে পারি নাই-_-তাই পুরুলিয়া! গেইছিলি। ভিক্ষা মাঙি দু'বছর রইয়েছিলি।” 

লোকটির কথাবার্ডার ধরণ আমাকে আকৃষ্ট করলে। ডাক-বাংলোতে সন্ধ্যার সময় ফিরেই 
বা কি হবে এখন? সেখানেও সঙ্গিহীন ঘর-দোন। তার চেয়ে একটুগল্প করা যাক্‌ এর 
সঙ্গে। কাছে একটা বড় পাথর পড়েছিল, মেটার ওপর বসে, ওকে একটা বিড়ি দিলাম। 
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নিজেও একটা ধরালাম। লোকটার বাড়ী নাকি পাঁচ-ছ ক্রোশ দূরবর্তঁ একটি ক্ষুদ্র বন্ত গ্রামে, 
বাঘমুণ্তী ও ঝাল্দা শৈলমাল! ও অরণ্যের মধ্যবর্তী কোন নিভৃত ছায়াগহন উপত্যকাভূমিতে, 
পলীঞ, ময়, বট, কেদ্র গীছের তলীয়। ওর আব ছুটি সন্তান হয়ে মারা যাওয়ার পরে এই 
মেয়েটি হয় এবং মেয়েটির বয়ন খন দু'বছর, তখন তার মাও হ'ল মৃত্যুপথযাত্রী। লোকটা 
জঙ্গলের কাঠ ভেঙে এনে চন্দনকিয়ারীর হাটে বিক্রি করতো! এদেশের অনেক গ্রাম্যলোকের 
মতো । কিন্তু ঘরে কেউ নেই ছু'বছরের মেয়েকে দেখবার, তাকে সঙ্গে নিয়ে উচ্চ পাহাড়ে উঠে 
রৌব্র ও বর্ধায় কি করে কাঠ ভাঙে? তাই ঘরে আগড় বন্ধ করে ও চলে গিয়েছিল অর্থ 
উপার্জনের চেষ্টায় পুরুলিয়] শহরে । 

আমি বললাম, “কাঠের কাজে আয় হ'ত কেমন ?” 

লোকট। বিড়িতে টান দিয়ে বললে, “বোঝা পিছু তিন আনা, চার আন1। জঙ্গলে ছাড় 
লিত ছু,পয়সা। চাল ছন্তা ছিলি। ইইয়ে যেতো পেটের তাত ছু'জনার। তারপর বাবু 
মেয়যাটা! হোলেক্‌, ওর ম। মর্যাগেলেক। তখন কচি মেয়্যাটারে ফেলে জঙ্গলে ষেতে মন নাই 
সরলেক। বলি যাই পুরুলিয়া, ভারি শহর, পেটের ভাত ছু'জনার হইয়ে যাবেক্‌।” 

“পুরুলিয়া! বড় জায়গা?” 

*ওঃ বাবু, ইধার থিকে উধার যাওয়ার কুল-কিনার! ছু'বছরে নাই পাইলেক্‌। ভারি 
শহর বাবু**** আমি ওকে আর একটা বিডি দিলাম। গল্প জমে উঠেচে। বললাম, 
“তারপর ***?” 

তারপর পুরুলিয়! শহরে কি ভাবে গেল, তার গল্প করলে। ওদের পাশের গায়ের একজন 
লোক পুরুলিয়া! শহরে কি একটা কাজ করে, তার ঠিকানা খুঁজে বার করতে দিন কেটে গেল। 
সন্ধ্য। হয়েছে, তখন এক বড়লোকের বাড়ীর ফটকে মেয়ের হাত ধরে ভিক্ষে করতে দাড়ালো । 
তার! ছুটি পয়স। দিলে, ছু'পয়সার ছোল! কিনে বাপ-মেয়েতে রাত কাটিয়ে দিলে গাছতলায় শুয়ে । 
পুলিসে আবার শুতে দেয় না; অর্ধেক রাত্রে এসে লনের আলো! ফেলে বলে, «হিয়াসে হঠ, 
যাও!” তার পরদিন আলাপী লোকের সন্ধান মিললো । গিয়ে দেখে দেশে সে লোকটা 
ঘত বড়াই করে, আসলে সে তত বড় নয়। সামান্য একট! দু-কামর1 ঘরে সে আর তার স্ত্রী 
থাকে--তামাক মেখে বিক্রি করে মাথায় নিয়ে, কখনে! জলের কুঁজো পাইকেরি দরে কিনে 
ফিরি করে খুচরো বেচে--এই সব উদ্থবৃত্তি। অথচ দেঁশে বলেছিল সে বড় সাহেবের 
আরদালি। 

যাহোক্‌, অনেক বলা-কওয়াতে সে জায়গা একটু দিলে-_ঘরের বাইরের দাওয়ার একপাশে 
শুয়ে থাকতে হবে, তবে নিজের এনে খাওয়া-দাওয়া, তার ভার সেনেবে না। বছর 
দুই সেখানেই থেকে চলেছিল য1 হয় একরকম-_তারপর এই অকাল পড়লো, চালের দাম 
চড়লো---শহরে চালের দাম হ'ল আঠারে। টাকা। ভিক্ষে আর তেমন লোকে দিতে চায় 
না--তাও হয়তো! চলতো ধা হয় করে, কিন্তু ধারের বাড়ীতে থাকা তার! গোলমাল করতে 
লাগলে! । তার! আর জায়গা দিতে চায় না, বলে, “আমাদের লোক আসবে, বাড়ী ছেড়ে 


তাঁলনবমী ২৬৯ 


দাও।* রোজ গোলমাল করে, তাই আজ তিন দিন শহর থেকে বেরিয়ে জন্মভূমি তোড়াং 
গ্রামে চলেচে। 

ছোট মেয়েটা এতক্ষণ খালি বিস্কুটের টিন হাতে করে বাজাছিল। 

ওর দিকে সন্গেহদৃষ্টিতে চেয়ে লোকট। বললে, "এর নাম রৈ'থেছে থুপী ।* 

আমি বাপের মনে আনন্দ দেবার জন্যে বললাম, প্থুপী? বেশ নাম।” 

বাপ সগর্ধে বললে, “হা থুপী।” তারপর আমায় বললে, “বাবু, তামাক কিনবার পয়সা 
দ্বিবেন ছুটি ?” 

আমি পয়সা পামান্তই নিয়ে বেড়াতে বার হয়েচি, জঙ্গলের পথে পয়সা কি করবো! ? ওকে 
ছুটি মাত্র পয়স! দিতে পারলাম । থুপী কি একটা বললে ওর বাবাকে, বাবা তাকে কাধে নিয়ে 
চললো । আমি চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম__- 

রাস্তা যেখানে উচু হয়ে ওদ্িকের সব দৃষ্ঠ ঢেকে দিয়েছে, সেখানে ওর পাচ বছরের মেয়েটিকে 
কাধে নিয়ে পু'টুলি বগলে ও চলেচে - সেদিকেই অন্তদ্দিগন্ত ও স্কূ্্যান্ত, রঙডীন আকাশের পটে 
ওর মুত্তি দেখাচ্ছে ছবির মতো, কারণ আগেই বলেছি রাস্তা উচু হওয়ার দরুণ সেখানে আর 
কিছু দেখা যায় না, বাস্তাই সেখানে চক্রবালরেখার স্থাষ্ট করেচে। 

মনে মনে ভাবলাম, ওর কোথাও অন্ন নেই, গুহ নেই--পাঁচ বছরের মেয়েকে কত স্সেছে 
কাধে তুলে ও থে চললো! গ্রামের দিকে, সেখানে অন্ন কি জুটবে এ ছুদ্দিনে, _যদি পুরুলিয়া 
শহরে না জুটে থাকে? কোন্‌ বুথ! আশার আকর্ষণ ওকে নিয়ে চলেচে গ্রামের মুখে? তার 
পরেই সে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল ।*** 

এ হ'ল গত মাসের কথা। তখনও চাল ছিল যোল টাক! আঠারে] টাকা মণ, ক্রমে তাই 
দাড়ালো বত্রিশ টাকা, চল্লিশ টাকা। এই সময় একবার কাধ্য উপলক্ষে বিহার থেকে আমায় 
যেতে হ'ল বাংলাদেশে, পূর্ববঙ্গের কুমিল্লা! জেলায়। মানুষের এমন কষ্ট কখনো! চোখে দেখি 
নি- চোখে না৷ দেখলে বিশ্বাদ কর] শক্ত হবে। 

ষে আত্মীরের বাড়ী ছিলাম তাদের বাড়ীতে সন্ধ্যা থেকে কত বাত পর্যন্ত শীর্ বৃতুক্ু 
কঙ্কালসার বালকবালিকা, বৃদ্ধ, প্রোচ কালো হাড়ি উচু করে তুলে দেখিয়ে বলচে,_-«একটু 
ফেন দিন মা, একটু ফেন 1” অনাহারে মৃত্যুর কত মশ্বন্তদ কাহিনী শুনে এলাম সার। পথ 
কুমিল্লা থেকে বেরিয়ে পর্য্যস্ত-_স্টীমারে, ট্রেনে । 

বিহারে এসে দেখি এখানেও তাই । বহেরাগোড়া গ্থলের বোডিঙে ড্রেন দিয়ে যে ভাতের 
ফেন গড়িয়ে পড়ে তাই ধরে খাবার জন্যে একপাল বুভূক্ষ ছোট ছোট ছেলেমেয়ে হাড়ি হাতে 
ছুবেলা বসে থাকে-_তারই জন্যে কি কাড়াকাড়ি। 

হেডমাস্টার বললেন, “এই গ্রামের ডোম আর কাহারদের ছেলেমেয়ে এখানেই পড়ে আছে 
ভাতের ফেনের জন্তে--নকাল থেকে এলে জোটে আর সারাদিন থাঁকে, রাত নট! পর্বস্ত। 
সামান্ত ছুটো ভাতের জন্যে কুকুরের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে” 

পুরুলিয়া! থেকে আড্রা যাচ্ছি, প্র্যাটফর্মের খাবারের দোকানে খাবার খেয়ে পাতা ফেলে 


২৭০ বিভূতি-রচনাবলী 


দিয়েচে লোকে-_তাই চেটে চেটে খাচ্ছে উলঙ্গ, কঙ্কালসার ছোট ছোট ছেলেরা--অথচ সে 
পাতায় কিছুই নেই! কি চাটছে তারাই জানে! 

এই অবস্থার মধ্যে ভাত্রমাসের শেষে আমি এলাম এমন একটা জায়গায়, ষেখানে অনেক 
লোক খাটচে একজন বড় কণ্টাক্টারের অধীনে ডিনামাইটু দিয়ে পাথর ফাটানে! কাজে । 
জঙ্গলের মধ্যে পাথর ফাটিয়ে এর! টাটায় চালান দিচ্ছে, স্থানীয় জমিদারের কাছ থেকে নতুন 
ইজার] নেওয়! পাথর খাদান। ্‌ 

একদিন সেখানকার ছোট্ট ডাক্তারখানাটার সামনে ভিড় দেখে এগিয়ে গেলাম । ভাক্তার- 
খানাটার সংকীর্ণ বারান্দাতে একজন কুলি শুয়ে আছে । পিঠে ব্যাণ্ডেজ বাধা __ব্যাণ্ডেজ ভিজে 
রক্ত দরদ্বরিয়ে পড়ে সিমেণ্টের রোয়াক ভিজিয়ে দিয়েছে । 

দিজ্ঞেদ করলাম, «কি হয়েছে ?” 

ডাক্তারবাবু বললেন, “এমন মাঝে মাঝে এক আধটা হচ্ছেই। রব্রাপ্টিং করতে গিয়ে পাথর 
ছুটে লেগে মেরুদণ্ড একেবারে গুড়িয়ে দ্দিয়েচে। সেলাই করে দিয়েচি, এখন টাটানগর 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে। আযাম্থুলেম্দ, আসচে।” 

ভিড় একটু সরিয়ে কাছে গিয়ে দেখি একটা পাঁচ-ছ” বছরের মেয়ে ওর কাছে একটু দুরে 
বসে কিন্ত সে কাদেও না, কিছুই না-_নিব্বিকার ভাবে বসে একটা খড় তুলে মুখে দিয়ে 
চিবুচ্ছে। 

আমি তাকে দেখেই চিনলাম-_ আটমাস পূর্ব্বে মানভূমের বন অঞ্চলে দু সেই ক্ষুত্ 
বালিক! থুপী! 

আহত কুলির মুখ ভাল করে দেখে চিনলাম--এ সেই থুপীর বাবা, যে সগর্ধে বলেছিল, 
"এর নাম বরেখেচি থুপী 1” 

আশেপাশের ছু' একজনকে জিগ্যেস করলাম, “এ কোথা থেকে এসেছিলে জানো ?” 

একজন বললে, মানভূম জিলা থেকে আজে !” 

“কি গা ?? 

“তোড়াং।” 

«ওর কোনো আপনার লোক এখানে নেই ?” 

“কে থাকবেক আজ্জে--ওর ওই বিটি ছানাটা আছে। কত কত ধুর থিক্যা এখেনে কাজ 
করতে এসেচে, চাল দেয় সেই জন্যে আজ্ঞে” 

"কোম্পানী কত করে চাল দেয়?” 

গহগ্তায় পাচ সের মাথাপিছু ।” 

হুতরাং থুপীর বাপের ইতিহাস আমি অনেকট! অনুমান করে নিলাম। গ্রামে গিয়ে 
দেখলে বাড়ী ভেঙেচুরে গিয়েচে, চাল মেলে না, মিললেও ওর সামর্থ্যের বাইরের জিনিস 
তা কেনা। মকাই ও বিরি কলাই, তারপরে বুনো কচু ও ভূ'ই-কুমড়োর মূল খেয়ে 
যতদিন চলবার চললো -কারণ ঠিক এই ইতিহাস আমি বিভিন্ন অঞ্চলগুলি থেকে আগত 


ঞ 
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প্রত্যেক কুলির মুখেই শুনেচি-_-শেষে এখানে ও এসে পড়লো মজুরি, বিশেষ করে চাল পাওয়ার 
লোতে। পয়স! দিলেও গ্রামে আজকাল চাল মিলচে না, আমি সেদিন বহেরাগোড়া অঞ্চলে 
দেখে এসেছি । 

এ্যাম্বলেন্স, গাড়ী এলো । ধরাধরি কে থুপীর বাবাকে গাড়ীতে ওঠানো হল--সে কেবল- 
মাত্র একবার যত্্রণান্থচক 'আইঃ) শব্ধ উচ্চারণ করা ছাঁড়া অত আদরের অত গর্বের বস্ত খুপীর 
নামও করলে না, তার দিকে ফিরেও চাইলে না। 

ডাক্তার বললেন, “টাটা এখান থেকে সাতাশ মাইল বাস্ত। ঝীাঁকুনিতেই বোধ হয় মারা 
ধাবে__বিশেষ করে রক্ত বন্ধ হল না যখন এখনো'।” 

ছুধারে শালবনের মধ্যবর্তী রাঙা মরুম মাটির সোজা! রাস্তা বেয়ে এাম্ুলেদ্দের মোটর ছুটল 
থুপীর বাবাকে নিয়ে_ পুনরায় অনির্দিষ্ট ভবিষ্যাতের দিকে, পুনরায় পশ্চিমের আকাশ লক্ষ্য করে 
জন্ম থেকে মৃত্যুর দিকে । অতি সাধের অনাথ! থুপীকে কার কাছে রেখে চললে! সে হিমে 
নেবার অবসর তখন তার নেই। 
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হীরামানিক জ্বলে 


ছোট্ট গ্রাম স্ন্দরপুর । 

একটি নদীও আছে গ্রামের উত্তর প্রান্তে । মহকুম! থেকে বারে! তের মাইল, রেল স্টেশন 
থেকেও দাত আট মাইল। ] 

গ্রামের মুস্তফি বংশ এক সময়ে সমৃদ্ধিশালী জমিদার ছিলেন, এখন তাদের অবস্থা আগের 
মত না থাকলেও আশপাশের অনেকগুলি গ্রামের মধ্যে তীরাই এখনও পর্ধ্যস্ত বড়লোক বলে 
গণ্য, ষদ্দিও ভাঙা পূজোর দালানে আগের মত জাঁকজমকে এখন আর পুজো হয় না-- প্রকাণ্ড 
বাড়ীর ষে মহলগুলোর ছার্দ খসে পড়েছে গত বিশ ত্রিশ বছরের মধো, সেগুলে!। মেরামত কর- 
বার পয়সা জোটে না, বাড়ীর মেয়েদের বিবাহ দিতে হয় কেরানী পাত্রদের সঙ্গে--অর্থের এতই 
অভাব। 

স্থশীল এই বংশের ছেলে। ম্যাট্রিক পাস করে বাড়ী বসে আছে-_বড় বংশের ছেলে, তার 
পূর্বপুরুষদের মধ্যে কেউ কখনো চাকুরি করেন নি, স্তরাং বাড়ী বসেই বাপের অন্ন ধংস করুক 
এই ছিল বাড়ীর সকলেরই প্রচ্ছন্ন অভিপ্রায় । 

সুশীল তাই করে আসছে অবিশ্তি। 

সুন্দরপুর গ্রামে ব্রাঙ্ষণ কায়স্থের বাস খুব বেশি নেই-_-আগে অনেক ভদ্র গৃহস্থের বাস 
ছিল, তাদের সবাই এখন বিদেশে চাকুরি করে-_বড় বড় বাড়ী জঙ্গলাবুত হয়ে পড়ে 
আছে। 

মস্তফিদের প্রকাণ্ড ভদ্রাসনের দক্ষিণে ও পূর্বে তাদের দৌহিত্র রায় বংশ বাস করে। 
পূর্ধ্বে খন মুস্তফিদের সমৃদ্ধির অবস্থা ছিল তখন বিদেশ থেকে কুলগৌরব-সম্পন্ন রায়দের 
আনিয়ে কন্তার্দান করে জমি দিয়ে এখানেই বাস করিয়েছিলেন এ র1। 

কালের বিপর্ধ্যয়ে সেই রায় বংশের ছেলের এখন সুশিক্ষিত ও প্রায় সকলেই বিদেশে ভাল 
চাকুরি করে। নগদ টাকার মুখ দেখতে পায়-_বাড়ী কেউ,বড় একট আসে না_যখন আসে 
তখন খুব বড়-মাছুষি চাল দেখিয়ে যায়। পদে পদে মাতুল বংশের ওপর টেক্কা! দিয়ে চলাই ষেন 
তাদের ছু-একমাস-স্থায়ী পল্লীবাসের সর্বপ্রধান লক্ষা। 

আশ্বিন মাস। পূজোর বেশী দিন দেরি নেই। 

অঘোর রায়ের বড় ছেলে অবনী সন্ত্রীক বাড়ী এসেছে । শোন! যাচ্ছে, ছুর্গোৎ্সব ন| 
করলেও অবনী এবার ধুমধামে নাকি কালী পৃজে করবে। অবনী সরকারী দপ্তরে ভাল 
চাকুরি করে। অবনীর বাবা অঘোর রায় ছেলের কাছেই বিদেশে থাকেন । তিনি এ সময় 
বাড়ী আসেন নি, তার মেজ ছেলে অখিলের লঙ্গে পুরী গিয়েছেন। অখিল ঘেন কোথাকার 
সাবডেপুটি- পনেরো! দিন ছুটি নিয়ে স্ত্রীপুজ ও বৃদ্ধ পিতাকে নিয়ে বেড়াতে বার 
হয়েছে। 

স্থণীল অবনীদের বৈঠকখানায় বসে এদের চালবাজির কথ] শুনছিল অনেকক্ষণ থেকে । 
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অবনী বললে-__মামা, তোমাদের বড় শতরঞ্তি আছে? 

_ একখানা দালানজোড়া শতরগ্রি ছিল জানি-_কিস্তু সেট! ছিড়ে গিয়েছে জায়গায় 
জায়গায়। 

__ছেঁড়া শতরঞ্চি আমার চলবে না। তাহলে কলকাতায় লোক পাঠিয়ে ভাল একখানি 
বড় শতরঞ্চি কিনে আনি, বন্ধুবাদ্ধব পাচজনে আসবে, তাদের সামনে বার করার উপযুক্ত হওয়া 
চাই তো!--বড় আলো আছে? | 

--বাতির ঝাড় ছিল, এক-এক থাকে কাচ খুলে গিয়েছে-তাতে চলে তো নি | 

- তোমাদের তাতেই কাজ চলে? 

_কেন চলবে না? দেখায় খুব ভাল। ত!ছাড়1 দুর্গোত্সবের কাজ দিনমানেই বেশি 
রাত্রে আরতি হয়ে গেলেই আলোর কাজ তো৷ মিটে গেল। 

-আমার ডে-লাইটের ব্যবস্থা করতে হবে দেখছি । কালীপুজোর রাতে আলোর ব্যবস্থা 
একটু ভালরকম থাকা দ্রকাব্র। ইলেকট্রিক আলোয় বারে! মাস বাস কর! অভ্যেস, সত্যি, 
পাড়াগায়ে এসে এমন অস্থবিধে হয়! 

বৃদ্ধ সত্যনারায়ণ গাঙ্গুলী তাঁর ছোট ছেলের একট! চাকুরির জন্যে অবনীর কাছে ক-দিন 
ধরে াটাহাটি করে এক টু-_অবিশ্টি খুব সামান্যই একটু--ভরস! পেয়েছিলেন, তিনি অমনি বলে 
উঠলেন--তা অস্থবিধে হবে না? বলি তোমর] বাবাজী কি রকম জায়গায় থাকো কি 
ধরনে থাকে1--তা৷ আমার জান! আছে তো! গঙ্গাচানের যোগে কলকাতা গেলেই তোমাদের 
ওখানে গিয়ে উঠি, আর সে কী ষত্ব! ওঃ, ইলেকটিরি আলো না হলে কি বাবাজী তোমাদের 
চলে? 

স্থণীল কলকাতায় ছু-একবার মাত্র গিয়েছে,--আধুনিক সভ্যতার যুগের বনু নতুন জিনিসই 
তাত অপরিচিত--শিক্ষিত ও শহুরে বাবু অবনীর সঙ্গে ভয়ে ভয়ে তাকে কথা বলতে 
হয়। 

তবুও মে বললে--ডে-লাইটেরু চেয়ে কিন্ত ঝাড়-লঞ্ন দেখায় ভাল__ 

অবনী হেসে গড়িয়ে পড়ে আর-কি ! 

-_ওহে যে যুগে জমিদীরপুত্রের নির্বর্মা বসে থাকত আর হাতিতে চড়ে জরদশগীবের মত ঘুরে 
বেড়ীতো-_ওদব চাল ছিল সেকালের । মভারন্ন যুগে ও সব অচল, বুঝলে মামা? এ হল 
প্রগতির যুগ_হাতির বদলে ইলেকট্রিক লাইট--মেকালকে আকড়ে বমে থাকলে 
চলবে? 

বনেদ্ধি পুরোনো আমলের চালচলনে আবাল্য অত্যন্ত স্থশীল। বয়সে যুবক হলেও প্রাচীনের 
ভক্ত। 

সে বললে-_কেন, হাতি চড়াটা কী খারাপ দেখলে ? 

-রামোঃ 1 জবড়জং ব্যাপার! হাতির মত মোটা জানোয়ারের ওপর বসে-থাক1 পেট- 
মোট। নাছুস হৃুস--. 
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সত্যনারায়ণ গাঙ্গুলী বললেন--গোবর-গণেশ-- 

জমিদারের ছেলেরই শোভা পায়, কিন্তু কাজে যারাব্যন্ত, সময় যাদের হাতে কম, 
দিনে যাদের ত্রিশ মাইল চক্কর দিয়ে বেড়াতে হয় নিজের কাজে বা আপিসের কাজে-- 
তাদের পক্ষে দরকার মোটর বাইক বা মোটরকার। স্মার্ট যারা_-তাদের উপযুক্ত 
যানই হচ্ছে-_ | 

স্থশীল প্রতিবাদ করে বললে- স্মার্ট কার! জানি নে; মোগল বাদশাদের সময় আকবর 
আওরঙ্গজেবের মত বীর হাতিতে চড়ে যুদ্ধ করত--তার! ম্মার্ট হল নাহল তোমাদের 
কলকাতার আদ্দিব-পাগ্ডাবি-পর1 চশমা চোখে ছোকরা বাবুর দল, যার বাপের পয়সায় 
গড়ের মাঠে হাওয়া খায়-_কিংবা শখে পড়ে দু-দশ কদম মোটব ড্রাইভ করে, তারা? অত 
বড় সাম্রাজ্য স্থাপন করেছিল চন্ত্রগুপ্ড মৌধ্য, তারা হাতিতে চড়ে যুদ্ধ করত, পুরুরাজ হাতির 
পিঠে চড়ে আলেকজাগারের গ্রীক বাহিনীর বিপক্ষে দাড়িয়েছিল--তার। ন্মার্ট ছিল না, স্মার্ট 
হল সিনেমার ছোকর] আযাক্টরের দল? 

স্থশীল সেখান থেকে উঠে চলে এল। অবনীর ধরন-ধারণ তার ভাল লাগে নি-দৃর 
সম্পর্কের মামাভাগ্নে, কোনকালের দৌহিত্র বংশের লোক, এই পর্ধ্স্ত। এখন তাদের সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ কী যোগ আছে ?1--কিছুই না। জমিদারের ছেলেদের ওপর অবনীর এ কটাক্ষ, 
সুশীলের মনে হল তাকে লক্ষ্য করেই কর! হয়েছে। 

তা করতে পারে-_-এরা এখন সব হঠাৎ-বড়লোকের দল, পুরনো বংশের ওপর ওদের রাগ 
থাকা অসম্ভব নয়। 

স্থশীল জমিদারপুত্রত বটে, নিষ্বন্থাও বটে। বদে খেতে খেতে দিনকতক পরে 
পেটমোটা হয়েও উঠবে এ বিষয়েও নিঃসন্দেছ। অবনী তাকে লক্ষ্য করেই বলেছে 
নিশ্চয়ই । 

বাড়ী এসে স্থশীল জ্যাঠামশায়কে জিজ্ঞেস করলে আচ্ছা জ্যাঠামণি, আমাদের বংশে 
কখনো! কেউ চাকরি করেছে? ও 

জ্যাঠামশায় তারাকাস্ত মুস্তফির বয়স সত্তরের কাছাকাছি। তিনি পুজোর দালানের 
সঙ্গের ছোট কুঠরিতে সারাদিন বৈষয়িক কাগজপত্র দেখেন এবং মাঝে মাঝে গীতা পাঠ 
করেন। ঘরটার কুলুঙ্গিতে ও দেওয়ালের গায়ের তাকে গত পঞ্চাশ বছরের পুরনে! পাঁজি 
সাজানো । তারাকাস্ত বললেন-_কেন বাবা সুশীল? এ বংশে কারে! কোন ভাবনা ছিল 
যে চাকুরি করবে? 

ছেলের! কী করত জ্যাঠামণি? 

পায়ের ওপরে পা দিয়ে বসে খেয়ে আমাদের পুরুধাহ্ুত্রমে চলে আসছে--তবে আজ- 
কাল বড় খারাপ সময় পড়েছে, জমিজমাও অনেক বেরিয়ে গেল--তাই যাঁহয় একটু কট 
যাচ্ছে। কী আবার করবে কে? ওতে আমাদের মান ঘায়। 

স্ৃণীল কথাট! ভেবে দেখলে অবনদর সময়ে । অবনীর কথাগুলে৷ হিংসেতে ভর] ছিল এখন 
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দেখ! যাচ্ছে। অবনীরদের বাইরে বেরিয়ে চাকুরি না করলে চলে না--আর তাদ্দের চিরকাল 
চলে আসছে বাড়ী বসে--এতে অবনীর হিংসের কথা বৈকি। 

মামার বাড়ী খেয়ে চিরকাল ওর! মান্য । আজ হঠাৎ বড়লোক হয়ে চাল দেওয়! কথা- 
বার্ডায় সেই-মাতুল বংশকেই ছোট করতে চায়। 

সুগীল এর প্রমাণ অন্য একদিক থেকে খুব শিগগিরই পেলে। মুস্তফিদের সাবেক পৃজোর 
মণ্ডপে দুর্গোৎসব টিম্টিম্‌ করে সমাধা হল--লোকের পাতে ছেঁচড়া, কলাইয়ের ভাল, ক্ষেতের 
রাঙা নাগর] চালের ভাত, পুকুরের মাছ, জোলো! ছুধোলে৷ দই ও চিনির ডেলা ঘোঙা 
মোগ্া খাইয়ে-_কিন্ত অবনীদের বাড়ী ষে কালীপুজে| হল--সে একট! দেখবার জিনিস! 

কালীপুজোর রাত্রে গা-ন্থদ্ধ পোলাও মাংস, কলকাতা থেকে আনা দই রাবড়ি সন্দেশ 
খেলে। টিন-টিন দামী সিগারেট নিমস্ত্রিতদের মধ্যে বিলি হ'ল, পরদিন দুপুরে যাত্রা ও ভাসানের 
রাত্রে প্রীতি সম্মেলনে প্রচুর জলযোগের ব্যবস্থা ছিল। অবনীর এক বন্ধু আবার ম্যাজিক 
লনের আাইড দেখিয়ে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে এক বক্তৃতাও করলে। গ্রামের লোক সবাই ধন্য-ধন্য 
করতে লাগল। এ গায়ে এমনটি আর কখনো! হয় নি--কেউ দেখেনি! সকলের মুখে 
অবনীর হ্খ্যাতি। 

কিন্ত তাতে কোন ক্ষতি ছিল না, যদ্দি তার! সেই সঙ্গে অমনি মুস্তফি জমিদারদের ছোট 
করে না দিত । 

--নাঃ, মুস্তফিরা কখনে! এদের সঙ্গে দাড়ায়? বলে কিসে আর কিসে! 

যা বলেছ ভায়া! নামে তালপুকুর, ঘটি ডোবে না - 

শুধু লম্বা লম্বা কথ! আছে - আর কিছু নেই রে ভাই। 

এ-ধরনের একটা কথ। একদিন স্থশীলের নিজের কানেই গেল। নিজেদের পুকুরের ঘাটে 
বসে স্থশীল ছিপে মাছ ধরছে, গায়ের ওর পরিচিত ছুটি ভদ্রলোক কথা বলতে বলতে পথ দিয়ে 
যাচ্ছেন। একজন বললেন-__মুস্তফিদের ওপর এবার খুব একহাত 'নয়েছে অবনী ! অপর 
জন বললে-__তার মানে মুস্তফিদের আর কিছু নেই। সব ছেলেগুলো বাড়ী বসে বনে খাবে, 
আজকালকার দিনে কি আর সেকেলে বনেদি চাল চলে? লেখাপড়া তো একট৷ ছেলেও ভাল 
করে শিখলে না 

--লেখাপড়া শিখেও তো! এ স্থুশীলট! বাপের হোটেলে দিব্যি বসে খাচ্ছে--ওদেব কখনে। 
কিছু হবে না বলে দিলাম । যত সব আল্সে আর কুঁড়ে। 

কথাটা সুশীলের মনে লাগল । এদিক থেকে সে কোনদিন নিজেকে বিচার করে দেখেনি। 
চিরকাল তো এইরকম হয়ে আসছে তাদের বংশে, এতদিন কেউ কিছু বলে নি, আজকাল বলে 
কেন তবে? 

পাশের গ্রামে সুশীলের এক বন্ধু থাকত, স্থশীল তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করলে। ছেলেটির 
নাম গ্রমধ, তার বাবা এক সময়ে মুস্তফিদের স্টেটের নায়েব ছিলেন, কিন্তু তারপর চাকুরি 
ছেড়ে মাল-চালানি ব্যবসা! করে অবস্থা! ফিরিয়ে ফেলেছেন। 


হীরামানিক জলে ২৭৯ 


প্রমথ বেশ বুদ্ধিমান ও বলিষ্ঠ যুবক | পে নিজের চেষ্টায় গ্রামে একট! নৈশ স্ষুন করেছে, 
একট! দৃরিত্র-ভাগ্ার খুলেছে--তার পেছনে গ্রামের তরুণদের ষে দলটি গড়ে উঠেছে-_-গ্রামের 
মঙ্গলের জন্যে তার! না করতে পারে এমন কাজ নেই। জম্প্রতি প্রমথ বাবার আড়তে বেরুতে 
আরস্ত করেছে। 

স্থণীল বললে__গ্রমথ, আমাকে তোমার্দের আড়তে কাজ শেখাবে? 

প্রমথ আশ্চর্য্য হয়ে ওর দ্রিকে চেয়ে বললে-_কেন বল তো? হঠাৎ এ কথা কেন তোমার 
মুখে? 

_-বসে বসে চিরকাল বাপের ভাত খাব? 

-তোমার্দের বংশে কেউ কখনো অন্ত কাজ করেনি, তাই বলছি। হঠাৎ এ মতিবুদ্ধি 
ঘটল কেন তোমার ? 

--সে বলব পরে । আপাতত একটা হিল্লে করে দাও তো! 

_-ওর মধ্যে কঠিন আর কি। যে দিন ইচ্ছে এসো বাবার কাছে নিয়ে ষাব। 

মাসখানেক ধরে সুশীল ওদের আড়তে বেরুতে লাগল, কিন্তু ক্রমশ সে দেখলে, ভূষি মাল 
চালানির কাজের সঙ্গে তার অন্তরের যোগাযোগ নেই। তার বাবা ছেলেকে আড়তে যোগ 
দিতে বাধ। দেন নি, বরং বলেছিলেন ব্যবসার কাজে ষ্দি কিছু টাক! দরকার হয়, তাও তিনি 
দেবেন। 

একদিন তিনি জিজ্ঞেম করলেন- আড়তের কাজ কি রকম হচ্ছে? 

শীল বললে-__-ও ভাল লাগে না, তার চেয়ে বরং ডাক্তারি পড়ি। 

- তোমার ইচ্ছে। তাহলে কলকাতায় গিয়ে দেখেশুনে এম। 

কলকাতায় এসে সুশীল দেখলে, ডাক্তারি দুলে তত্তি হবার সময় এখন নয়। ওদের বছর 
আরম হয় জুলাই মাদে-_-তার এখনও তিন চার মাস দ্েরি। ন্থশীলের এক মাম] খিদিরপুরে 
বাসা করে থাকতেন, তীর বাসাতেই স্থশীল এসে উঠেছিল-তারই পরামর্শে সে দু-একটা 
আপিসে কাজের চেষ্ট1! করতে লাগল। 

দিন-পনরে! অনেক আপিসে ঘোরাফেরা করেও সে কোথাও কোন কাজের সুবিধে করতে 
পারলে না--এদিকে টাকা এল ফুরিয়ে । মামার বাসায় খাবার খরচ লাগত ন]। অবিশ্তি, কিন্ত 
হাত খরচের জন্তে রোজ একটি টাক] দরকার । বাবার কাছে সে চাইবে না--নগদ টাকার 
সেখানে বড় টানাটানি, সে জানে। একটা কিছু না করে এবার বাড়ী ফিরবার ইচ্ছে নেই 
তার। অথচ করাই ঝাষায় কী? সন্ধ্যার দিকে গড়ের মাঠে বমে রোজ ভাবে। 

সুশীল সেদিন গড়ের মাঠের একট নিজ্জন জায়গায় বসে ছিল চুপ করে। বড্ড গরম পড়ে 
গিয়েছে--খিদিকপুরে তার মামার বাসাটিও ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের চিৎকার ও উপব্রবে 
সদা সরগরম-_-সেখানে গিয়ে একট] ঘরে তিন-চারটি আট দশ বছরের মামাতো ভাইয়ের সঙ্গে 
এক ঘরে রাত কাটাতে হবে। স্থশীলের ভাল লাগে না৷ আদৌ । তাদের অবস্থা! এখন খারাপ 
হতে পারে, কিন্ত দেশের বাড়ীতে জায়গার কোন অভাব নেই। 


২৮০ বিভূতি-রচনীবলী 


ওপরে নিচে বড় ঝড় ঘর আছে--লম্বা লম্বা দালান, বারান্দা-_-পুকুরের ধারের দিকে 
বাইরের মহলে এত বড় একটা রোয়াক আছে যে, সেখানে অনায়াসে একটা ধাত্রার আসর হতে 
পারে। ৃ 

এমন সব জ্যোত্ন্না রাতে কতদিন সে পুকুরের ধারে ওই রোয়াকটায় এক] বসে কাটিয়েছে। 
পুকুরের ওপারে নারিকেল গাছের সারি, তার পেছনে বাধাগোবিন্দের মন্দিরের চুড়োটা, 
সামনের দিকে ওর ঠাকুরদাদার আমলের পুরনো! বৈঠকখানা। এ বৈঠকখানাম এখন আর 
কেউ বসে নাঁ_কাঠ ও বিচুলি, শুকনে! তেঁতুল, ভূষি, খু'টে ইত্যাদি রাখা হয় বর্ধাকালে। 

মাঝে-মাঝে সাপ বেরোয় এখানে । 

সেবার ভাদ্রমাসে তালনবমীর ব্রতের ব্রান্ষণ ভোজন হচ্ছে পৃঙ্দোর দালানে, হঠাৎ একটা 
চেঁঠামেচি শোন। গেল পুকুর-পাড়ের পুরনো! বৈঠকখানার দিক থেকে । 

সবাই ছুটে গিয়ে দেখে, হরি চাকর বৈঠকখানার মধ্যে ঢুকেছিল বিচালি পড়বার জন্তে__ 
সে সময় কি সাপে তাকে কামড়েছে। 

হৈ-হৈ হল। লোকজন এসে সার] বৈঠকখানার মালামাল বার করে সাপের খোজ করতে 
লাগল। কিছু গেল না দেখা । হরি চাকর বললে সে সাপ দেখে নি, বিচুলির মধ্যে থেকে 
তাকে কামড়েছে। 

ওঝার জন্যে রানীনগরে খবর গেল। রানীনগরের সাপের ওঝা! তিনটে জেলার মধ্যে 
বিখ্যাত-_-তার] এসে ঝাড়ফুক করে হরিকে সে-যাত্রা বাচালে। লোকজনে খুঁজে সাপও বের 
করলে- প্রকাণ্ড থয়ে-গোখরেো। হরি যে বেচে গেল, তার পুনজ্ঞন্ম বলতে হবে। 

--বাবু, ম্যাঁচস্‌ আছে-ম্যাচিস? 

সুশীল চমকে মাথ। তুলে দেখলে, একটি কালোমত লোক । অন্ধকারে তাল দেখা গেল ন]। 
নিয়শ্রেণীর অশিক্ষিত অবাঙালী লোক বলেই সুশীলের ধারণ। হল--কারণ তারাই সাধারণত 
দেশলাইকে “ম্যাচিস্* বলে থাকে । 

স্থশীল ধুমপান করে না, স্থতরাং সে দেশলাইও রাখে না। সে কথা লোকটাকে বলতে সে 
চলেই ঘাচ্ছিল-__কিন্তু খানিকটা! গিয়ে আবার অন্ধকারের মধ্যে ষেন কি ভেবে ফিরে এল। 

সুশীলের একটু ভয় হল। লোকটিকে এবার সে ভাল করে দেখে নিয়েছে অস্পষ্ট অন্ধকারের 
মধ্যে । বেশ সবল, শক্ত-হাত-পা-ওয়াল] চেহারা-_গুণা হওয়। বিচিত্র নয়। স্থুশীলের পকেটে 
বিশেষ কিছু নেই-টাকা-তিনেক মাত্র। স্থশীল একটু সতর্ক হয়ে সরে বস্ল। লোকটা ওর 
কাছে এসে বিনীত সুরে বললে--বাবুজি, ছু-আন। পয়সা হবে? 

স্থশীল বিন। বাক্যব্যয়ে একটা ছুয়ানি পকেট থেকে বের করে লোকটার হাতে দিলে। তাই 
নিয়ে ষদ্দি খুশি হয়, হোক না। এখন ও চলে গেলে যে হয়! 

চলে যাওয়ার কোন লক্ষণ কিন্তু লোকটার মধ্যে দেখ! গেল না। সেস্ুশীলের কাছেই এসে 
মকৃতজ্ঞ স্বরে বললে-_বহুৎ মেহেরবানি আপনার বাবু! আমার আজ খাওয়ার কিছু ছিলন! 
--এই পয়ন! লিয়ে হুটেলে গিয়ে রোটি খাবো । বাবুজির ঘর কুথায়? 
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ভাল বিপদ দেখা যাচ্ছে! পয়সা পেয়ে তবুও নড়ে না ষে! নিশ্চয় আরও কিছু পাবার 
মতলব আছে ওর মনে মনে । সথশীল চারিদিকে একবার তাকিয়ে দেখলে, কাছাকাছি কেউ 
নেই। পকেটে টাকা তিনটে ছাড়া সোনার বোতাম আছে জামায়, হঠাৎ এখন মনে 
পড়লো। 

ও উত্তর দিলে-_-কলকাতাতেই বাড়ী, বালিগণ্জে। আমার কাক পুলিসে কাজ করেন 
কিনা, এদিকে রোজ বেড়াতে আস্নে মোটর নিয়ে। এতক্ষণে এলেন বলে, রেড রোডে 
মোটর রেখে এখানেই আমবেন। আমি এখানে থাকি রোজ, উনি জানেন। 

বেশ বাবু, আপনাকে দেখেই ঝড় ঘরান। বলে মনে হয়। 

স্থমীলের মনে কৌতুহল হওয়াতে সে বলপে-_তুমি কোথায় থাক? 

__মেটেবুরুজে বাবুজি। 

_-কিছু করো নাকি ? 

_জাহাজে কাজ করতাম, এখন কাজ নেই। ঘুরি ফিরি কাজের খোজে। রোটির 
যোগাড় করতে হবে তো? 

লোকটার সম্বন্ধে সুশীলের কৌতুহল আরো! বেড়ে উঠল। তা ছাড়। লোকটার কথাবার্তার 
ধরণে মনে হয় লোকটা খুব খারাপ ধরনের নয় হয়ত। স্থুশীল বললে--জাহাজে কতদিন 
খালামিগিরি করছ? 

--দশ বছরের কুছু ওপর হবে। 

--কোন্‌ কোন্‌ দেশে গিয়েছ ? 

সব দেশে । যে দেশে বলবেন সে দেশে। জাপান লাইন, বিলেত লাইন, জাভা 
স্থমাত্রার লাহন-__এস্‌, এস্‌. পেনগুইন, এস্‌. এস্‌. গোণকুণ্ডা--এস্‌. এস্‌. নলডেরা, পিয়েক্পার 
বড় জাহাজ নলডেরা, নাম শুনেছেন 1 

'পয়েনো কি জিনিস, পলীগ্রামের স্থশীল তা বুঝতে পারলে না। না, ওসব নাম সে 
শোনে নি। 

-ত৷। বাবুজি, আপনার কাছে [ছপাবে। না। দরাব পিয়ে পিয়ে কাজট। খারাৰি হয়ে 
পড়ল, জাহাজ থেকে ডিস্চার্জ করে দিলে। এখন এই কোষ্টেো যাচ্ছে, মুখ ফুটে কাউকে বলতে 
ভি পারি নি। কী করবো» নসিব বাবুজি ! 

_-জাহাজে কাজ আবার পাবে না। 

--পাবো বাবুজি, ভিস্চার্জ নাটিক্-ফিটিক্‌ ভাল আছে। লন্াব-টরাবের কথা ওতে কুছু 
নেই। কাপ্তানটা ভাল লোক, তাকে কেঁদে গোড়-পাকড়ে বললাম--সাছেব আমার রোটি 
মেরে! না। ওকথা লিখ ন! ! 

লোকটি আর একটু কাছে এসে ধেষে বসল। বললে--আমার ননিব খারাপ বাবু-_নঙ্স 
তে৷ আমায় আজ চাকরি করে খেতে হবে কেন? আজ তো আমি রাজ!! 

হুণীল মৃদু কৌতুহলের স্থুরে দিজ্ঞাস। করলে-_কি রকম? 
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লোকটি এদিক ওদিক চেয়ে স্থর নামিয়ে বললে--আজ আর বলব না। এইখানে কাল 
আপনি আমতে পারবেন? 

--কেন পারব না? 

--তাই আসবেন কাল। আচ্ছ! বাবু, আপনি পুরানে! লিখ! পড়তে পাবেন ? 

সুশীল একটু আশ্চর্ষা হয়ে ওর মুখের দ্রিকে চেয়ে বললে-_কী লেখা? 

_-সে কাল বাৎলাবো । আপনি কাল এখানে আপবেন, তবে, বেলা থাকতে আমবেন-_ 
স্বর ডুববার আগে। 

মামার বাসায় এসে কৌতুহলে স্থশীলের রাতে চোখে ঘুমই এল না। এক-একবার তার 
মনে হল, জাহাজী মাল্লা কত দূর কত দেশ ঘুরেছে, কোন এক আশ্রর্ধ্য ব্যাপারের কথা কি 
তাকে বলবে? কোন নতুন দেশের কথা? পুরণে| লেখা কিসের ?** 

ওর ছোট মামাতো! ভাই সনৎ ওর পাশেই শোয়। গরমে তারও চোখে ঘুম নেই। 
খানিকট! উশখুশ করার পরে সে উঠে সুইচ টিপে আলেো৷ জাললে। ব্ললে-_দাদা চ৷ খাবে? 
চা করব? 

--এত রাত্তিরে চা কীরে? 

--কী করি বল। ঘুম আসছে না চোখে- খাঁও একটু চা। 

সনৎ ছেলেটিকে স্বশীল খুব পছন্দ করে । কলেজে ফাস্ট” ইয়ারের ছাত্র, লেখাপড়াতেও 
ভাল, ফুটবল খেলায় এরই মধ্যে বেশ নাম করেছে, কলেজ টামের বড়-বড় ম্যাচে খেলবার সময় 
ওকে ভিন্ন চলে ন। 

সনৎ-এর আর একট! গুণ, ভয় বলে কোন জিনিস নেই তার শরীরে । মনে হয় ছুনিয়ার 
কেন কিছুকে সে গ্রা্থ করে না। ছু-বার এই হ্বভাবের দোষে তাকে বিপদে পড়তে হয়েছিল, 
একবার খেলার মাঠে এক সার্জেণ্টের সঙ্গে মারামারি করে, নিজে তাতে মার খেয়েছিলও 
খুব--মার দিয়েছিলও। সেবার ওর বাবা টাকাকড়ি খরচ করে ওকে জেলের দরজা থেকে 
ফিরিরে আনেন। আর একবার মাহেশের রথতলায় একটি মেয়েকে গুগডাদের হাত থেকে 
বাচাতে গিয়ে গুণ্ডার ছুরিতে প্রায় প্রাণ দিয়েছিল আর-কি। স্থানীয় স্বেচ্ছাসেবক যুবকর্দল 
ওকে গুগ্াদের মাঝখান থেকে টেনে উদ্ধার করে আনে। 

সুগীল বললে- সন, কতদূর লেখা পড়া করবি ভাবছিস? 

দেখি দাদা। বি. এস্‌-পি. পর্য্যন্ত পড়ে একট] কারখানায় টুকে কাজ শিখব । কল- 
কঙ্জার দিকে আমার ঝৌক, সে তে! তুমি জানোই-_ 

-আমি ঘদ্দি কোন ব্যবসায় নামি, আমার সঙ্গে থাকবি তুই? 

- নিশ্চয়ই থাকব। তুমি যেখানে থাকবে, যা করবে--আমি তাতে থাকি এ আমার বড় 
ইচ্ছে কিন্তু। কী ব্যবসা করবে ভাবছ দাদা? * 

_ আচ্ছা, কাউকে এখন এসব কিছু বলিস নে। তোকে আমি জানাবে! ঠিক সময়ে । 
তোকে নইলে আমার চলবে না। চল্‌ আজ শুয়ে পড়ি__রাত ছুটে] বাজে-_ 
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পরদিন স্থশীল গড়ের মাঠে নিদ্দি্ জায়গাটিতে গিয়ে একা বসে রইল। বেশ কিছুক্ষণ 
কেটে গেল-_তবুও লোকটির দেখা নেই। 

অন্ধকার নামল। আসবে নাসেলোক? হয়ত নয়। কি একটা বলবে ভেবেছিল কাল, 
রাতারাতি তার মন ঘুরে গেছে। 

রাত আটটার লময় স্থশীল উঠতে ষাবে, এমন সময় পেছনে পায়ের শব শুনে সে চেয়ে 
দেখলে । 

পরক্ষণেই তার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

লোকট! ঠিক তার পেছনেই দাড়িয়ে। 

_-(সলাম, বাবুজি ॥ মাপ করবেন, বড় দেরি হয়ে গেল। এই দেখুন-_ 

লোকটার পায়ের ওপর দিয়ে ভারী একটা জিনিস চলে গিয়েছে ষেন। সাদা কাপড়ের 
ব্যাণ্ডেজ বাধা-_কিস্তু ব্যাণ্ডেজ রক্তে ভিজে উঠেছে । 

স্থশীল বললে--এ;, কী হয়েছে পায়ে? 

--এই জন্যেই দেরি হয়ে গেল বাবুজি। বাড়ী থেকে বেরিয়েছি, আর একটা ভারি হাতে- 
ঠেল! গাড়ী পায়ের ওপর এসে পড়ল। দু-জন লোক ঠেলছিল, তাদের সঙ্গে মারামারি হয়ে 
গেল আমার সঙ্গের লোকদের । 

_বসো বসো । তোমার পায়ে দেখছি সাজ্বাতিক লেগেছে! না এলেই পারতে ! 

_ না এলে আপনি তো হারিয়ে যেতেন। আপনাকে আর পেতাম কোথায়? রিকৃশা 
করে এসেছি বাবুজি, দাড়াতে পারছি নে! 

লোকট। ঘামের ওপর বসে পড়ল। বললে--আজ অন্ধকার হয়ে গিয়েছে বাবুজি, আঞ্জ 
কোন কাজ হবে না। 

লোকট। কথ! বলবে, স্ত্ুশীল শুনবে । এতে- দিনের'আলোর কী দরকার, সুশীল বুঝতে 
পারলে না। বললে-__কী কথা বলবে বলেছিলে--বলে যাও ন।? 

লোকট] ধীরে ধীরে চাপা গলায় অনেক কথা বললে- য্নোটামুটি তার বক্তব্য এই £-- 

তার বাড়ী আগে ছিল পশ্চিমে । কিন্তু অনেকদিন থেকে সে বাঙলা দেশে আছে এবং 
বাঙালী খালাসীদের সঙ্গে কাজ করে বাঙলা শিখেছে । লোকটা মুসলমান, ওর নাম জামাতুল্লা! ৷ 
একবার কয়েকজন তেলেগু লঙ্করের সঙ্গে সে একট] জাহাজে কাজ করে-_ডাচ. ইস্ট ইণ্ডিজের 
বিভিন্ন ঘীপে নারকোল-কুচি বোঝাই দিয়ে নিয়ে যেত মাদ্রাজ থেকে। সেই সময় একবার 
তাদের জাহাজ ভূবো-পাহাড়ে ধাক্কা লেগে অচল হয়ে পড়ে। সৌরাবায়া থেকে তাদের 
কোম্পানির অন্য জাহাজ এসে তাদের জাহাজের মাল তুলে নিয়ে যাবার আগে সাতদিন ওরা 
সেইখানে পড়ে ছিল। একদিন সমুদ্রের বিষাক্ত কীাকড়। থেয়ে জাহাজন্ক্ষ লোকের কলের! 
হল। 

এইখানে স্থশীল জিজেস করলে--সবারই কলের! হুল? 

_-কেউ বাদ ছিল নাবাবু। খাবার পাওয়া যেত না। পাহাড়ের একট গর্থে কাকড়া 

বি. র. ৯৮১৮ 
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পেয়ে সেদিন ওর! তাই ধরেছিল । ছোট-ছোট--লাল কাঁকড়া । 

তারপর ? 

স্-ছু-জন বাদে বাকি সব সেই রাজে মারা গেল। বাবুজী, সে রাতের কথ। ভাবলে এখনও 
ভয় হয়। সতেরো জন দিশি লক্কর আর ছু-জন ওলন্দাজ সাহেব--একজন মেট আর একজন 
ইঞ্জিনীয়ার- সেই রাত্রে সাবাড়। বইলাম বাকি কাপ্তান আর আমি । 

তারপর জাহাজের কাঞ্তান ওকে বললে-_মড়াগুলে৷ টান দিয়ে ফেলে দাও জলে--- 

ও বললে_ আমি মুর্দীফরাশ নই সাহেব, ও আমি ছোব না 

সাহেব ওকে গুলি করে মারতে এল। ও গিয়ে লুকোলো ডেকের ঢাকনি খুলে হোল্ডের 
মধ্যে । সেই রাত্রে কাধ্ান সাহেব খুব মদ খেয়ে চিৎকার করে গান্ন গাইছে--ও সেই সময় 
জাহাজের বোট খুলে নিয়ে নামতে গেল। 

ডেভিট থেকে বোট নামাবার শব্দে সাহেবের মর্দের নেশা ভাঙল ন1 তাই নিস্তার--ডেকের 
ওপরে তখন ছুটে মড়া পড়ে রয়েছে-_মরণের বীজ জাহাজের সর্ধন্ধ ছড়ানো, ভয়ে ও কিছু খায় 
নি সকাল থেকে, পাছে কলের! হয়। ম্থতরাং অনাহারে ও ভয়ে খানিকটা দুর্ববলও হয়ে 
পড়েছে। 

দূরে ডাঙা দেখা যাচ্ছিল, দুপুরের দিকে ও লক্ষ্য করেছিল। সারা রাত নৌকো বাইবার 
পরে ভোরে এসে বোট ভাঙায় লাগল। ও নেয়ে দেখে ডাঙায় ভীষণ জঙ্গল-_-ওদেশের সব 
স্বীপেই এ ধরনের জঙ্গল ও জানত। লোকজনের কোন চিহ্ন নেই কোনদিকে । 

বোট ভাঙায় বেধে ও জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে দু-দিন হাটলে, শুধু গাছের কচি পাতা আর এক 
ধরনের অঙ্প-মধূর ফল খেয়ে। মাস্থষের বসতির সন্ধানে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে জঙ্গলের মধ্যে 
এক জায়গায় এসে হঠাৎ একেবারে ও অবাক হয়ে গেল। 

ওর সামনে প্রকাণ্ড বড় সিংহদরজা-_কিন্ত বড় বড় লতাপাতা উঠে একেবারে ঢেকে ফেলে 
দিয়েছে। সিংহদরজার পর একট] বড় পাঁচিলের খানিকটা--আরও থানিক গিয়ে একট] বড় 
মন্দির, তার চুড়ো ভেঙে পড়েছে: মন্দিরের গায়ে হিন্দু দেবদেবীর মৃত্তি বলে তার মনে হল। 
সে ভারতের লোক, হিন্দু দেবদেবীর মৃত্তি সে চেনে । এ ক্ষেত্রে হয়ত সে ঠিক চিনতে পারে 
নি--তবে তার ওইরকম বলেই মনে হয়েছিল। 

অবাক হয়ে দে আরও ঘুরে ঘুরে দেখলে । জায়গাটা একটা বনুকালের পুরোনে। শহরের 
তগ্নস্ুপ মনে হল। কত মন্দির, কত ঘর, কত পাথরের সিংদরজা গভীর বনের মধ্যে বড় বড় 
কাছির মত লতার নাগপাশ-বদ্ধনে জড়িয়ে কত যুগ ধরে পড়ে আছে। ভীষণ বিষধর সাপের 
আড্ডা সর্বত্র । একটা বড় ভাঙ| মন্দিরে সে পাথরের প্রকাণ্ড ঝড় মৃতি দেখেছিল- প্রায় আট 
দশ হাত উচু। 

সন্ধ্যা আসবার আর বেশি দেরি নেই দেখে তার বড় তয় হয়ে গেল। এ সব প্রাচীন 
কালের নগর শহর--জিন পরীর আড1, তেলেগু লঙ্বরের! যাকে ওদের ভাষায় বলে 


“বিদ্বমূনিঃ | 


হীরামানিক জ্বলে ৰ ২৮৫ 


বিগ্ষমূনি বড় ভয়ানক জিন, হিন্দুদের পুরোহিত মার] যাওয়ার পর বিদ্বমূনি হয়। এই 
গহন অরণ্যের মধ্যে লোৌকহীন পরিত্যক্ত বন্ছ প্রাচীন নগরীর অলিতে গলিতে ঝোপেঝাপে 
ধুবর্ণ, বিকটাকার, কত যুগের বুতূক্ষু বিশ্বমুনির দল সন্ধ্যার অন্ধকার পড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
শিকারের সন্ধানে জাগ্রত হয়ে উঠে হাক পাড়ে_ম্যয় ভূখ! হু! তাদের হাতের নাগালে 
পড়লে কি আর রক্ষে আছে? অতএব এখান থেকে পালানোই একমাত্র বাচবার পথ। 

স্থশীল এক মনে শুনছিল,-_পালিয়ে গেলে কোথায়? 

_সেই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে আবার দু-দিন তিন দিন ধরে হেঁটে সমুদ্রের ধারে পৌছুণাম। 
জাহাজে উঠব এসে এই তখন খেয়াল। 

-_ আবার সেই মড়া-ভপ্তি জাহাজে কেন? 

_ বুঝলেন না বাবুজি? যদি জাহাজে উঠি, তবে তে দেশে পৌছুখার ঠিকানা য়েলে। 
নয়তো সেই জংলি মূলুকে ঘাবো কোথায়? চারিধারে সমুব্র, ঘাঁদ জাহাজ না পাই তবে সেই 
জংলি মুলুকে না খেয়ে মরতে হবে নয়তো জংলি লোকেরা খুন করে ফেলবে। বাবুজি, 
তখন এমন ভর, ষে রাতে ঘুমুতে পারি নে। একিন প্রকাণ্ড এক বনমানুষের হাতে পড়তে 
পড়তে বেচে গেলাম_-নসিবের জোর থুব। অমন ধরনের জানোয়ার ষে ছুপিয়ায় আছে তা 
জানতাম ন:। গাছের ওপর একদল বনমান্ুষ ছিপ-_ধাড়িটা আমায় দেখতে পেলে না বাবুজি, 
দেখলে আর বাচতাম না। 

স্থশীণ মনে মনে একবার চিন্তা করে দেখলে । লোকট। মিথ্যা কথা বলচে না সাঁত্য বলচে, 
ওর এই বনমানুষের কথা তার একটা মস্ত বড় পরীক্ষা। স্থশীল জন্তজানোয়ার সম্থন্ধে কিছু কিছু 
পড়ান্ুনে! করে ছল, বাড়ীতে আগে নানা রকম পাখি, বেজ খরগোশ, শজারু ও বাদর পুত । 
গায়ের লোকে ঠাষ্ট! করে বলত, 'মুস্তফিদের চিড়িয়াখানা? । এ সমন্ধে ইংরেজি বইও নিজের 
পয়সায় কিনেছিল। 

ও বললে--কত বড় বনমানুষ ? 

-_ খুব বড় বাবুজি । ইন্দোঝের পালোয়ান রামনকীব িং-এর চেয়েও একট] বাচ্চার গায়ে 
জোর বেশি। নিজের আখ.সে দেখলাম। 

কী করে দেখলে? 

__ডাল ফাড়লে হাত আর পা দিয়ে ধরে ! আমার মাথার ওপর গাছপালার ভালগুলো৷ 
তো বনমানুষে বিলকুল ভত্তি হয়ে গিয়েছিল। 

_-তবে তো তুমি স্থমাত্রা দ্বীপে (কংব। বোনিওতে গিয়েছিলে কিংবা ওর কাছাকাছি 
কোন ছোট ঘ্বীপে। তুমি যে বনমানুষ বলছ--ও হচ্ছে ওরাং ওটাং--ও ছাড়। আর কোন 
বনমানষ ও দেশে থাকবে না 

লোঁকট হঠাৎ অত্যন্ত বিদ্ময়ে ুলীলের মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠল--ধাড়ান-্দাড়ান, 
বাবুজি, কী জায়গার নাম করলেন আপনি? 

-ন্থমাজ। আর বোনিও-_ 


২৮৬ বিভূতি-রচনীবলী 


_ও:, বাবুজি, আপনি বহুৎ পড়ালিথা আদমি! এই নাম কতকাল শুনিনি জানেন ? 
আজ দশ বারো! বছর শেষের নামটা_কী বললেন বাবুজি1 বোনিও? ঠিক। হুলু 
সী'র নাম জাহাজী চার্টে দেখবেন। হ্থলু সী'র কাছাকাছি, এপার ওপার । কেন জানেন 
বাবজি? এই নাম শুনলে আমার বহুত কথা মনে পড়ে যায়! তাজ্জব কথা! আজ দেখছেন 
আমায় এই গড়ের মাঠে বসে দু-একটা পয়সা ভিক্ষে করছি--কিন্তু আমি আজ--আচ্ছা॥ ষে. 
কথ। এখন থাক। 

_-তারপর কী করলে বলনা! জঙ্গল থেকে এসে উঠলে আবার জাহাজে 

__স্্যা, উঠলাম। সেই কাগ্চান তখন মদ খেয়ে বেহুশ হয়ে নিজের কেবিনে চাবি দিয়ে 
ঘুমৃচ্ছে-আমি আগে তো ভাবলাম মরে গিয়েছে। মড়াগুলো কত কাপ্তান ফেলে দিয়েছে 
__কতক তখনও রুয়েচে। ভীষণ বদ গদ্ধ -আর সেই গরম! আমি জাহাজের কিছু খেতে 
পারিনে কলেবার ভয়ে। ভাঙীয় গিয়ে মাছ ধরতাম__ আর কচ্ছপ। 


_ কাঞ্চেন বেচে ছিল? 
__ বেঁচে ছিল, কিন্তু বেচারির মগজ খারাপ হযে গিয়েছিল একেবারে । তখনকার দিনে 


বেতার ছিল না, আমাদের জাহাজে যে অমন হয়ে গেল, সে খবর কোথাও দেওয়। ধায় নি। 
ওসব দিকের সমুদ্রে জাহাজ বেশি চলাচল করে না--জাহাডের লাইন নয়। এগারো দিন 
পরে সৌরাবায়! থেকে জাহাজ যাচ্ছিল পাসারাঁপং-তারা আমাদের আগুন দেখে এসে জাহাজে 
তুলে নিয়ে বাচায়। 


--কিসের আগুন ? ] 
_ ডুবো পাহাড়ের খানিকটা ভাটার সময়, বেরিয়ে থাকত। পাটের থলে জালিয়ে 


সেখানে রোজ আগুন করতাম-_-অন্য জাহাজের ধ্দি চোখে পড়ে। তাতেই তো বেচে 
গেলাম । 

এ পথ্যন্ত শুনে সথশীল বুঝতে পারলে না লৌকটার ভাগ্য কিসে ফিরেছিল। তবে লোকটা 
যে মিথ্যা কথা বলছে না, ওর, কথার ধরন থেকে সুশীলের তা মনে হল। কিন্তু এইবার 
লোকট1 যে কাহিনী বললে, তা৷ শেষ পর্য্স্ত শুনে স্থশীল বিশ্মিত ও মুগ্ধ হয়ে গেল__অল্লক্ষণের 
জন্য সার! গড়ের মাঠ, এমন কি বিরাট কলকাতা শহরটাই ষেন তার সমস্ত আলোর মালা 
নিয়ে তার চোখের সামনে থেকে গেল বেমালুম মুছে__বহ দুরের কোন বিপাসঙ্কুল নীল সমুদ্রে 
সে একা পাড়ি জমিয়েছে বুকালের লুকোনো হীরে-মানিক-মুক্তোর সন্ধানে- পৃথিবীর কত 
পর্বতে, কন্দরে, মরুতে, অরণ্যে অজানা তবর্ণরাঁশি মানুষের চোখের আড়ালে আত্মগোপন করে 
আছে-_বেরিয়ে পড়তে হবে সেই লুকোনো রত্বৃতাগ্তারের সন্ধানে__ পু যদি হও! নয় তো 
আপিসের দোরে দৌরে মেরুদণ্ডহীন প্রাণীদের মত ঘুরে ঘুরে সেলাম বাজিয়ে চাকুরির সন্ধান 
করে বেড়ানোই যার একমাজ্ লক্ষ্য তার ভাগ্যে-নৈব চ, নৈব চ! | 

এই খালাসীটা হয়ত লেখাপড়া শেখে নি, হয়ত মাজ্জিত নয়-_কিন্তু এ সগধ সমূত্রে 
পাড়ি জমিয়ে এসেছে, ছুনিয়ার বড় বড় নগর বন্দর, বড় বড় দ্বীপ দেখতে কিছু বাকি 
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রাখে নি--এ একট! পুরুষ মানুষ বটে--কত বিপদে পড়েছে, কত বিপদ থেকে উদ্ধার 
হয়েছে। 

বিপদের নাষে ব্রিশ হাত পেছিয়ে থাকে যারা, গ! বাচিয়ে চলবার ঝৌক যাদের সার! জীব 
ধরে, তাদের দ্বারা ন1 ঘুচবে অপরের ছুঃখ, না ঘুচবে তাদের নিজেদের দুঃখ । লক্ষ্মী ধান না 
কাপুরুষের কাছে, অলসের কাছে-_-তারদের তিনি কপা! করেন যারা বিপদকে, বিলাসকে, আরাম- 
প্রিয়তাকে তুচ্ছ বোধ করে। 

জাহাজ মৌরাবায়! এসে পৌছুবার সঙ্গে সঙ্গে ওদের ছু-জনকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল! 
সত্যিই ক্লাস্তিতে, অনিদ্রায়, দুশ্িস্তায়, অখাগ্য ক্ষণে ওদের শরীর ভেঙে পড়েছিল। দিন 
পনেরে। হাসপাতালে শুয়ে থাকবার পরে ক্রমশ ওর শরীর ভাল হয়ে গেল-_কাঞ্চেনের মত্িষ্ক 
বিরতির লক্ষণও, ক্রমে দূর হল। 

ওদের জন্যে কিছু টাক] চাদ উঠেছিল, ও হানপাতাল থেকে যেদিন বাইরে পা দিলে, সে 
দিন এক দয়াবতী মেমসাহেব ওকে টাকাট। দিয়ে গেলেন। দুঃস্থ নাগরিকদের থাকবার জন্তে 
গভর্ষেন্টের একট বাড়ী আছে--সেখানে ওকে বিনি খরচায় থাকবার অনুমতি দেওয়া 
হল। 

এই বাড়ীতে সে প্রায় দু-মাস ছিল, তারপর অন্য জাহাজে চাকরি নিয়ে ওখান থেকে চলে 
আসে। তারপর পাচ-সাত বছর কেটে গেল। ও যেমন জাহাজে কাজ করে তেমনি করে 
যাচ্ছে। প্রাচ্য-দেশের বড় বড় বন্দরের মদের দোকান ও জুয়ার আড্ডার সঙ্গে তখন মে 
সুপরিচিত । 

একবার তাদের জাহাজ ম্যানিলাতে থেমেছে। ও অন্ঠান্ত লঙ্করদের সঙ্গে গিয়ে এক 
পরিচিত জুয়ার আড্ডায় উঠেছে--এমন সময়ে আড্ডাধারী এসে ওকে বললে-_একবার এম তে! 
তোমাদের দেশের একজন লোক তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

ও অবাক হয়ে বললে--আমাদের দেশের ? 

আড্ডাধারী চঁনাম্যান হেসে বললে--হ্যা, ইত্ডিয়ার। এতকাল দোকান করছি বন্দরে, 
ই্ডিয়ার মানুষ চিনিনে ? 

ও আড্ডাধারীর পিছু পিছু গিয়ে দেখলে জুয়ার আড্ডার পেছনে একটা পায়রার খোপের 
মত ছোট্ট ভীষণ নোংরা ঘরে একজন লোক শুয়ে। লোকটার বয়স কত ঠিক বোঝবার জো 
নেই-_চল্লিশও হতে পারে, আবার ধাটও হতে পারে । বিছানার সঙ্গে ষেন সে মিশে গিয়েছে 
বহুদিন ধরে অস্থথে ভূগে। | 

ওকে দেখে লোকটা ক্ষীণ কণ্ঠে তেলেগু ভাষায় বললে--দেশের লোককে দেখতে পাইনে। 
যখন হংকং হাসপাতালে ছিলাম, অনেক দেশের লোক দেখতাম সেখানে । বসো এখানে । 
আহা ভারতের লোক তুমি? মুসলমান? তাকী? এতদূর বিদেশে তুমি শুধু ভারতের 
লোক, ষে দ্বেশের মাটিতে আমার জন্ম, সেই একই দেশের মাটিতে তোমারও জন্ন। এখানে 
তুমি আমার ভাই। 


২৮৮ বিভূতি-রচনাঁবলী 

ও রোগীর বিছানার পাশে বসল। সে অপরিচিত মুমুযু দেশবাসীকে দেখে ওর মনে 
একটা গভীর অগ্নকম্পা ও মমতা জেগে উঠল--যেন সতাই কতকালের আপনার জন । 

রোগী বললে-_আমার নাম নটরাজন, ক্রিবেজ্জাম শহর থেকে এগারো মাইল দুরে কেটিউপ্া 
বলে ছোট্ট একটি গ্রামে আমার বাড়ী। কোচিন থেকে ষে স্টীমলঞ্চ ছাড়ে ভ্রিবেজ্জাম যাবার 
জন্যে, সে স্টামার আমার গ্রামের ঘাট ছুয়ে যায়। বেউয়! কাগ্সিয়াম্‌ নদীর ধারে, চারিধারে 
ঘন বন আর ছোট ছোট পাছাড়--কেটিউপ্প। গ্রাম তৃমি দেখ নি, বুঝতে পারবে নাসেকী 
চমৎকার জায়গা! আমি অনেক দেশ বেডিয়েছি পৃথিবীর, ভবঘুরে হয়ে চিরদিন কাটিয়ে 
দিলাম জীবনটা -__কিস্তু আমি তোমায় বলছি শোন, ভারতবর্ষের মধো তে! বটেই, এমন কি 
পৃথিবীর মধ ্রিবাক্ছুর একটি অদ্ভুত স্বন্দর দেশ। কিন্তু আমার দেশের বর্ণনা শোনাবার জদ্গে 
আজ তোমায় আমি ডাকি নি। আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে, কাল যে কূর্ধ্যযেব উঠবে 
আকাশে, তা আমি চোখে বোধ হয় দেখতে পাব না-তুমি আমার দেশবাসী ভাই, একটা 
উপকার করবে আমার ? 

_-কি বলুন? আপনি আমার চাচার বয়সী, কী হুকুম করবেন বলুন । সম্ভব ছলে 
নিশ্চয়ই করব। 

রোগীর পাওুর মুখ অল্লক্ষণের জন্যে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল- _নিবু-নিবু প্রদীপের শিখার 
মত। ওর দিকে গভীর দুটিতে চেয়ে বললে--কথা দিলে? কিন্তু ভীষণ লোভ দমন করতে 
হবে ভাই! 

--আল্লার নামে বলছি, ধা করতে বলবেন, তাই করব। 

--আমার মাথার বালিশের তলায় একটা চামড়ার ব্যাগ আছে, সেটা বার করে নাও। 
আমার মৃত্যুর পরে বাাগটা আমার গ্রামে আমার স্ত্রীর কাছে পৌছে দেবে। 

ও রোগীর মাথাট। সন্তর্পণে একধারে সরিয়ে আস্তে আস্তে একট! ছোট চামড়ার ব্যাগ বার 
করলে । বাগের মধ্যে কতকগুলো কাগজপত্র ছাড়া আর কিছু আছে বলে মনে হল না ওর়। 

বুদ্ধ নটরাজন বললে--তোমার কাছে আমি কোন কথা লুকোব না! । ব্যাগটার মধ্যে 
একখানা ম্যাপ আছে-_জীবনে অনেক সাহসের কাঞ্জ করেছি, অনেক বনে জঙ্গলে ঘুরেছি-_ 
অনেক রকম লোকের গঙ্গে মিশেছি। এই ম্যাপখানা এবং ব্যাগের মধো ঘা যা আছে--তা 
আমি সৎপথে থেকে হস্তগত করি নি। সংক্ষেপে কথাট। বলে নি, কারণ বেশি বলবার আমার 
সময় বা শক্তিনেই। আজ বিশবাইশ বছর আগে এই ব্যাগ আমার হস্তগত হয়। ষে 
ম্যাপথান। এই ব্যাগের মধ্যে আছে--তার মাহায্যে যে-কোন লোক ছুনিয়ায় মহা ধনী লোক 
হয়ে যেতে পারে । স্থলু সী'র একটা খাড়ির ধারে নিবিড় জঙ্গলের মধ্য প্রাচীন আমলের 
এক নগরের ভনন্ুপ আছে । সেই নগর প্রাচীন যুগের এক হিন্দু রাজের রাজধানী ছিল। 
তার এক জায়গায় প্রচুর ধনরত্ব লুকোনো! আছে। যার কাছ থেকে এ ম্যাপ আমি পাই, সে 
আমারই বন্ধু, ছু-জনে মিলে সুলু সমুদ্রে বোষ্েটেগিরি করেছি দৃশ বছর ধরে। মে জাতিতে 
মালয়, ম্যাপ তার তৈরি-_সে নিজে ওই শহরের সন্ধান খুজে বার করেছিল। সেখানে 
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নিজের প্রাণ বিপন্ন করে, সামান্ত কিছু পাথর ছাড়া দে বেশি কোন জিনিস আনতে পারে নি 
সেখান থেকে । তার নিজের লেখ৷ জাহাজের লগবুকের (15০ 8০০৮) কয়েকখানা পাতা 
আমি মালয় ভাষ' থেকে নিজের স্থবিধার জন্তে ইংরেজিতে অগ্নবাদ করিয়ে নিই সৌরাবায়াতে 
এক গরীব মালয় স্কুল মাস্টারকে ধরে। সেই অনুবাদের কাগজখান।ও এই ব্যাগের মধো 
আছে। তারপর য্যাপথানা হস্তগত করে আমি নিজে অনেক খোঁজাখুঁজি করি-__কিন্তু স্বলু 
সমুদ্রেরও ওদিকে বহুশত বসতিহ্ীন ও বসতিযুক্ত ছোট ও বড ত্বীপ--তাদের প্রত্যেকটিতে 
ভীষণ জঙ্গল। ম্যাপও যা আছে, তা খুব নিখুত নয়-মোটের ওপর সে ত্বীপ আমি বার 
করতে পারিনি । দেশের গ্রামে আমার ছেলে আছে, তাকে নিয়ে গিয়ে ম্যাপটা আর ব্যাগ 
দিও। এর মধ্যে আর একটা জিনিস আছে--আমার বোদ্ধেটে বন্ধু সেই প্রাচীন শহুরে একট! 
জিনিস পায়। জিনিসট1 একটা সীলমোহর বলেই মনে হয়। একখানা গোটা পদ্মরাগ মণির 
ওপর সীলমোহুরটা খোদাই কর1!| সেটাও এর মধ্যে আছে। সেই মোহবের ওপরে ঘে অদ্ভুত 
চিহ্নটি আকা আছে_-আমার বিশ্বাস ছিল, সেট1 একটা বড় হদিস ওই প্রাচীন নগরীর বত্ব- 
ভাগ্ডারের । তাই ওখান! আমি কবচের মত গলায় ঝুলিয়ে বেড়িয়েছি এতদিন । কিন্ত আজ 
বুঝেছি আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে । উনিশ বছর আগে গ্রাম থেকে যখন চলে আসি, 
তখন আমার ছেলে ছিল দু-বছবের--আর আমার স্ত্রী-পু্রকে দেখিনি এই উনিশ বছরের 
মধ্যে। বেঁচে থাকলে আজ সে একুশ-বাইশ বছরের যুবক। তার হাতে এগুলো সব দিয়ে 
বলে দিও, বাপের ছেলে যদি হয়, সে যেন খুঁজে বার করে সেই নগরী, তার বাপ যা পারেনি। 
আর আমার কিছু বলবার নেই। ব্যাগটা নাও হাতে তুলে। 

রোগী এই পর্যন্ত বলে ক্লান্তিতে চোখ বুজলো ৷ চীনা আড্ডাধারীর ইঙ্গিতে ও রোগীর ঘর 
থেকে বেরিয়ে এল । 

স্থশীল বললে--তারপর ? 

-বাবুজি, যখন ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম, নটর়াজন বাচল কি মারা গেল সেদিকে কোন 
খেয়াল করিনি। আমার মাথা তখন ঘুরছে । ব্যাগ খুলে দেখলাম কতকগুলে। পুরোনো 
কাগজপজ্জ ও ম্যাপখানা ছাড়া আর কিছুই নেই। পর্ঘারাগ মণিট! নেড়ে-চেড়ে দেখে কিছু 
বুঝলাম না--ওসব জিনিসের আমর! কী বুঝি বলুন ! কিন্তু তখন আমার আর একটা বড় কথা 
মনে হয়েছে । নটরাজন যখন ওর গল্প করছিল, আমার মনে পড়ল সাত বছর আগের সেই 
ঘটনা। জাহাজে সেই কলেরা হওয়া, আমার জাহাজ থেকে পালানো এবং বন জঙ্গলের মধ্যে 
সেই বিক্ষমুনির দেশের মধ্যে গিয়ে পড়া, বুঝলেন না বাবুজি? 

--খুব বুঝেচি, বলে যাও। 

-আমার মনে হুল, আমি সেখানেই গিয়ে পড়েছিলাম ঘুরতে ঘুরতে | সে পুরোনো শহর 
আমি দেখেছি, নটরাজন যা বের করতে পারে নি। আমি সেখানে একটা গোট। দিন 
কাটিয়েচি। এই জায়গা স্থলু সী-র ধারে, তাও আমি জানি। বদিও ঠিক বলতে পারব না 
চুয়ত--কিন্ত দূর থেকে দেখলে বোধ হয় চিনব। 
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পরিবারের সেই গায়ে গেলে না? 

লোকটা বললে, প্রথমে ওর লোভ হয়েছিল খুব। পদ্মরাগ মণিটার দাম যাচাই করে দেখ' 
গেল গ্রায় দেড় হাজার টাকা দাম সেটার । তা ছাড়া আরও লোভ হুল, নটরাজনের ছেলেকে 
ম্যাপ দেবার কী দরকার? এই ম্যাপের সাহায্যে সে-ই তো জায়গাট। খুজে বার করতে 
পারে। বিশেষ করে একবার যখন সেখানে সে গিয়েছিল। কিন্তু তিন চার দিন ভাবার 
পরে ওর মনে হল মরবার আগে বিশ্বাস করে নটরাজন ওর হাতে জিনিসগুলো ঈঁপে দিয়েছে 
তার ছেলেকে দেবার জন্তে। এখন যদি না দেয়, তবে নটরাজনের ভূত ওর পেছনে লেগে 
থাকবে, হয়ত বা মেরেও ফেলতে পারে । অতএব খানিকট] ইচ্ছা এবং খানিকটা অনিচ্ছাতে 
সেখানে যেত সে বাধ্যই হল। বড় মন্জার ব্যাপার ঘটল কিন্তু সেখানে । 

স্বশ্ীল বললে--কি রকম? 

-_বাবুজি, অনেক কষ্ট করে বেউয়৷ কাগ্লিয়াম্‌ নদীর ধারে সেই কেটিউগ্লা গায়ে গিয়ে 
পৌছলাম। দেখলাম নটরাজন মিথ্যে বলে নি, নীট] একেবারে ওদের গ্রামের নিচে দিয়েই 
গিয়েছে বটে । নিজের পকেট থেকে যাওয়ার খরচ করলাম। গীয়ে গিয়ে ষাকেই জিজ্েস 
করি, কেউ নটরাজনের ছেলের খোজ দিতে পারে না। নটরাজনের কথাই অনেকের মনে 
নেই। ছু-একজন বুড়ে৷ লোক বললে, নটরাজনকে তার চিনত বটে--তবে অনেকদিন আগে 
সে নিরুদেশে হয়ে যায়, তার স্ত্রী ছেলেকে নিয়ে কোথায় চলে গিয়েছে তার! জানে না। 

_-তারপর ? 

-মানে খানিকটা আনন্দ যে না হল তা নয়! ছেলেকে যদি সন্ধান নাকরতে পারি 
তবে আমার দৌষ কী! তবুও একে ওকে জিগ্যেস করি। শেষকালে গাঁয়ের কাছারিতে 
কি ভেবে গিয়ে খোজ করলাম। তার! শুনে বললে, অনেকদিন আগে নটরাজনের জায়গা- 
জমি নীলাম করতে হয়েছিল খাজন। ন1 দেওয়ার জন্যে । নীলামের নোটিশ তারা পাঠিয়েছিল 
জরিবেজ্জাম শহরে । 

--পেলে খুজে? 

- ঠিকানা তো খুঁজে বার করলাম । ছোট্ট একটা কাঠের বাড়ী, নারকেল গাছের বাগান 
মামনে। শহরের মধ্যে বাড়ীটা নয়, শহর থেকে মাইল খানেক দূরে । অনেক ভাকাভাকির 
পরে এক বুড়ি এসে দোর খুলে দিলে। মাথার চুল সব সাদ] হয়েছে, অথচ মুখ দেথে খুব বয়স 
হয়েছে বলে মনে হয় না। বললে--কাকে চাও? আমি'বললাম--নটরাজনের ছেলের সঙ্গে 
দ্বেখা করতে এসেছি। বুড়ী আমার মুখের দ্রিকে আবাক হয়ে চেয়ে বললে_-ও নাম কোথায় 
শুনলে? ও নাম তে! কেউ জানে না! আমি তখন সব কথা বুড়ীকে বললাম । শুনে 
বুড়ী কেঁদে ফেললে। ব্ললে-_-আমার ছেলেও আজ নিরুদ্দেশ, তার বাপের মত সেও 
বেরিয়েছে-.আজ তিন বছর হয়ে গেল! কোন খবৰ পাই নি। 

_-তুমি কী করলে? 

"এই কথা শুনে আমার বড় কষ্ট হুল, বাবুজি। আমি নেখানে বুড়ীর বাড়ী সাত 
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আটদ্দিন রইলাম । তাকে মা! বলে ডাকি। বুড়ীও আমায় বড় ঘত্ব করতে লাগল। বুড়া 
বড় গরীব--ভাড়াটে ঘরে থাকে । তার ছেলে স্কুলে পড়ত। জে বীধূনিগিরি করে ছেলের 
পড়ার খরচ ও নিজেদের খরচ চালাতো!। এখনও মে নারকেল তেলের গুদামের শেঠজীদের 
বাড়ী রাধে । কোনরকমে একটা পেট চলে যায়। বুড়ীকে পন্মরাগ মণিটা আমি 
দেখাইনি-_ 

--এত কষ্ট করে গিয়ে ওটার বেল! ফাকি দিলে? 

--ওই ঘষে নটরাজন বলেছিল, পন্মরাগ মণির গায়ে একট] আক-জোক আছে--ঘ! হর্দিস 
দেবে হীরেজহরতের--ওই হল ওখান! না দেওয়ার গোড়ার কথা । ভাবলাম কী জানেন? 
ভাবলাম এই, নটবাজন্রে ছেলে না-পাত্বা-_বুড়ীর কাজ নয় ম্যাপ দেখে স্থলু সী যাওয়া আর 
সেই হীপের মধ্যে লুকোনো শহর খুঁজে বার করা। যদি ওকে দিই ওগুলো, এখানে পড়ে নষ্ট 
হবে। তার চেয়ে যদি আমি নিই, হয়ত চেষ্টা করলে একদিন না৷ একদিন আমি সেখানে গিয়ে 
পৌচুতেও পারি। যদি হীরে জহরত পাই, বুড়ীকে আমি ভালভাবে খোরপোশ দিয়ে রাখব। 
কিন্ত ঘদি পদ্মরাগ মণিখান। দিয়ে দিই--তবে হদিসটা হাতছাড়া হয়ে গেল। বুড়ী এখুনি 
অপরকে মণি বিক্রী করবে। যে কিনবে, সে মণির গায়ে আকা সীলমোহরের কোন মানেই 
বুঝবে না। লোহার সিন্দুকে আটকা থাকবে জিনিসটা । তাতে কারো কোনে! উপকার নেই। 
কী বলেন আপনি? | 

--তোমার যুক্তি মন্দ না। ঘর্দিও আমার যনে হয় জিনিসটা] দেওয়াই তোমার উচিত 
ছিল। যাদের জিনিস, তার] সেট! নিয়ে ঘা খুশি করুক না কেন। তোমার ওপর শুধু পৌছে 
দেওয়ার ভার । সেটা তুমি রাখলে নিজের কাছে ? 

- ই বাবুজি। এই দেখুন আমার কাছেই আছে। আম্বন ওই আলোর কাছে। 

সুশীল আলোর নিচে গিয়ে বিস্ময় ও কৌতুহলের সঙ্গে ওর প্রসারিত করতলের ওপর প্রায় 
ঝুঁকে পড়ল। মস্ত একখান! পাথর, একটু চেপ্টা গড়নের, উজ্জ্বল লাল রঙের--তার ওপর 
খোদাই-কাজ করা। . 

স্থশীল ওর হাত থেকে সীলমোহুরট] নিয়ে দেখলে উল্টেপাণ্টে। খোদাই কাজ করা এত 
বড় পাথর সে কখনও দেখে নি। বড় সাইজের একটা কলার লেবেঞুমের মত। সীলমোহরের 
মধ্যে চেয়ে সে অবাক হয়ে গেল--বড় একটা কারের *গ'র লেজ জড়িয়ে জড়িয়ে পাকিয়েছে 
একট! বটগাছ কিংবা অন্য কোন গাছকে । তারপর সে আরও ভাল করে চেয়ে দেখলে-_ 
আমলে ওটা গুকার নয়, যদিও সেইরকম দেখাচ্ছে বটে । কোন নাগ-দেবতার মৃত্তি হওয়াও 
বিচিন্ত্র নয় । ত্রিভৃজাকৃতি কি একট! আক] রয়েছে ছবির বাঁদিকে । কোন নাম বা সন- 
তারিখ নেই। 

লোকটা বললে-_-কিছু বুঝলেন বাবু? 

_-নাঃ, তবে হিন্দুর সঙ্গে এ জিনিসের সম্পর্ক আছে বলে মনে হল। দেড় হাজার টাকার 
জিনিসট। তুমি ঘে বড় বিক্রি করে ফেল নি এতদিন? 
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--ওই যে নটরাজন বলেছিল এই খোদাই-করা আকজোকফের মধো আদল মালের হদিস 
পাওয়া ধাবে--সেই পোভেই একে হাতছাড়া করে ফেলি নি। 

--নটরাঁজনের স্ত্রী কোথায়? 

- তাকে কেটিউপ্লা গায়ে পাঠিয়ে দিয়েছি । মানে মাসে টাক] পাঠাই । শহরে খরচ বেশি, 
গায়ে খরচ কম। ঘর ভাড়া লাগে না। সেই সেদিনও পাঁচ টাকা ভাকে পাঠিয়েছি । এখন 
চাকরি নেই--নিজের পেটই চলে না। ্‌ 

--কাগজপত্র আর ম্যাপগুলো ? 

-_-ওই নটরাজনের স্ত্রী--তাকে আমি ম! বলি--সেখানে তার কাছেই আছে। লঙ্গে নিয়ে 
বেড়াইনে, বড্ড দামী ও দরকারী জিনিল- আমার কাছে থাকলে হারিয়ে ষেতে পারে। 
সে বুড়ি তার বেতের পেঁটরায় তুলে রেখে দিয়েছে, ধখন দরকার হবে, নিয়ে আসব 
গিয়ে। 

--এসব আজ কত বছরের কথা হল? 

বেশি দিনের নয়। আজ ছু-বছর আগে আমি নটরাজনের গায়ে গিয়ে বুড়ীর সঙ্গে 
প্রথম দেখা করি । 

- তোমাকে একটা পরামর্শ দিই শোন। এই মানিকথান। বিক্রী করে ফেলে টাকাটা নটা 
রাজনের স্ত্রীকে দাওগে। তার জীবনটা একটু ভালভাবে কাটবে । দেঁড় হাজার টাকা হাতে 
পেলে সে খুব খুশি হবে। তাদেরই জিনিস ধন্মত দেখতে গেলে, তোমার নিজের কাছে বখা 
মানে চুরি কর]। 

__কিন্তু বাবু, তাহলে হর্দিস চলে গেল ষে। 

--যাবে না। প্যারিস প্রাস্টারের ছাচে ওটা তুলে নিলেই চলে। ওই ছবিটার সঙ্গে তোমার 
সম্পর্ক । মানিকথানা যার জিনিস, তাকে দাও ফিরিয়ে। তুমি যখন মা বলে ডাকো, তখন 
তার আশীর্বাদ তোমার বড় দরকার । মানিকখান! যদি বুড়ী বিক্রি করে, যে কিনবে সে ওর 
খোদাই ছবির কোন মানে করতে পারবে নাঃ তার কোন কাজেই লাগবে ন]। 

--বেশ বাবুজি, আপনিই কাজট! করিয়ে দিন না! ্‌ 

সকাল এটা সঙ্গে করে নিয়ে আমার সঙ্গে এখানে দেখা কোরো । আমার একটা জানাঞ্ডনে 
লোক আছে সে এইপব কাজ করে-_তাকে দিয়ে করিয়ে দেব। 

রাত হয়ে গিয়েছিল। স্বশীল মাঠ থেকে ফিরতে ফিরতে কত কথাই ভাবলে। তার 
মাথার মধ্যে যেন কেমন করছে। এযেন আরব্য উপন্যাসের কাহিনীর মত অতুত! এমন- 
ভাবে গড়ের মাঠে বেড়াতে বেড়াতে একজন মুসলমান লক্বরের সঙ্গে দেখা হবে-_-সে তাকে এমন 
একটি আজগ্তবি গল্প বলে যাবে- এ কখনো! দে ভেবেছিল? গল্পটা আগাগোড়া গীজাখুরি 
বলে উড়িয়ে দিতেও পারত সে,যদ্দি ওই চুনির সীলমোহরখানা মে না দেখত নিজের 
চোখে। 

লোকটায় গল্প যে সত্যি, তা এ পাথরখানা থেকে বোঝা! যাচ্ছে। সন তারিখ ও জায়গা 


হীরামানিক জ্বলে ২৯৩ 


মিলিয়ে এমনভাবে সে গল্প বলে গেল-ফা অবিশ্বাস কর! শক্ত । স্ুমীল গঁকে শেষের দিকে 
ষে প্রশ্নটা করেছিল, অর্থাৎ কতদিন আগে বুড়ীর সঙ্গে তার প্রথম দেখ হয়েছিল, সেটা শুধু 
সময় সম্বদ্ধে তাকে জেরা করা মাত্র। 

স্থশীল বাড়ী গিয়ে সনৎকে বললে--এই কলকাতা! শহরেই অনেক মজা! ঘটে 
ঘায় দেখছি। 

সনৎ বললে-_কী দাদা? 

--সে একটা অদ্ভুত গল্প । হদি বলবার দরকার বুঝি তবে বলব-_ 


পরদিন গড়ের মাঠে আবার সে নির্দিষ্ট জায়গাটিতে বসে রইল। একটু পরে জামাতৃ্লা 
খালাসী এসে ওর পাশে নিঃশবে বসে পড়ল। বললে-_আমার কথা ভাবলেন বাবুজী ? 

--চল আমার সঙ্গে । একটা ছাচ তোমাকে করিয়ে দিই। এনেছ ওট1? 

সা বাবজী। দেখুন, আমি ভিক্ষে কবে খাচ্ছি আজ দু-মাস, তবুও এত বড দামী 
পাথরট] বিক্রি করি নি শুধু বড় একটা লাভের আশায়। কিন্তু ধত দিন ঘাচ্চে, তত আমার 
মনে হচ্চে নসিব আমার খারাপ, নইলে সেই জায়গায় গিয়েও তো! কিছু করতে-_- 

_-জামাতুল্লা, তুমি লেখাপড়া-জানা লোক না হলেও খুব বুদ্ধি আছে। একা তৃমি কিছু 
করতে পারবে না তা বেশ বোঝ । এ কাজে টাক] চাই, লোক চাই, জাহাজ চাই। অনেক 
টাকার খেলা মে সব। তোমার অত টাকা নেই। মিছে কেন নটরাজনের স্ত্রীর পাওনা 
জিনিস থেকে তাকে বঞ্চিত করবে? 


ছু-একদিনের মধ্যে প্যারিস প্রাস্টারৈর ছাচট! হয়ে গেল। স্থশীল প্রাচীন ধনী বংশের 
সম্তান, ওর যে ছঁচ গড়িয়ে দিলে, মে ভাবলে ওদের পূর্বপুরুষের সম্পত্তি এটা । ফেবত 
দেওয়ার সময় সে বললে- এটা মামার এক বন্ধুকে একবার দেখতে দেবে? 

--কেন বল তে]? 

-আমার সে বন্ধু মিউজিয়মে কাজ করে। পণ্ডিত লোক । যদি গতর্মেন্টের তরফ থেকে 
এটা কিনে নেওয়া হয় তাই বলছি। 

--তাকে তোমার স্টডিওতে কাল নিয়ে এসে।। 

পরদিন জামাতুল্লাকে নিয়ে স্থশীল বন্ধুর দিলি গিয়ে দেখলে একটি সৌম্যদর্শন তদ্রলোক 
সেখানে বমে আছেন। 

বন্ধুটি বলে উঠল-_এই যে এস স্থশীল, ইনি এসে অনেকক্ষণ বসে আছেন- আলাপ করিয়ে 
দিই--ডাঃ রজনীকাস্ত বন্থ এম. এ. পি, এইচ. ডি.-_-মিউজিয়মে সম্প্রতি চাকুরিতে ঢুকেছেন। 

কিছুক্ষণ পরে ডাঃ বনু পদ্মরাগের সীলমোহরের ওপর ঝুঁকে পড়ে ম্যাগনিফাইং গ্লাস 
দিয়ে পরীক্ষা করতে করতে বিশ্বয়ে প্রায় চিৎকার করে উঠে বললেন--এ জিনিসটা আপনি 
পেলেন কোথায়? 


২৯৪ বিভৃতি-রচনাবলী 

স্থশীলের আর্টিস্ট বন্ধু বললে--ওটা ওদের বংশের জিনিস। ওরা পল্লীগ্রামের প্রাচীন 
ধনী বংশ। - 

ডাঃ বন সন্দিগ্ধ মুখে বললেন--কিস্তু এ তো! তা নয়! এষে বন্থ পুরোনো জিনিনদ! এ 
আপনারা পেয়েছিলেন কোথায় তার ইতিহাস কিছু জানেন? যদি বলতে বাধা 
না থাকে 

স্থশীল বললে--না ডাঃ বস্থ, আমি এসম্বদ্ধে কিছু বলতে পারব না। আপনি কী 
আন্দাজ করছেন ? | 

ডাঃ বস্থ বললেন-__দেখুন। সীলমোহুরের ওপর এ চিহ্ন আমি নিজে কখনো দেখি নি-_ 
তবে এই ধরনের পাথরের ওপর মীলমোহর গুকারভাটে পাওয়! গিয়েছে । ফরামী 
ইন্দোচীনের জঙ্গলের মধ্যে বনু পুরোনো! নগরের ধ্বংসস্তূপে । এর সময় নিদিষ্ট হয়েছে 
মোটামুটি খ্ীন্টায় ত্রয়োদশ শতাব্দী । আমাদের মিউজিয়ামেও আছে-_কাল যাবেন, দেখাবে! । 
কিন্তু আপনার এট! আরে] পুরোনো, আমি একে নির্ভয়ে নবম শতাব্ীতে ফেলে দিতে পাবি-_ 
কিংব। তারও আগে । 

স্থশীল বললে--আপনার তাই মনে হয়? 

__নিশ্য়ই | নইলে বলতাম না। আর সেইজন্যেই আপনাকে জিগ্েন করছি 
আপনাদের পূর্ববপুরুষে এটা পেলেন কি করে? এ হল সমুদ্রপারের জিনিস। বাংলা দেশের 
পাড়াগায়ে আমগাছের ছায়ায় শান্ত ও নিরীহ জিনিস নিয়ে কারবার--কিন্ছ এ সীলমোহরের 
পেছনে রয়েছে অজান৷ সমূদ্রে পাড়ি দেওয়ার ছুূর্দাস্ত সাহস, ছুঞ্জয় বিক্রম, যুদ্ধ, রক্তপাত-_ 
ভারতবামী যেদিন সমুদ্রের ওপারে বিদেশে উপনিবেশ স্থাপন করেছিল, সেই সব দিনের 
ইতিহাস এ সীলমোহরের সঙ্গে জড়ানো! । তাই বলছি, এটা আপনার। পেলেন কী করে? 


ওখান থেকে বার হয়ে আসবার সময়ে স্থুশীলের মনে টাকার স্বপ্ন ছিল ন|। 

ছিল যে নুদুরের, দুঃসাহসিক অভিযানের স্বপ্ন--জামাতুল্লা খালাসীর অত বড় পদ্মরাগ 
মশিখানার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক ছিল ন!। 

সে এমন এক দিনের স্বপ্র-_যা প্রত্যেক ভারতবাসীর আত্মসম্মানকে জাগ্রত করে, তরূণ- 
দের প্রাণে নতুন আশা, উত্সাহ ও আনন্দের সংবাদ আনে বয়ে_ 

তবু ত! স্থণীলের মনে যে ছবি জাগালে তা আদৌ স্পষ্ট নয়-_সবই আবছায়া, সবই ধোয়া" 
ধৌয়া। সুশীল ইতিহাসের ছাত্র নয়। ভাঃ বন্থুর শেষ কথা-কটির সঙ্গে যেন এক অদ্ভুত 
বৈজ্ঞানিক শক্তি মেশান! ছিল--তার চোখের সামনে প্রাচীন কালের সুদীর্ঘ অলিন্দ বেয়ে 
তলোয়ার হাতে বন্মে চশ্মে সুসজ্জিত বীরের দল সারি সারি চলেছে, মৃত্যুকে তারা ভয় করে 
না--অজানা সমূত্রপথে তাদ্দের বিজয় অভিযান নব উপনিবেশের ইতিহাস স্থট করে ভাবী- 
কালের অসহায় ও অকর্ণণ্য সম্ভানদের শিরায় শিরায় নতুন রক্তের আলোড়ন এনে 
দেয়! 


হীরামানিক জলে ২৯৫ 


কোথায় সে পড়ে আছে পাড়াগীয়ে, পুরোনো জমিদার-ঘরের বিলাসপুষ্ট আয়েসী ছেলেটি 
সেজে-_তাদেরই পূর্বপুরুষ একদিন ষে অসি হাতে সণ সমুদ্রে পাড়ি জমিয়েছিল-_-তাদেরই 
দ্বজাতি, হুদেশবামী-_-আর সে থাকবে দিব্যি আরামে তাকিয়া ঠেস দিয়ে শুয়ে ; তেলে জলে, 
দাখানি চালের ভাত আর মাছের ঝোলে, কোনরকমে পৈতৃক বাঙালী প্রাণটুকু বজায় রেখে 
চলবে টায় টায়! 

চিরকাল হয়ত এমনি কেটে যাবে তার । 

প্রজা! ঠেডিয়ে খাজনা! আদায় করে, পুরোনো চত্রীমগ্ডুপে বসে তামাক টেনে আর পাল- 
পার্ববণে গ্রাম্য লোকজনের পাতে দই মোগ্! দিয়ে হাততালি অঞ্জন করবার প্রাণপণ চেষ্টায় 
মশগুল হয়ে। ৃ 

তার পর আছে মামল! মোকর্দমার তদারক করতে কোর্টে ছুটোছুটি--ডিক্রি, নালিশ, 
কিন্তীবন্দী, সইমোহবের নকল, সমন জারি--উঃ! ভাবলে তার গা কেমন করে। প্রাচীন 
ধনী বংশের লাল খেরে-বাধানে! বোকড় ও খতিয়ানের চাপে সে নিজের যৌবন ও জীবনকে 
একদম পিষে মেরে ফেলে শেষের দিকে যখন মহুকুমার হামপাতালে একটি মাত্র রোগী থাকবার 
স্থানের টাক! জেলাবোর্ডের হাতে দেবে ্বগীয় পিতৃদেবের স্বৃতি-রক্ষা কল্পে-তখন হয়ত সে 
পাবে বায়সাছেব বা রায়বাহাছুর খেতাব। 

আর সঙ্গে সঙ্গে ভাববে, এই তো জীবনের পরম সার্থকতা সে পেয়ে গেছে। 

না দেখবে ছুনিয়া-__ন1 দেখবে জীবন, ঠলিপরা বলদের মত ঘানিগাছের চারিধারে ঘুরেই 
জীবন কাটাবে। 

রাত্রে সে সনৎকে ডেকে বললে মন তোর সাহম আছে? 

--কেন দারদা? 

_আমি ষর্দি বিদেশে বেরুই, আমার সঙ্গে ধাবি? 

_এখুনি-_যদি নিয়ে যাও! 

--অনেক দৃর্র হলেও? 

_-যেখানে বল। 

--বাড়ীর জন্য মন কেমন করবে না? 

--আমি পুরুষ মানুষ না দাদা? ও কথাই ওঠে না! 

--আমি এমনি জিগ্যেন করছি-_ 

পরদিন সে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে বসে পড়ল পুরোনে| দিনের বৃহত্তর ভারতের ইতিহাস। 
যে লব কথা সে জানত না, কোনদিন শোনে নি--ভাঃ বন্থর কথায় তার ইচ্ছে গেল সেগুলো 
জানবার ও পড়বার । 

বিজয়সিংহের সিংহল বিজয়ের কাহিনী, চম্পা রাজ্যের কথা- স্বর সছুদ্রপারের ভারতীয় 
উপনিবেশ চম্পা। ভারতবাসী অসির তীক্ষাগ্রভাগ দিয়ে ঘে দেশের মাটি-পাথরের গায়ে নাগ- 
রাজ বাহ্থকী, শিব-পার্ধতী ও বিষুমৃত্তি অমর করে রেখেছে। 
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জামাতুল্লা খালাসীকে সে একশোবার ধন্যবাদ জানালে! ইনম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে বসে 
পড়তে পড়তে। 

সে তো এক পাড়াগায়ে অলস জীবন যাপন কর ছিল-- 

কোনদিন এসব কথা] মেজানতেও পারত না--এত বড় ছবি তার মনে কোনদিন 
জাগতও না--যদি টবক্রমে জামাতুল্প! খালাসী সেদিন তার পাশে এসে বসে দেশলাই না 
চাইত। 

তুচ্ছ এক পয়সার দেশলাই। 

পড়ার টেবিলে বসে বসেই স্থশীলের হাসি পেল কথাট]। ভেবে। 

ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি থেকে বার হয়েই জামাতুল্ল। খাগাসীর সঙ্গে দেখা করতে গেল। 

মাঠের মধ্যে নিদ্দিষ্ট জায়গাটিতে বসে আছে। স্থশীলকে দেখে সে বললে__-আন্থন বাবু, 
কাল রাতে এক কাও্ড হয়ে গেছে !-_ আপনার সঙ্গে দেখা করব বলে__ 

স্থশীল বাধ! দিয়ে বললে-__কী--কী ? 

জামাতুল্প। বললে--সে এক আজগুবি কাণ্ড বাবু__ 

-_কী রকম ব্যাপার ? 

_ আপনার সেই বন্ধুর বাড়ী থেকে পাথরখাণা নিয়ে কাল ফিরছি বাবু, মেটেবুরুজের 
কাছে ছোটমোল্লাখালি বলে ষে বন্তি--ওই বস্তির কাছে আমার এক দোস্ত থাকে । ভাবলাম, 
চাখেয়ে যাই। পেখানে একেধারে মাগুষ নেই--ফাক] মাঠ, সিকিমাহল দুরে ছোটমোল্লা- 
খাণি বস্তি। হঠাৎ বাবু আমার মনে হণ আমার দম বদ্ধ হয়ে আসছে, কে ষেন আমার গলা 
দুহাত দিয়ে চেপে ধরে আমায় মেরে ফেলবার চেষ্টা করছে--আমি তে চেঁচিয়ে উঠে তাকে 
জড়িয়ে ধরতে গেলাম- কিন্তু পড়ে গেলাম চিৎপাত হয়ে মাঠের মধ্যে- পেছনে সে সময় পায়ের 
শব্ধ শুনলাম যেন-__ 

স্থশীল ব্যস্ত হয়ে বণলে -_-পাথরখানা1 আছে তো? 

-শুমুন বাবু$ তারপর | আমি এমন কাণ্ড কখনে দেখিনি। চিৎপাত হয়ে পড়ে আর 
জ্ঞান নেই। যখন জ্ঞান হল তখন দেখি আমার চারিপাশে দু-তিন জন লোক দীড়িয়ে, তাব। 
কেউ পানি এনে আমার চোখে মুখে দিচ্ছে, কেউ গামছা নেড়ে বাতাস করছে। আমার 
দোস্তর নাম বলতে তার। আমায় ছোটমোল্লাখালি নিয়ে গেল তার বাড়ীতে । মেখানে গিয়ে 
যখন আমার হু'শ বেশ ভাল ফিরে এল, আমি পকেটে হাত দিয়ে দেখি পাথরখান! নেই। 

-ব্লকী? নেই! গেল সেখান! ! 

--শুন্ধন বাবু আজগুবি কাণ্ড! পাথর নেই দেখে তো আমি আবার অজ্ঞান হয়ে গেলাম। 
দৌস্তর বাড়ী তো শোরগোর পড়ে গেল। কত লোক দেখতে এল- আমার দোস্ত কতবার 
মুখে চোখে পানি দিয়ে ডাক্তার ডেকে আমায় চাঙ্গা করলে। আমি সেই রাজ্রেই বাড়ী চলে 
গেলাম.” ্‌ 

--তারপর ? 
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--বাবু আপনি বলুন একটা কথা। আমি কাল আপনার দৌস্তর কাছে দেখাতে 
গিয়েছিলাম কী নিয়ে? ষে ছাচ তৈরি হয়েছিল তাই নিয়ে-_-না আসল পাথরখান! নিয়ে? 
আপনার ওই যে দোস্ত খুব এলেমর্দার লোক, তার কাছে? 

-_ও, ডাঃ বস্থর কাছে তুমি তো আমল পাথরখান। নিয়ে গেছলে। 

_ ছাচখান! নিয়ে যাই নি ঠিক তো? কিন্তু বাবু বাড়ী ফিরে দেখি আসল পাথরথানা 
পকেটে রয়েছে, ছাচখান! নেই । 

স্থশীল হো-হে! করে হেসে বললে--এ কোন আজগুবি কাণ্ড হল না জামাতুল্লা। তুমি 
ছু-খানাই নিয়ে গেছেলে। ষে তোমার গলা টিপেছিল সে ছাচখানাকে ভূল করে নিয়ে গেছে-_ 
আসলখানা তোমার পকেটেই রয়ে গিয়েছিল। কোন্‌ পকেটে কোন্টা রেখেছিলে মনে 
আছে? 

_বাবু আমি ছাচট। নিয়েই যাই নি__ 

_আমি বলছি শোন। তুমি তুলে ছুটোই নিয়ে গেছলে। কিন্তু এথেকে আমাদের 
সাবধান হতে হবে। কেউ আমাদের পাথরের খবর পেয়েছে--কলকাতা গুণ্ডা বদমাইশের 
জায়গা-_আমরা| ক-দিন ধরে এখানে পাথরের কথা বলেছি, তত সাবধান হইনি। এখানেও 
শুনতে পারে, সেদিন ডাঃ বস্থুর ওখানে ছুটো আরদালি দাড়িয়ে ছিল--আমার সন্দেহ হয় 
তাদের মধ্যে কেউ শুনতে পারে । ঘাক্‌, ভালই হয়েছে যে আমলখানা চুরি যায় নি! আজ 
তোমার সঙ্গে নেই তো সেখান। ? 

-- না বাবু। আমি কি আর তেমনি উজবুক ? 

-লোক লেগেছে আমাদের পেছনে । খুব সাবধানে চলাফের। করবে। 

জামাতুল্লা হেসে বললে--বাবু, লোক লেগে আমায় হঠাৎ কিছু করতে পারবে না। সারা 
ছুনিয়। ঘুরে বেড়িয়েছি--কত বদমাইশ লোকের সঙ্গে কতবার কারবার করেছি। এই হাত- 
ছুটে! যে দেখছেন-_-এ ছুটো! ঠিক থাকলে এর সামনে কেউ এগুতে পারবে না জানবেন 
খোর্দার ধেোওয়ায়। রর 

স্থশীল একবার চারদিকে চেয়ে দেখলে কোনদিকে কোন লোক নেই । সঙ্গীকে চুপি-চুপি 
বললে-_-এসব কথা এখন নয়। তুমি আমার সঙ্গে যেতে পারবে? 

-কোথায় বাবুজি ? 

- আমার বাসায় । সেখানে ঘরের মধ্যে বসে সব কথা হবে এখন । 

জামাতুল্লাকে সঙ্গে নিয়ে সুশীল তাদের বাসায় এল। আসার পথে কোন কিছু অঘটন 
ঘটে নি দেখে তুশীলের মন থেকে ভয় ও বিপদাশক্ক! অনেকখানিই চলে গেল। জামাতুল্লাকে 
কিছু থেতে দিয়ে ও তার জন্তে বাইরের ঘরের কোণে বিছান! করে দিলে। 

জামাতুল্প! বললে-_বাবুজি, বিছানা কেন? 

_ রান্ধে এখানে তোমায় রাখব। যেতে দেব না মেটেবুরুজে। সাবধানের মার 
নেই। থিদিরপুরের মাঠ থেকে মেটেবুকদ পর্ধান্ত জায়গ! বড্ড নিজ্জন--৪৩1 বদমাইশের 
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আড্ডা । রাক্জে সে পথে গেলে বিপদ আছে। তোমার যত সাহুমই থাকুক--রায্ত্রে যাওয়া 
হবে ন1। 

সুশীলের এ সতর্কতার জগ্তে জামাতুল্লাকে চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকতে হয়েছিল। 

রাত্রে আহারাদ্বির পরে স্থশীল জামাতুল্লাকে বললে-আমার মতলব তোমাকে বলব 
বলেই তোমায় ডেকেছি। আমার মনে হয়েছে আমরা--যে করেই হোক-_চল সেই বনের 
মধ্যে প্রাচীন নগরের সন্ধানে বেরুই। টাকাকড়ির সন্ধান আমি করছি নে-_-পাই ভালো, 
ত1 আমি এক। নেব না-_-নটরাজনের স্ত্রীর শেষ দিনগুলো যাতে স্থে-ম্বচ্ছন্দে কাটে তার 
ব্যবস্থা করব তা দিয়ে। তারপরে তুমি আছ, আমি আছি । ভগবানের আশশীর্ববাদদে আমার 
ঘরে খাবার ভাবনা নেই। 

জামাতুল্পা খালাসী ঘাড় নেড়ে বললে-_সে আমি আগেই জানি বাবু_-আপনি রইস 
আদমি--মাহুষ দেখেই চিনতে পারি। নইলে আপনাকে এত বিশ্বাস করতাম না। বড় 
ঘরানা আপনার, আপনাদের নজর হবে বড়। 

--তা ছাড়া কী জানো জামাতুল্ল1? এই বয়স হচ্ছে বিদেশ বেড়ানোর সময় । চিরকাল 
বাড়ী বসে থাকব যর্দি, তবে ছুনিয়! দেখব কবে ?.*তোমার সাছদ আছে আমায় সেখানে 
নিয়ে ধাবার তো? 

-এ বাবুজি সাহসের কথা নয়। জাহাজ চালানো বিদ্যের কথা-__কৌশলের কথা। 
সিঙ্গাপুরে আমার এক দোস্ত আছে তাকে খুঁজে বার করতে হবে। সেন্থলু সাতে জাহাজ 
চালিয়েছে অনেক দিন-_-গ্রাপনার কাছে ছিপাবে। না, বোষ্েটের কাজ করত সে। এখন 
বড্ড কড়। শাসন, ওলন্দাজ সরকার আর আমাদের ইংরেজ সরকারের । মানোয়ারী 
জাহাজ সর্বদা ঘুরছে। বোছ্েটে জাহাজ ধরতে পারলেই ধরে [নয়ে আপবে--আর গুলি 
করবে। সেজন্যে সে কাজ ছেড়ে দিয়ে দোকান করে বসে আছে সিঙ্গাপুরে । তাকে সঙ্গে 
নিতে হবে। 

--তাহলে কী রকম ব্যবস্থা করবে যাবার? 

_ আপনি টাকা কত নিতে পারবেন বলুন। 

--শ-পাচেক। তার বেশি এক পয়সা নয়। 

--ত।ও নেবেন না। আপনি আমার দৌস্ত__ছুশে। নিয়ে চলুন । আমি পাথর বিক্রি 
করে ফেলি--সেই টাকায় চালাবে । 

-__সে টাকা তোমায় আমি নিতে দেব না জামাতুলল।। নটরাজনের স্ত্রীকে বঞ্চিত করে 
লে পাথর নিয়ে আমাদের ফল ভাল হবে না। নটরাজন স্বর্গ থেকে দেখবে আর অভিশাপ 
দেবে। 

--এইজন্েই তো বলি, রইস্‌ আমির বুদ্ধি আর আমাদের বুদ্ধি! আপনি ধা বলবেন 
বাবুজি । 

অনেক রাত হয়েছিল। জামাতুল্লার বিশ্রামের বন্দোবস্ত করে দিয়ে স্থশীল নিজে শোবার 


হীরামানিক জ্বলে ২৯৯ 


জন্যে চলে গেল বটে-_কিন্তু তার সার! রাত ঘুম এল না চোখে । এবার কী ক্ষণে সে বাড়ী 
থেকে বার হয়েছিল! সাগর-পারের যাত্রী হয়ে ঘদি সেই অজান! দ্বীপে অবণ্যের মধ্যে প্রাচীন 
যুগের হিন্ুকীত্তি শ্বধু চোখের দেখ! দেখে আসতে পারে--তবেই সে জীবন সার্থক বিবেচন! 
করবে। চম্পারাজ্যের মত সেখানেও আর এক হিন্দু উপনিবেশ ছিল নিশ্চয়ই_-মহাকালের 
চক্রনেমির আবর্তনে অরণ্য গ্রাস করেছে সে নগরী-_তবুও ভারতের সন্তান সে, প্রাচীন যুগের 
সেই পুণ্যভূমির পবিত্র ধুলি স্পর্শ করে সে ধন্য হতে চায়। 

অর্থের জন্যে সে যাচ্ছে ন1। 

পরদিন সকালে উঠে স্তশীল জামাতুল্লাকে চা ও খাবার খেতে দিয়ে তার সঙ্গে গল্প করতে 
বসেছে__এমন সময় কাগজওয়ালা খবরের কাগজ দিয়ে গেল; সুশীল কাগজ খুলে সংবাদ- 
গুলোর ওপর সাধারণভাবে চোখ বুলোতে গিয়ে হঠাৎ উত্তেজিত হরে বলে উঠল-_জামাতুল্লা, 
আরে, তোমাদের মেটেবুরজে খুন 1**, 

জামাতুল্ল! চা খেতে থেতে চমকে উঠে বললে-_-কোথায় বাবু। কোথায়? 

_ছু নম্বর মফিজুল সর্দারের লেন, একট! কুঠুরিতে নূর মহম্মদ নামে একটা লোককে গল! 
কাটা অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে-_ 

সুশীল কাগজ থেকে মুখ তুলে দেখলে জামাতুল্প! তালপাতার মত কাপছে--অতি কষ্টে সে 
হণীলকে জিজ্জেস করলে-_-কী নাম লোকটির বাবুজি? 

নূর মহম্মদ-_ 

জামাতুল্ল! চা ফেলে উঠে এসে স্থশীলের হাত ধরে বললে-_ আপনি আমার সবচেয়ে বড় 
দোস্ত-_কাল এখানে রেখে আপনি আমার জান বাচিয়েছেন! নূর মহম্মদ আমার ঘরেই 
থাকে। এক বিছানাতে দুজনে শুই--কাল আমি থাকলে আমাকেই মারত, আমি ভেবে ভুল 
করে ও বেচারিকে খুন করে গিয়েছে__ 

স্থমীল বলে-_তুমি এখুনি বাড়ী যাও-_-সেই জিনিসটা 

না| বাবু, সে আমি অন্য জায়গায় রেখেছি-_সেখান থেকে কেউ সেটা বের করতে 
পারবে না। |] 

স্থশীল দ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে-_-তবুও একবার যাও--_ 

-_সেট! নিয়ে বাবুজি আপনাদের বাড়ীতে রেখে ধিন আপনি--মেহেরবানি করে যদ্দি রেখে 
দেন! 

_শনিশ্চয়ই রাখব। তুমি একা যেও না-_-চল আমিও সঙ্গে যাচ্ছি। আমার ভাই সনথকে 
সঙ্গে নেব। 

পাথরখান| এনেই সুশীল কয়েকদিনের মধ্যে তার আর-একখানা ছাচ করিয়ে নিয়ে সেখান! 
ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে এল। ওসব জিনিস সঙ্গে রাখলেই ঘত গোলমাল। 

কিন্তু ব্যাক্কে রাখবার কয়েকদিন পরেও ঘটে গেল এক বিপদ । 

সুলীল তখন হাজার ছুই টাকার ব্যবস্থা একরকম করে ফেলেছে । তার কাকাই টাকাটা 
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তাকে দেঝেনস্-তবে লে বলেছে ব্যবসার জন্বেই ওটা দরকার-_বিদেশে স্বাওয়ার কথ! শুনলে 
কেউ উৎসাহ দিত না। ওর সঙ্গে পৃথিবীর শেষ প্রান্ত পর্যযস্ত যেতে রাজী, সনৎ একথ' 
জানিয়েছে। - 

স্থণীল বৌবাজার দিয়ে গিয়ে জামাতুল্লাকে ট্রামে দিয়ে এল। ট্রাম পরবর্তী থামবার 
জায়গায় যাবার পূর্বেই ট্রামে এক শোরগোল উঠল। 

জামাতুল্লা ট্রামের বেঞিতে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই পাশের একজন লোক নেমে গেল-_নেমে 
যাবার সময় একবার যেন তার হাতখান। জামাতুল্লার পিঠের দিকে ঠেকাল-_অন্তত জামাতুল্লার 
তাই মনে হুল। পরক্ষণেই জামাতুল্ল! রক্তাক্ত দেহে চিৎপাত ট্রামের মেঝেতে। 

লোকজন হৈ-হৈ-_পুলিস! পুলিস! সবাই মিলে ওকে ধরাধরি করে নামিয়ে ফেললে। 

শেষে দেখা! গেল ওর বিশেষ কিছু লাগে নি এবারও । একখান! ধারালো ছুরি দিয় বৌধ- 
হয় আততায়ী কোমরের থলে কাটতে চেষ্টা করেছিল। ছুরিখান! দৈধাৎ তলপেটের পাশের 
দিকে লেগে খানিকটা অগভীর রেখা ব্য করে লম্বালদ্থিভাবে কেটে গিয়েছে। 


এই ঘটনার ঠিক সাতর্দিন পরে স্থুশীল, সনৎ ও জামাতুল্লা তিনজনে একখান! রেঙুনগামী 
জাহাজে চড়ে বসল-_-আপাতত সিঙ্গাপুর এবং সেখান থেকে ব্যাটেভিয় যাবে এই হল উদ্দেশ্য 
ওদের । 


মাস দুই পরের কথ! । সকালবেল!। 

স্থণীল সিঙ্গাপুরের ভারতীয় পাড়ায় একটি ছোট শিখ হোটেলর একট! ঘরে বসে সনৎকে 
বলছিল--আমরা এখানে এসে ভাল করলাম কি মন্দ করলাম এখনওবুঝি নি সনৎ। জামাতুল্লার 
বোদ্ছেটে বন্ধু তো দেখা যাচ্ছে অত্যন্ত ধূর্ত প্রকৃতির লোক---ও হাসতে হাসতে মান্য খুন করতে 
পারে । ওকে কি খুব বিশ্বা করা উচিত হল? 

_-বিশ্বাস না করেই বা উপায় কীদাদা? ওছাড়া সুলু সমুদ্রে জাহাজ চালাবে কে? 
তবে আমার মনে হয় যখন আমাদের কাছে এমন কোন মূল্যবান জিনিস নেই-_তখন সে 
অনর্থক মানুষ খুনের দায়িত্ব ঘাড়ে নিতে ধাবে কেন? 

এমন সময় বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল। জামাতুল্লা তার বোষ্ছেটে বন্ধু মিঃ ইয়ার 
হোসেনকে নিয়ে ঘরে ঢুকল। ইয়ার হোসেন ভিক্টোরিয়া স্্ীটে একট! চুল-ছাট] দোকান করে 
ভাড়াটে চীনে নাপিত দিয়ে চুল ছাটায়--রোজগার মন্দ হয় না। বিয়াপ্পিশ তেতালিশ বছর 
বয়স হবে, রোগা চেহারা-চোখের দৃষ্টিতে অত্যন্ত ভালমান্ষ ও নিরীহ ধরনের বলে 
মনে হয়-_পরনে সাছেবী পোশাক । লোকট। ভারতীয় নয়, মালয়ও নয়--কোন্‌ দেশের লোক 
তা কখনো বলেনি। তবে তার কথাবার্ড| থেকে মনে হয় ভারতের ওপর টানট! তার 
বেশি। কথাবার্া বলে ইংরাজিতে, নয়ত মালয় ভাষায়। তার ভাঙা ইংরেজি জামাতুল্লা বেশ 
বোঝে । 
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এ ধরনের লোকের সঙ্গে কথনে। সুশীল বা! সনত্এর পরিচয় ঘটে নি ইতিপূর্বে । বাইরে 
মোটামুটি ভদ্রলোক, .এমন কি বেশ নিরীহ প্রকৃতির প্রৌঢ় ভন্রলোক-_কিন্তু ভেতরে ভেতরে 
ইয়ার হোসেন দুর্দান্ত দস্থ্য। মুহূর্তের মনোমালিম্যের ফলে যাঁর! বন্ধুর বুকে অতকিতে তীক্ষধার 
কিরীচ বসিয়ে দিতে এতটুকু দ্বিধা করে না-_এ সেই জাতীয় লোক । 

ইয়ার হোসেন ঘরে ঢুকে বললে--বসে আছেন? আমায় আর ছুশে! টাক দিতে হবে-_ 
দরকার রয়েছে। 

স্থশীল জামাতুল্লার মুখের দিকে চাইলে অতি অল্লক্ষণের জন্তে । জামাতুল্লা চোখের ইঙ্গিতে 

তাকে বলে দিলে ইয়ার হোসেনকে যেন সে প্রত্যাখ্যান না করে। 
[... শাকত টাকা বললেন মি: হোসেন? 

-_ছুশে] কি আড়াইশে__ 

বেশ, নেবেন । সেদিন নিয়েছেন একশো 

ইয়ার হোসেন যেন খানিকটা উদ্ধত স্বরে বললে_ নিয়েছি তে! কী হবে? তোড়জোড় 
করতেই সব টাকা ধাচ্ছে-_ 

জাহাজের কী হল? চার্টার করবেন? 

জাহাজ চার্টার করবার টাকা কোথায়? কিন্তু আচ্ছা, একট কথা বলি। আপনার! 
সে বিদ্বমূনির দেশে যেতে চাইছেন কেন? টাকা-কড়ি হীরে-জহরত সেখানে সত্যি আছে? 

-কী করে বলি সাহেব! তবে, তোমার কাছে লুকুব না। খুব বড় রত্ুভাগ্ডার সেখানে 
লুকোনো আছে এই আমাদের বিশ্বাস। ওই মণির ওপর আকজোক আছে-_-ওটাই তার 
হর্দি--অস্তত নটরাজন তাই বলেছিল। 

- আমি চেষ্টা করে দেখব-_কিন্তু আমার ভাগ ঠিক তিন ভাগের এক ভাগ চাই। ফাকি 
দেবার চেষ্টা করলেই ৰিপদ ঘটবে। এই হাতে অনেক মানুষ খুন করেছি, সে কথা কে ন৷ 
জানে? মানুষ মার] যা, আমার কাছে পাখি মারাও তা। 

সুশীলের গা যেন শিউরে উঠল। কাজের খাতিরে এমন নিষ্ঠুর প্রকৃতির লোকের সঙ্গে 
আজ তাকে মিশতে হচ্ছে-_ভাগ্য কী জানি কোন্‌ পথ তাকে নির্দেশ করছে! মুখে বললে__ 
না সাহেব, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো-ফাকে তুমি পড়বে ন]। 

ইয়ার হোসেন বললে-_-একটা গল্প বলি শোন তবে। একবার আমার জাহাজে ছ-সাতজন 
মাল্লা মদ থেয়ে বিদ্রোহ ঘোষণা করলে । তাদের দলে একজন সর্দার ছিল, সে এসে আমায় 
জানালে, এই-এই শর্তে আমি রাজী না হলে তার! আমার হাত প1 ধাধবে- মেরে ফেলতেও 
পারে। আমি ওদের সান্বন। দিয়ে শর্তে সই করে দিলাম। তারপর ইঞ্জিন রুমের বড় 
কর্মচারীকে ডেকে বললাম--জাহাজে কয়ল! দিয়েই স্টাম বন্ধ করে ফার্দেসের মুখ খুলে 
রাখবে। 

ইঞ্জিনিয়ার বিস্মিতভাবে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে-__কেন কাণ্চেন সাহেব--এ তো! 
বড় বিপজ্জনক ব্যাপার--সেই ভীষণ উত্তাপে ফানেসের মুখ খুলে রাখব? 
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সে বেচারি আমার মতলব কিছু বুঝলে না। আমি সেই বিদ্রোহী সর্দারকে আর তার 
চারজন অনুচরকে বললাম ফার্নেসে কয়লা! দিতে । এদিকে ইঞ্জিন-রুমে টেলিগ্রাফে ইঞ্রিনিয়ারকে 
পুরোদমে স্টাম দিতে বলেই ওরা ঘরে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে পুলি ঘুরিয়ে জাহাজ প্রায় পচিশ 
ডিগ্রি কোণ করে স্টারবোর্ডের দিকে কাত করে ফেললাম। টাল সামলাতে না পেরে ওর 
হঠাৎ গিয়ে পড়ল খোলা ফার্নেসের মুখে । লোক ঠিক কর] ছিল, তক্ষুণি তার] ওদের ফার্নেসের 
আগুনে ধাক্কা মেরে ঠেলে দিয়ে ফার্নেসের দরজা ঘটাং করে বন্ধ করে দিলে। 

সনৎ ও সুশীল রুদ্ধনিশ্বাপে বললে--তারপর ? 

--তার পর? তারপর দু-দিন পরে কতকগুলো আধপোড়া হাড় পোড়া কয়লার 
ছাইয়ের সঙ্গে ফার্নেস-সাফ-কর। কুলি সমুদ্রের জলে ফেলে দিলে। : মিউটিনির শেষ হয়ে 
গেল। 

--কেউ টের পেলে না? 

_ সবগুলো! বদমাইশ যখন ও পথে গেল_-তখন বাকিগুলো আপনা-আপনিই চুপ করে 
গেল। ভালমান্ধির দিন চলে গিয়েছে জানবেন । নিষ্ুর হতে হবে, নির্মম হতে হবে-_-তবে 
মানুষের অন্তায়ের প্রতিশোধ নিতে পারবেন। 

হুণীল বুঝল না! এমন নিরীহ তাল মানুষটির আড়ালে কী করে এমন দৃঢ় ও শির্খম চরিত্র 
লুকোনো থাকতে পারে। | 

- আর একট কথা--অস্ত্রশত্ত্র কেমন আছে আপনাদের ? 

__কিছু না, একটি করে অটোম্যাটিক আছে দু-জনের-_তার কার্টিঞজ নেই। 

--রাইফেল নেই? 

_-ভারত থেকে রাইফেল কেনা? মিঃ হোসেন, এবার আপনি হাসালেন। 

ইয়ার হোসেন দ্বিরুক্তি না করে বেরিয়ে চলে গেল এবং কিছুক্ষণ পরে একট] বড় রিভলভার 
নিয়ে এসে স্থশীলের হাতে দিয়ে বললে-_ পছন্দ হয়? 

--ও£ এ তো চমৎকার জিনিস। 

এই কিনব তিনটি তিনজনের, আর একটা পুরোনো! মেশিলগান-_ 

_ মেশিনগান কী হবে! 

-অনেক দরকার আছে। 

সথদীল ও সনৎ ছু-জনেই দেখলে দে অনেক রকম জানে শোনে । জাহাজ চালানোর হ্তা্দি 
কিনবার মময়--তার ষে কিছু কিছু বিজ্ঞানের জানও আছে--এ পরিচয়ও পাওয়া গেল। চাল- 
চলনে, ধরন-ধারণে--সে সর্বদাই মনে করিয়ে দেয় যে সে সাধারণ নয়। 

সুনীল জামাতুক্লাকে বললে-তুমি বলেছিলে ছুশো টাকা হলেই হবে-তো এখন 
দেখছি পাঁচশে। টাকাই মিঃ হোসেন নিয়ে নিলে নানা ছুতো। করে; হাতে কিন্তু এক পয়সাও 
রইল না 

কোন ভয় নেই বাধুজি, আমি যখন আছি। ও তেমন লোক নয়। 
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--লোৌক নয় কী রকম? ভয়ানক লোক, আমর বুঝেছি। ও দরকার মনে করলে 
তোমার ষত পুরোনে! বন্ধুর গল! কাটতে এতটুকু দ্বিধা করবে না। 

-_বাবুজি দেখছি ভয় পেয়ে গিয়েছেন । 

_-ত! একটু পেতে হয়েছে। টাকাট। ওমেরে দেবে নাতো? তুমি হুশিয়ার হয়ে 
থাকবে ওর পেছনে। 

--বাবুজি আমি হাজার পেছনে থেকেও কিছু করতে পারব না-ও যদি ইচ্ছে করে তবে 
নিঙ্গাপুর থেকে আজই পালিয়ে যেতে পারে-_-কেউ পাত্তাই পাবে না। ইয়ার হোসেন ছাচটার 
কথ। জিগ্যেস করছিল-_ 

_-তুমি কী বললে,? 

--ব্ললাম, বাবুর কাছে আছে। 

--মতলব কী ? 

--ন! বাবু খারাপ কিছু নয়--ও একবার দেখতে চায়। 

--ওঃ, ভাগ্যিন আমল পন্মরাগখান। ব্যাঙ্কে জম। দিয়ে এসেছিলাম কলকাতায় ! নইলে, 
সেই পাথর নিয়ে কলকাতাতেই খুন হয়ে গেল মেটেবুরুজে, এখানে আনলে সে পাথর আমরা 
হাতে রাখতে পারতাম না! 

জামাতুল্পা গলার স্বর নিচু করে বললে-_বাবুজি, এখানেও লোক পেছন নিয়েছে। 

স্থশীল ও সনৎ একযোগে নবিস্ময়ে বলে উঠল-_কী রকম! 

_-এখন বলব না॥ আপনার] তয় পেয়ে যাবেন। সিঙ্গাপুর ভয়ানক জায়গা--এখানে দিন 
দুপুরে মানুষের বুকে ছুরি বসায়--পরে শুনবেন। 

সিঙ্গাপুরে যেদিকে ঝড় ডক তৈরি হয়েছে, ওর কাছে অনেক দূর পধ্যস্ত সামরিক ঘাটি। 
সাধারণ লোককে সে সব রাস্ত! দিয়ে যেতে দেওয়া! হয় না। জামাতুল্লাকে পথপপ্রদর্শকরূপে 
নিয়ে দু'জনে সেই দিকে বেড়াতে বেরুল। সমূত্রের নীল দিগন্ত-গ্রসারী রূপ এখান থেকে ঘেমন 
দেখায়, এমন আর কোথাও থেকে নয়। দুপুরের কাছাকাছি সময়টা প্রখর রৌন্র-কিরণে সমুদ্র- 
জল ইম্পাতের ছুরির মত ঝক্‌ঝক্‌ করছে। দু-খান! মানোয়ারী জাহাজ বন্দর থেকে দুরে দাড়িয়ে 
ধোয়। ছাড়ছে। 

একজন চীনেম্যান এসে ওদের পিজিন ইংলিশে বললে-_টী, স্তর, টী? 

--নো টী। 

--নে টীম্তর? মাই হাউস হিয়ার শ্যর, ভেরি গুভ হোম-মেড টা স্তর | 

সনৎ বললে- চল দাদা, চল জামাতুল্লা, একটু চা থেয়ে আমি। 

সবাই মিলে রাস্ত। থেকে একটু দুরে একট] চীন! বাশ-ঝাড়ের আড়ালে একট] আযাসবেন্টস- 
এর ঢেউ-খেলানে৷ পাত দিয়ে ছাওয়! ছোট্ট বাড়ীতে এল। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, বাশের 
টেবিল পাতা আছে বারান্দায়। তিনজনে সেখানে বসে দুরে সমুদ্রের দৃশ্ত দেখছে--এমন সময় 
চীনেম্যানটি চা নিয়ে এল। ওর] চা খাচ্ছে, দে লোকটা আবার কিছু কেক নিয়ে এসে ওদের 
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সামনে রাখলে । ওদের বললে-_-তোমর1 কোথায় ঘাবে? 

স্থশীল বললে- বেড়াতে এসেছি । 

-কোথ1 থেকে? 

-স-কলকাতা থেকে । 

--ভেরি গুড | চমত্কার জায়গ! সিঙ্গাপুর ।--এখান থেকে আর কোথাও ঘাবে নাকি? 

-না॥ আর কোথাও যাব না। 

_-ভাল কিউরিও কিনবে ? 

_কী জিনিস? 

-এস না ঘরের মধ্যে । ৃ্‌ 

__ওরা তিনজনে ঘরের মধ্যে ঢুকল। বুদ্ধের মৃত্তি, মালা, ড্রাগনের মৃত্তি, পোমিলেনের 
পেটমোটা চীনে ম্যাগ্ডারিনের মৃত্তি--ইত্যাদি সাধারণ শৌখিন জিনিস আলমারিতে সাজানে! 


--ওরা হাতে করে দেখছে, এমন সময় সনৎ একটা জিনিস হাতে নিয়ে অন্ফুট শ্বরে চিৎকার 
করে উঠল £ 


দারদা ত্যাথেো ! 

স্থশীল ও জামাতুল্লা দু-জনেই চেয়ে দেখলে, একখানা জেড, পাথরে তৈরি ছুরির গায়ে কি 
আক-জোক কাটা । ভাল করে দু-জনেই দেখলে অবিকল সেই আক-জেক, নটরাজনের প্স- 
রাগ মণির গায়ে ষেআক-জোক ছিল। 

ওর] সবাই অবাক হয়ে গেল। 

স্থশীল বললে-_-এ ছুরিখানার দাম কত? 

_-ছু ডলার, মিস্টার । 

--এ ছুরি তুমি কোথায় পেলে? 

__দেখি ছুবিখানা? ও, এ আমি একজন মালয়ের কাছে কিনেছিলাম। 

_-এখানেই ? , 

-_ছ্যা, একজন মাল্লা ছিল সে। 

-_-কোথ] থেকে সে ছুরিখান। পেয়েছিল তা কিছু বলে নি? 

_না মিস্টার । তবে ছুরিখানা সে ভয়ে পড়ে বিক্রী করে। সে বলেছিল দু-ছুবার সে 
প্রাণে মরতে মরতে বেঁচে ধায়, এ ছুরিখানার জন্যে। তার পেছনে লোক লেগেছিল। লুকিয়ে 
আমার কাছে বিক্রী করে । কেউ জানে না যে এখান! আমার কাছে আছে। 

-আমর] এখানা নেব। 

--গখান। বিক্রী হবে না। 

-আমর] তিন ডলার দেব। 

-নিয়ে বিপদে পড়বে তোমরা । ও নিও না। 

_তোমার দোকানের জিনিস বিক্রী করতে আপত্তি কী? 
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--আমি আমার খরিদ্দারকে বিপদে ফেলতে চাইনে। শোন মিস্টার, আমি জানি ও 
ছুরি তৃমি কেন নিতে চাইছ। ওই আক-জেো কগুলোর জন্তে--ঠিক কি না? প্রাচীন কাল 
থেকে এ দেশে অনেকে জানে ওই আকগুলেো! কোথাকার এক গুপ্ত নগর আর তার ধনভাগ্ারের 
হর্দিস। সকলে জানে না বটে, তবে পুরোনো লোক কেউ কেউ জানে । অনেক পুরোনো 
জেড পাথরের আংটিতে ওই আক-জৌক আমি দেখেছি। ও নিয়ে একটা ও সম্প্রদায় 
আছে। সম্প্রদায়ের বাইরে আর কারে। কাছে এই আক-£জাকওয়ালা আংট কি ছুরি কি 
কিরীচ দেখলে তার তার পেছনে লেগে গুপ্তহত্যা পর্ধ্যস্ত করে ফেলে--তবে তাদের আমল 
উদ্দেশ্ট থাকে, জিনিসটাকে হস্তগত কর]। 

--কেন ? , 

_-পাছে অন্ত কেউ ওই আক-জোকের হদ্দিস পেয়ে সেই প্রাচীন নগর আর তার প ধন- 
ভাগ্ডার আবিষ্কার করে ফেলে। ওর] নিজেরা যখন বের করতে পারলে না-_-তখন আর 
কাউকে ওর] খোজ করতেও দেবে না। ও চিহ্ছের জিনিস কাছে রাখা মানে প্রাণ হাতে 
করে বেড়ানো । কিন্তু আমার মনে হয় কী জান, মিস্টার? ওরকম নগর কোথাও 
নেই। ও একটা মিথ্যা প্রবাদের মত এ অঞ্চলে প্রচলিত আছে । কেউ দেখেছে এ পর্ধ্য্ত 
বলতে পার? কেউ বলতে পারে সে দেখেছে? কেউ সন্ধান দিতে পারে? ও একটা 
ভুয়ো গল্প। 

চা থেয়ে বাইরে এসে তিনজনে সমুদ্রের দিকে চলল । 

চীনম্যানটি পিছন থেকে ডেকে বললে- ওদিকে ষেও না মিস্টার, সামরিক সীমানা 
যাওয়! নিষেধ । সমৃদ্রের ধারে এদিকে বসবার জায়গা! নেই । 

একটু নিজ্জন স্থানে গিয়ে স্থপীল বলাল-_জামাতুন্লা, শুনলে সব কথা? এখনো! কি 
তোমার মনে হয় সে নগর আছে কোথা? আমর] আলেয়ার পেছনে ছুটছি নে? 
নটরাজনের গল্প ভূয়ে! নয়? 

জামাতুল্লা। বললে-_-তবে পন্মরাগ মণি এল কোথা থেকে ? 

- আমি তোমায় বলছি নটরাজনের কাহিনী আগাগোড়! বানানো গল্প। পঞ্মরাগ মণি- 
থানা দে কোনপ্রকার অসৎ উপায়ে হস্তগত করে-_ষার উপরে প্রাচীন ও প্রচলিত প্রথান্্ধায়ী 
এ চিহনটি আকা ছিল। এ ছাড়। ওর কোন মানে নেই। 

জামাতুল্লার মুখচোখের ভাব হঠাৎ যেন বদলে গেল--কত বৎসর পূর্ব্বের এক স্প্নভর৷ দিন, 
এক আতঙ্কভরা কৃষ্ণা-রজনীর শ্মৃতি তার মুখের রেখায়, চোখের দৃষ্টিতে । সে বললে--কিন্ত 
বাবুজি, নটরাজন হয়ত দেখেনি, আমি ত। দেখেছি। ভীষণ বনের মধ্যে অন্ধকার রাত 
কাটিয়েছি। আমি কারে! কথ শুনিনে । 

--খুব সাবধান জাযাতুল্পা,। আমাদের প্রাণের দাম এক কানা-কড়িও না--ঘর্দি একথা 
কোন রকমে প্রকাশ হয় ঘে আমর ওই আক-জে 1ক-পড়1 পাথরের ছাচে ঘার নিশান! সেই 


নগর খুঁজতে বেরিয়েছি। 
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-ঠিক বাবুজি। সে কথা আমারও মনে হয়েছে। এই সিঙ্গাপুর ভয়ানক জায়গাঁ_ 
এখানে পথে-পথে রাত্রের অন্ধকারে খুন হয়। ভারি সাবধানে থাকতে হবে আমাদের | ইয়ার 
হোসেনকে সাবধান করে দিতে হবে। মুশকিল হয়েছে লোকট! মাতাল, মদ খেয়ে কোন 
কথ! প্রকাশ করে না ফেলে। চল, যাওয়া ধাক্‌। 

তিনজনে সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে দেখতে দেখতে বাধার দিকে রওন1 হল। 

পরদিন ইয়ার হোসেন এসে ওদের বাসায় খুব সকালেই উপস্থিত হল। সনৎ তখন 
উঠেছিল । চায়ের জন্যে স্টোভ ধরিয়েছে-_ইয়ার হোসেনকে দেখে বললে__আহুন মিঃ 
হোসেন, ঠিক সময়েই এসেছেন--চা তৈরি। 

ইয়ার হোসেন রুক্ষ প্রকৃতির লোক। বলে উঠল--চ1 খ।ঝর জন্মে ঠিক আসি নি। 
আরে! দুশে। টাকা চাই। 

হঠাৎ সনৎএর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-_-আরও ছুশো! তাহলে তো৷ আমাদের হাতে 
রইল না কিছু! 

--তা আমি কীজানি? একাজে এসেছেন যখন তখন পয়সার জন্যে হঠলে চলবে না। 
নয়তো বলুন ছেড়ে দিই। 

না নাঃ দাড়ান। আমি দাদা ও জামাতুল্লাকে ডাকি। 

সুশীল শ্বনে বললে--তাই তো ব্যাপার কী? চল, দেখি ব্যাপার কী। 

ইয়ার হোসেন বাইরে বসে আছে। হ্থশীল গিয়ে বললে_-গুড মনিং মিঃ হোসেন। কা 
মনে করে এত সকালে? 

_সবঠিক। আজ রাত্রে রওনা হতে হবে। সব বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে গিয়েছে। 

সনৎ ও স্থশীল একসঙ্গে বলে উঠল--কী রকম ? 

ইয়ায় হোসেন গম্ভীর মুখে বললে--সব ঠিক। তার আগে সেই ছাচখাঁনা একবার দেখি 
-এখুনি। আর ছুশে টাকা-_এখুনি । 

স্থশীলের ইঙ্গিতে সনৎ বাঝ খুলে প্যারিস-প্রাস্টাবের ছাচ ওর হাতে দিলে। ইয়ার হোসেন 
ছাচখানা উন্টে-পাণ্টে দেখে শুনে বললে--নাও। এ-সব বুজরুকি-অন্য কিছুই না। কিছুই 
হবে ন! হয়ত।-_-টাক1? 

স্থশীল বললে-_টাক] রয়েছে জামাতুজ্লার কাছে। সে আস্বক। 

কোথায় সে? 

--তা তো৷ জানিনে। সকালে বেড়াতে বেরিয়েছে । 

--আচ্ছা, আমি বমি। 

--এখন কী ঠিক করলেন বলুন মিঃ হোসেন। 

--এখান থেকে ভাচ, স্টীমার 'বেন্দা ছাড়ছে আজ রাত দশটায় । আমাদের নামতে 
হবে সাঙ্গাপান বন্দরে-+হলু সমুদ্রের ধারে। সাঙ্গাপান মশলার বড় আড়ত--নেখান থেকে 
চীনে জাঙ্ব, ভাড়া করে যাব। 
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--এসব অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে ডাচ. স্টীমারে উঠতে দেবে? মেশিন গান কিনেছেন নাকি? 

_সবঠিক আছে। আপনি শুধু দেখুন ইয়ার হোসেন কী করতে পারে। 

আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল। জামাতুল্লা আর ফেরে না। স্থশীল ও সনৎ উৎকষ্টিত হয়ে 
পড়ল। কাল বিকেলের সেই চীনাম্যানের কথ! বার বার মনে পড়ছিল ওদের । কথাটা ইয়ার 
হোসেনকে বলা ঠিক হুবে না হয়ত--ভেবেই ওর বললে না। কিন্তু জামাতুজ্লা সব জেনে-গুনে 
এক] বেরুল কোথায়? 

বেল! প্রায় দশটা! । এমন সময় জামাতৃল্লা ঘর্মান্ত কলেবরে এসে হাজির হল। ওর মুখের 
চেহার! দেখে তিনজনেই একসঙ্গে বললে-_-কী হুল তোমার ? 

জামাতুল্লা ক্ষীণ হাদি হেসে বললে- কিছুই না। 

--কিন্ধ তোমার চেহার] দেখে-_ 

এই রোদে-_ 

নীল বললে-_জামাতুল্লা, মিঃ হোসেন আবে] হুশ! টাকা চান । 

--ও 1! তাদিন বাবু। এই নিনচাবি। 

--উনি বলছেন আজ রাত্রে আমাদের রওন। হতে হবে। 

জামাতুল্লা সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়ে বললে-_টাকাট! দিয়ে দিন গুকে আগে । 

টাকা! নিয়ে ইয়ার হোসেন বিদায় নেবার পর-মুহূর্তেই জামাতুল্পা নিয়ন্থরে বললে-_-বড় বেঁচে 
গিয়েছি! ডকের পাশে ষে গলি আছে ওখানে ছু-জন মালয় গুণ্ডা আমাকে আক্রমণ করেছিল। 
ছুজন ছুদিক থেকে কিরীচ হাতে। ভুঁড়ি ফাসিয়ে দিত আর-একটু হলে। আমি প্রাণপণে 
ছুটে বেঁচেছি। তোমবর] অত ছুটতে পারতে না, মার পড়তে ওদের হাতে । কালকের সেই 
চীনেম্যানের কথাই ঠিক । আমরা খুব বিপন্ন এখানে । বাড়ী থেকে কোথাও বেরিও না। 
ইয়ার হোসেনকে কিছু বোলো! না!। 

সনৎ ও স্থশীল রুদ্ধনিশ্বাসে ওর কথা শুনছিল। কথা শেষ হলে সনৎ তাকে চা ও টোদ্টা 
খেতে দিয়ে বললে__কিছু বলি নি আমরা । ও আজই যেতে বলছে-_শুনেছ তো? 

যাতে হয় আজই আমাদের পালাতে হবে । এখন প্রাণ নিয়ে জাহাজে উঠতে পারলে 
বাঁচি! 

__বল কী জামাতুল্লা? এত ভয় নেই। চীনেম্যানটার বাজে গল্পটা দেখছি তোমার মনে 
বড় দাগ কেটে দিয়েছে । 

--বাবুজি, মেটেবুরুজের মাঠে খুনের কথাট। ভেবে দেখুন। সে পাথরখানার জগ্তে নয়-- 
আকজেোকের জন্তে । এখন আমার তাই মনে হচ্ছে। অসাবধান হবেন ন। আজ দিনমানটা। 
জাহাজে উঠলে কতকট] বিপর্দ কাটে বটে। 

সেদিন বিকেলে ইয়ার হোসেনের লোক আবার এল। একট! সীলমোহর-কর! চিঠি 
স্বলীলের হাতে দিয়ে বললে--এর উত্তর এখুনি চাই। সুশীল চিঠিখানা পড়ে দেখলে, আজ 
কিভাবে কোথা থেকে রওনা হতে হবে, সেই ব্যবস্থা চিঠিতে লেখা । ইয়ার হোসেন অনু 
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পথ দিয়ে যাবে। ওদের যেন চেনে না, এভাবে । জাহাজে না উঠে এদের তিনজনের সঙ্গে 
সে কথাবার্। বলবে না। 

স্থশীল চিঠির উত্তর দিয়ে দিলে। জামাতুল্লা বললে-_-আমাদের জিনিসপত্র যদি কিনতে 
হয়, এই সময় কিনে নিয়ে আমি-_চলুন। 

ওরা বেরিয়ে এল বাসা থেকে । ভিক্টোরিয়ে হ্বীটের ঝড় বাজারে জিনিসপত্র কিনবে এই 
ওদের ইচ্ছা। জামাতুল্লা বললে-_বাবু, কিছু ভাল জিনিস খেয়ে নেওয়া যাক । জানেন, কোন 
অঙ্জান! রাস্তায় অনেক দূর ধেতে হলে, ভাল খেয়ে নিতে হয়। অনেকদিন হয়ত ভাল খাবার 
অনৃষ্টে জুটবে ন!। 

একটা শিখ রেস্ট,রেণ্টে ওর! গিয়ে বল । মাংস, কাটলেট, চা, টোস্ট ইত্যাদি আনিয়ে 
থাওয়। শুরু করেছে, এমন সময় একজন ইউরোপীয়-পোশাক-পর1 মালয় এসে ওদের টেবিলে 
বসে বিনীতভাবে বললে- সে কি তাদের সঙ্গে বসে খেতে পারে ? 

নুশীল বললে- হ্যা, নিশ্চয় । 

সেআর কোন কথা না বলে খাবার আনিয়ে নিঃশৰে কিছুক্ষণ বসে খেতে লাগল। 
তারপর আবার ওদের দিকে চেয়ে বললে--আপনারা ভারতীয় ? 

স্থশীল ভদ্রভাবে উত্তর দিল--স্যা। 

--এখানে এসেছেন বেড়াতে, ন1? 

-হ্যা। 

কেমন লাগছে সিঙ্গাপুর ? 

বেশ জায়গ!। 

-এখান থেকে দেশে ফিরছেন বোধহয়? 

__তাই ইচ্ছে আছে। 

-আপনার। তিনজনে বুঝি এসেছেন? 

_-না॥ আমর] এখানে এক হোটেলে থাকি--আলাপ হয়ে গিয়েছে। 

--বেশ, বেশ। 

--তারপর আবার বললে, আপনারা কোন্‌ হোটেলে উঠেছেন জানতে পারি কি? 
আমাদের একজন ভারতীয় বন্ধুর একট] ভাল হোটেল আছে, সেখানে খাবার-পন্র সন্ত। 
ঘরদোরও ভাল। যর্দি আপনাদের দরকার হয়-_ 

সনৎ হঠাৎ বলে উঠল--না, ধন্যবাদ । আমর] আজই চলে যাচ্ছি। 

সথশীল টেবিলের তলা দিয়ে সনৎকে এক রায়চিমটি কাটলে। মালয় লোকটার চোখে- 
মুখে একটা কৌতুছলের ভাব জাগল। সেটা গোপন করে সে বললেও! আজই ঘাবেন? 
কিন্তু ভারতের জাহাজ তো আজ ছাড়বে না? 

সশীল বললে-_-না, আমরা রেলে উঠে যাচ্ছি কুয়ালালামপুর । 

"ও, কুয়ালালামপুর ? দেখে আন্বন, বেশ শহর । 


হীরামানিক জ্বলে ৩০৯ 


আরও কিছুক্ষণ পরে লোকট! বিল চুকিয়ে দিয়ে চলে গেল। 

স্থশীল রাগের সঙ্গে সনতৎএর দিকে চেয়ে বললে__-ছি, ছি, এত নির্বোধ তুমি? ও-কথা 
কেন বলতে গেলে? 

সনৎ অগ্রতিভ মুখে বললে- আমি ভাবলাম ওতেই আপদ বিদেয় হয়ে যাবে। অত 
জিজ্ঞেস করার ওর দরকার কী? আমরা য্দি না যাই, তোর তাতে কিরে বাপু? 

--তা নয়। কে কী মতলব নিয়ে কথা বলে, দরকার কী ওদের সঙ্গে সব কথা 
বলার? 

জামাতুল্লা বললে-_ঠিক কথ! বলেছেন বাবুজি। 

সন্ধার কিছু আগে ওর! বেস্ট রেণ্ট থেকে বার হয়ে রাস্তায় নেমে ছু-একটা জিনিস কেনবার 
জন্যে বাজারের দিকে চলেছে-_-এমন মময় জামাতুল্লা নিচু গলায় চুপি চুপি বললে--ওই 
দেখুন সেই লোকটা ! 

স্থশীল ও সনৎ চেয়ে দেখলে, সেই মালয় লোকটা একট! দোকানে কি একট জিনিস 
কিনছে। ওদের দিকে পিছন ফিরে । 

স্থশীল বললে_-চল আমরা এখান থেকে চলে ঘাই--মোড়ের দোকানে জিনিস কিনি 
গে। 

জিনিস কিনতে একটু রাত হয়ে গেল। ওরা ব্ড় রাস্ত। বেয়ে অনেকটা! এসে ওদের 
হোটেল যে গলিটার মধ্যে সে গলিটাতে ঢুকতে ঘাবে, এমন সময় কি একট! ভাবি জিনিল 
হুলীলের ঠিক ঝা হাতের দেয়ালে জোরে এসে লেগে ঠিকরে পড়ল সামনে রাস্তার ওপরে। 

ওর] চমকে উঠল। জামাতুল্লা পথের ওপর থেকে জিনিসট। কুড়িয়ে নিয়ে বললে-_ 
সর্বনাশ | 

ওর! দুজনে নিচু হয়ে জিনিসটা! দেখতে গেল-__কিন্তু জামাতুষ্লা বললে-_বাবুজি, ছুটে 
আস্থন, এখানে আর দ্রাড়াবেন না বলছি ! 

দুজনে জামাতুল্লার পিছনে পিছনে ত্রুতপন্দে চলতে চলতে বললে--কী, কী হয়েছে? কী 
জিনিস ওট।? 

মিনিট পাঁচ ছয় ছুটবার পর নিজ্জন গলিটার শেষ প্রান্তে ওদের ছোটেলটা দেখা গেল। 
জামাতৃল্লা হাই ছেড়ে বললে-_যাক খুব বেঁচে যাওয়া গিয়েছে! এখান মালয় দেশের ছুড়ে 
মারা ছুরি! ওর] দশ বিশ গজ তফাত থেকে এই ছুরি ছুঁড়ে লোকের গলা ছুখান! করে কেটে 
দিতে পারে। আমাদের তাগ করেই ছুরিখান! ছু'ড়েছিল--কিস্তু অন্ধকারে ঠিক লাগেনি। 
ওথানে দাড়িয়ে থাকলে, ষে ছুঁড়েছে তার আর-একখান! ছুরি ছুঁ'ড়তেই বা কতক্ষণ? 

সনৎ দেই ভারি ছোরাখানা হাতে করে বললে--ওঃ, এ গলায় লাগলে পাঠ! কাটার মত 
মুড কেটে ছট্‌কে পড়ত। কানের পাশ দিয়ে তীর গিয়েছে! 

স্থশীল বললে--এ সেই গুধ সম্প্রদায়ের লোকের কাজ। আমাদের পেছনে লোক 
লেগেছে। 


৩১০ বিভৃতি-রচনাবলী 


জামাতুন্ন! বললে- লোক লেগেছে, তবে আমাদের বাসাটা এখনও বার করতে পারে নি। 
আমি বলি নি ষে এখানে আমরা বিপন্ন । আমার ন! বলবার কারণ আছে। 

রাতে ডাচ, স্টীমার *বেন্দা, ছাড়ল। ইয়ার হোসেন বড় বড় কেরোসিন কাঠের প্যাকবাঝ 
ওঠালে গোটাকতক জাহাজে--তাদের বাইরে বিলিতি বিয়ার মদের বিজ্ঞাপন মান্না । ওঠাবার 
সময় অবিশ্ঠি কোন হাঙ্গামা হল না-_কিন্তু সুশীল ও মনতএর ভয় তাতে একেবারে দুর হয় নি। 
সিঙ্গাপুরের বন্দর ও প্রকাণ্ড নৌ-খাটি ধীরে ধীরে দ্িকচক্রবালে মিলিয়ে গেল-_-অকুল জলরাশি 
আলোকোৎক্ষেপী ঢেউয়ে রহম্তময় হয়ে উঠেছে। 

চারদিনের দিন সকালে জাহাজ এসে সাঙ্গাপান পৌছল। এখানে এসে ওর] নেমে একট! 
চীন! হোটেলে আশ্রয় নিলে। 

সাঙ্গাপান মশলার খুব বড় আড়ত, কতকগুলো! নদী এসে সমুদ্রে পড়েছে, নদীর সেই 
মোহানাতেই বন্দর অবস্থিত-_-যেমন আমাদের দেশের চট্টগ্রাম । 

ইয়ার হোসেন বাংলা জানে না উরু বা হিন্স্থানীও ভুলে গিয়েছে-_-ও জামাতুল্লার সঙ্গে 
কথ! বলে পিজিন ইংলিশে ও মালয় ভাষায়। বললে-_জামাতুল্লা এবার তুমি তোমার নেই 
দ্বীপে নিয়ে ষেতে পারবে তো ? 

পারব বলে মনে হচ্ছে। তবে এখনও ঠিক জানি নে-_ 

সুশীল বললে--শুন মিঃ হোসেন। যখন আমার সঙ্গে জামাতুলার দেখ! হয় গ্রামে, ও 
বলেছিল ভাচ ইস্ট ইণ্ডিজের একটা দ্বীপে ওর জাহাজ নারকেলের ছোবড়া ও কুচি বোঝাই 
করতে গিয়ে ডুবে পাহাড়ে ধাক্কা! খেয়ে ভেঙে যায়। কেমন, তাই তে৷ জামাতুল্লা? রাস্তার 
কথাটা! একবার ভাল করে ঝালিয়ে নেওয়া দরকার । 

_ ঠিক বাবুজি__ 

তারপর বলে যাও 

-_তারপর আমর] সাতদিন সেইখানে থাকি । 

ইয়ার হোসেন বললে-_-সেখানে থাকি মানে কী বুঝিয়ে বল। দ্বীপে, না সমুক্রে? 

না সাহেব, দ্বীপে তো নয়--আমরা যাচ্ছিলাম এক দ্বীপ থেকে আর এক ত্বীপে । মাঝ- 
দরিয়ায় এ কাণ্ড ঘটে। তারপর লৌরাবায়া থেকে জাহাজ এসে আমাদের উদ্ধার 
করে। 

স্কতদিন পরে উদ্ধার করে? 

-সআট দশ দিন কি ওই রকম। 

সুশীল বললে-_-আগে বলেছিল সাতদিন । 

-_বাবু, ঠিক মনে নেই। অনেক দিনের কথা। সাত থেকে দশ দিনের মধ্যে। সেই 
সময় সমুদ্রের বিষাক্ত কাকড়! খেয়ে মব কলের! হয়ে মার] গেল-_বাকি ছিলাম কাণ্তান আর 
আমি। ত্বীপ ছিল নিকটেই--যেখানে ডুবে! পাহাড়ে আমাদের জাহাজে ধাক্কা খেয়েছিল, 
সেখান থেকে ভাড়া নজরে পড়ে। জাহাজের . রশির ছু রশি কীতিন রশি তফাতে। দ্বীপ 


হীরামাঁনিক জলে ৩১১ 
দেখলে আমি চিনতে পারব--তার ধারে একট! পাহাড়, পাহাড়ের গা! বেয়ে একটা ঝ্নী পড়েছে 
সমৃদ্রে। বড় বড় পাথর পড়ে আছে, পাথরগুলো৷ সাদ রঙের | 

সুজীল হেসে বললে-_-তোমার সেই বিদ্বমূনির দ্বীপ? 

জামাতুল্লা গম্ভীর মুখে বললে-_ হাসবেন নাবাবুজি। এসব কাজে নেমে এ দেশের সব 
দেবতাকে মানতে হবে। না মানলে বিপদ হতে কতক্ষণ? আমি খুব ভাল করেই 
তাজানি। 

ইয়ার হোসেন বললে--বুঝলাম। ও সব এখন রাখো সাঙ্গাপান থেকে কোন্‌ দিকে ঘেতে 
হবে, কত দূরে? একটা আন্দাজ দাও--একট। নটিক্যাল চার্ট করে নেওয়] যাক। 

-আমরা সাঙ্গাপান থেকেই রওয়ান! হয়ে যাই পূর্ব-দৃক্ষিণ কোণে__আম্দাজ ছুশে! মাইল 
__সেখান থেকে পূর্বে উত্তর-পূর্ব কোণে ধাই আন্দাজ পঞ্চাশ মাইল। এইখানে সেই ডুবো 
পাহাড়ের জায়গাটা-_-ধতদূর আমার মনে হচ্ছে-_ 

ইয়ার হোসেন অসহিষ্ণণভাবে বললে- যতদুর মনে হলে তো হবে না! আমাদের সেদিকে 
যেতে হবে ঘে। স্থুলু সমুদ্রের সর্বত্র তো ঘুরে বেড়াতে পারা যাবে না। আচ্ছ! তুমি সে দ্বীপ 
কতদূর থেকে চিনতে পারবে? নেমে, না জাহাজে বসে? 

--জাহাজে বসে চিনতে পারব ওই সারদা পাথরের পাহাড় আর ঝনা দেখে। 

--কত সাদ] পাথরের পাহাড় থাকে -_ 

_-না সাহেব, তা নয়। সে পাথরের পাহাড়ের গড়ন অন্ত রকম। দেখলেই চিনব। 

ইয়ার হোসেন আর স্শীল দুজনে মিলে মোটামুটি ম্যাপ একে নিয়ে সেদিন রাতে আর 
একবার মিলিয়ে নিলে জামাতুল্লার বর্ণনার সঙ্গে। চীনা জাঙ্ক ভাড়া করাহুল। ছু-মাসের 
মত চাল, আটা, চা, চিনি বোঝাই করে নেওয়া হল জাঙ্কে-__আর রইল বিয়াবের কাঠের 
বাঝ্সভত্তি অস্ত্রশস্ত্র মেসিন গান । 

ইয়ার হোসেন প্রস্তাব করলে-_-এখানে বিলম্ব কর উচিত নয়। আজ রাতেই যাওয়। 
যাক--শক্র লাগতে পারে” , 

জামাতুল্লা বললে-_ে কথ! ঠিক। কিন্তু রাত্রে হারবার-মাস্টার জাহাজ কি নৌকে। 
ছাঁড়তে দেবে না, পোর্ট পুলিসে ধরবে। এসব জায়গায় এই নিয়ম । বোষ্ধেটে ডাকাতের 
আড্ড| কিন! সুলু সী! কড়া নিয়ম সব। 

তবে? 

--কাল সকালে চলুন সাছেব-- 

ইয়ার হোসেন দ্বিধার সঙ্গে এ প্রস্তাবে মত দিলে। হুশীলকে ডেকে বললে-_-রাতের 
অন্ধকারে যাওয়া ভাল ছিল। দিনের আলোয় সকলের মনে কৌতুহল জাগিয়ে যাওয়া! ভাল 
ন1। ঘাই হোক, উপায় কী? 

সকাল আটটার পরে সাঙ্গাপান থেকে ওদের নৌকো ছাড়ল। মাজ দেড় টনের চীনা 
জাঙ্কং_সমুদ্রে মোচার খোলার মত। কিন্ত জামাতুক্প। বললে-__জাঙ্ক, হঠাৎ ভোবে না, 


৩১২ ব্ডিতি-রচনাবলী 
এসব তুফানসঙ্কুল সমূত্রে পাড়ি দিতে চীন! জাঙ্ক-এর মত জিনিস নেই। 

জাহাজ ছেড়ে অনেক দূর এল, ক্রমে চারিধারে শুধু সমুদ্রের নীল জলরাশি । 

জামাতুল্লা নাবিক ও কর্ণধার-_কিন্তু যে বৃদ্ধ চীনাম্যান জাঙ্কের সারেং সেও দেখা গেল 
বেশ জাহাজ চালাতে জানে। ছু্দিন জাহাজ চলবার পরে জামাতুল্লার সঙ্গে চীনা সারেং-এর 
ঝবগড়। বেধে গেল। 

ইয়ার হোসেন বললে-_েঁচামেচি কেন? কী হয়েছে? 

চীনা সারেং বললে--জামাতুল্লা সাহেব জাহাজ চালাতে জানে শা কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছে-- 

জামাতুজা বপলে-বিশ্বা করবেন না ওর কথা! ও লোকট! একেবারে বাজে। 

ইয়ার হোসেন ও স্থশীল পরামর্শ করে জামাতুল্লার ওপরই কিন্তু জাহাজচালানোর ভাঃ 
দিলে। একদিন সন্ধ্যার সময় দুরে ডাওা ও আলোর সারি দেখা গেল। 

চীন! সারেং ছুটে গিয়ে বললে-_-ওহে, বড় যে জাহাজ চালাচ্ছ--ও ডাঙ! আর আলো 
কোথাকার ? এদিকে এত বড় ডাঙা কিসের? 

জামাতুন্লাও একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল। চার্ট অনুসারে ওখানে আলো আর ডাঙ| দেখবার 
কথা নয়। চীন! সারেং ইয়ার হোসেনকে আর স্থৃশীলকে ডেকে বললে--ওকে বলতে বলুন 
স্যর, ও আলে। আর ডাঙা কিসের? 

জামাতুল্লাকে মাথা চুলকোতে দেখে চীনা সারেং বিজয়গর্তে বলপে--আমি বলে দিচ্ছি 
স্যর_-সাণ্ডা প্রণাপীর মুখে পিগ়্েরপং বন্দরের আলো--তার মানে বুঝেছেন? আমর] 
আমাদের যাবার রাস্তা থেকে একশো মাইল পূর্বব-দক্ষিণে হঠে এসেছি-_-এই রকম করে জাহাজ 
চালালে দক্ষিণ মেরুতে পৌছতে আমাদের আর বেশি দেরি থাকবে না স্যর ! 

চীন। সারেং সেদিন থেকে হল কাণ্ডেন। 

স্থশীল বললে-_রাগ কোরে! না জামাতুল্লা। তুমি অনেকর্দিন এ কাজ করে] নি, তুলে 
গিয়েছ হে। 

জামাতুক্লা বললে--তা নয় বাধুজি। আমি ভুলি নি জাহাজ চালানো । আমার চার্ট 
ঠিক ছিল, আমার মনে হয় কি গোলমাল হয়েছে ব চার্টে তুল করে রেখেছে । 

আরে! তিনদিন পরে বিকেলের দিকে চীনা কাঞণ্চেন বললে--পার] নামছে স্তর, দড়িড়া 
সামলে আর জিনিস সামলে আপনার] খোলের মধ্যে নেমে যান-__ঝড় উঠবে। 

তিন ঘণ্টার মধ্যে ভীষণ ঝড় এল পূর্বব-দক্ষিণ কোণ থেকে । দড়িদড়া ছি'ড়ে পাল উড়িয়ে 
নিয়ে যায়-_জামাতুল্লা চিৎকার করে বললে--সব খোলের মধ্যে যান-_তয়ঙ্কর ঢেউ উঠেছে-_ 

জাঙ্কের ডেকের ওপর বড় বড় ঢেউ মবেগে আছড়ে পড়ে--ক্ষুত্র দেড় টনের জাঙ্কখান! 
যেকোন মূহুর্তে ভেঙেচুরে সমূদ্রের তলায় ডুবিয়ে দেবে মনে হল নবারই-_কিন্তু দু-তিন 
বার জান্কখান। ডুবতে ডুবতে বেচে গেল-_নাকানি-চুবুনি খেয়েও আবার সমুদ্রের ওপর ঠেলে 
ওঠে। সাবাস মোচার থোল! ! 


হীরামানিক জ্বঙগে ৩১৩ 


হঠাৎ চীনা কাণ্চেন চিৎকার করে উঠল--সামনে পাহাড়-__সামলাও-_- 

জামাতুল্ল। হালে ছিল, ডাইনে সজোরে হাল মারতেই কান থেষে কতকগুলে। বজবজে 
সমুদ্রের ফেনা ঘুরতে ঘুরতে ঝড়ের বেগে বেন্ধিয়ে চলে গেল, ফেনাগুলোর মাঝে কালো! রঙের 
কি একট] টান! রেখা যেন ফেনারাঁশিকে দুভাগে চিরে দিয়েছে। ডুবে! পাহাড়! 

ঝড়ের শব্দে কে কী বলে শোনা যায় না-_-তবুও সুশীল শুনলে, চীন! কাণ্চেন চিৎকার 
করছে-_খুব বাচা গিয়েছে! আর একটু হলেই সব শেষ হত আমাদের ! 

ইয়ার হোসেন ও স্থশীল বাইরে একচমনক দেখতে পেলে-+জলের মধ্যে মরণের ফাদ 
পাতাই বটে! সাক্ষাৎ মরণের ফাদ! 

জামাতুল্প। দাত মুখ থিচিয়ে হলিধরে আছে। একটু আল্গা হলেই এই ভীষণ জায়গায় 
জাঙ্ক, বানচাল হয়ে ধান্ত|! মারবে গিয়ে বা দিকের ডুবে পাহাড়ে । খানিকটা পরে 
জামাতুল্লার চোখ বড় বড় হয়ে উঠল তয়ে-_একি ! ছু-দিকেই ঘষে ডুবে! পাহাড় !-_ডাইনে 
আর বায়ে! 

চীন কাণ্চেনকে হেঁকে বললে-কোথ। দিয়ে জাহাজ চালাচ্ছ গাধার বাচ্চা! পাহাড়ের 
চুড়ে। দিয়ে ষে! মারবে এবার-_ 

ঝড়ের তৃফানের মধ্যে চীন! কাঞণ্চেনের কথাগুলো অ্রহাস্তের মত শোন! গেল। কীষেসে 
বললে, জামাতুল্ল। বুঝতে পারল না।__কিন্তু যারই ভূল হোক, জাহাজ বাচাতে হবে। 

সে সমানে পিছনে চেয়ে দেখলে__-পাহাড়ের কালে ব্েখ৷ অতিকায় শ্তুশ্তকের শিরদাড়ার 
মত জলের ওপর স্পষ্ট জেগে, মাগ্তলের দ্বিকে চেয়ে দেখলে চীন1 সারেং সব পাল গুটিয়ে ফেলেছে 
--কেবল মাঝের ঝড় মাগ্ভলে যোল ফুট চওড়া বড় পালথানা ঝংড়র মুখে ছিড়ে ফালি-ফালি 
হয়ে অসংখা সাদ! নিশানের মত উড়ছে । সে দেখলে নিশানগুলোর জন্যে জাহাজখান। এদিকে 
ওদিকে হেলছে ঘুরছে । চক্ষে নিমেষে মে কোমর থেকে ছুরি বার করে পালের মোটা 
শনের কাছি কাটতে লাগল। একবার করে খানিকট৷ কাটে, আবার ছুটে গিয়ে হাল 
টিপে ধরে। 

অমানুষিক সাহস ও দৃঢ়তা! এবং ক্ষিগ্রতার সঙ্গে পাচ ছ-মিনিটের মধ্যে সে অত বড় মোটা 
রিটা কেটে ফেললে। ফেলতেই দড়িদড়া টিলে পড়ে পাল সড়াং করে অনেকথানি 
নেমে এল। 

চীন! কাণ্চেন চিৎকার করে বললে-_কে রশি কাটলে? 

-আমি। 

-স্ধুব ভাল কাজ করেছ! এবার লামলাও ঠ্যালা! ধর্দি জানে! না কোন কিছু, তবে 
সবতাতেই সর্দীরি করতে আসে! কেন? 

চীনা কাণ্ডেন মিথ্যে বলে নি। জামাতুল্লা! সভয়ে দেখলে পালে ঢিল পড়াতে জাঙ্ক এবার 
জগঙ্গল পাথরের মত ভারি হয়ে পড়েছে ষেন। পিছন থেকে বাতান ঠেল! মেরেও তাকে 
নড়াতে পারছে না--নৃতরাং দু-দিকের মরণ ফাদকে অতিক্রম করে বাহির সমুদ্রে পড়তে এর 


৩১৪ বিভূতি-রচনাবলী 
অনেক সময় লেগে ধাবে--ইতিমধ্যে বাতাস দিক পরিবর্তন করলেই--বিষম বিপদ । 

ইয়ার হোসেন পাক লোক। সে বুঝেছিল কিছু একট! গোলমাল ঘটেছে । মাথা বার 
করে বললে- কা হল আবার ? জাঙ্ক নড়ে নাষে! 

চীন! সারেং বললে-_নড়বে কী শ্যর--নড়বার পথ কি আর রেখেছে জামাতুল্লা ? এবার 
বাচাতে পারলাম না! বোধ হয়! 

কিন্তু সুখের বিষয় আধঘণ্টার মধ্যে ভয় কেটে গেল। বাতাস পিছন হতেই বয়ে চলল 
একটানা-_এবং আধঘন্টা মধ্যে জাঙ্ককে ডুবো! পাহাড়ের ফাদ পার করে বাহির সমূত্রে 
তাড়িয়ে দিলে। 

জামাতুল্ল। স্বস্তির নিশ্বাম ফেপল। 

চীন] কাণ্চেন টিটকিরি দিয়ে বললে--বাচলে সবাই আজ নিতান্ত বরাতের জোরে ! 
তোমার হাতের গুণে নয় মনে বেখে]। 

সমুদ্র শান্ত, জ্যোতসা উঠেছে--হুশীল্দের দল খোলের ঢাকনি খুলে ডেকের ওপর এসে 
দাড়াল। 

হঠাৎ জ্যোত্স্ার মধ্যে দূরে কি একটা বিরাট কালো জিনিস দেখা গেল-_জল থেকে উচু 
হয়ে আছে মাথা তুলে । 

ইয়ার হোসেন বললে--কী ওট]1? রে 

স্থশীল জিনিসট! প্রথমে দেখতে পেলে না-_তারপর দেখে বিস্মিত হুল--অস্পষ্ট কুয়াশা- 
মাখা জ্যোত্ন্নালোকে কিছু ভাল দেখা যায় না--তবুও একট প্রকাণ্ড কৃষ্ণকায় দৈত্যের মত 
আকাশের গায়ে কী ওট] জল থেকে মাথ! তুলে দাড়িয়ে আছে? 

সনৎও সেদিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল। 

একমাত্র জামাতুল্ল! ছু-চোখ বিস্কারিত করে জিনিসটার দিকে চেয়ে ছিল। 

ইয়ায় হোসেন কথার উত্তর না পেয়ে কি একট] বলতে যাচ্ছিল, জামাতুল্ল! তাকে 
হাতের ইঙ্গিতে থামিয়ে দিয়ে ডেকের সন্মুখভাগে এগিয়ে এসে কালে! জিনিসটা ভাল করে 
দেখতে লাগল। | 

চীনা সারেং টিটুকিরি দেওয়ার সনে বললে--দেখছ কী, ওটা! ডুবো পাছাড়--বুড়ো বয়সে 
চোখে ভাল দেখতে পাইনে--তবুও বলছি-_ 

হুশীল বললে--জলের উপর জেগে রয়েছে যে! ডুবে! পাহাড় কী করে হল? 

চীন! সারেং বললে--ও পাহাড়ের চুড়োট] মাত্র জেগে আছে জলের ওপর, শ্যর। প্রকাণ্ড 
ডুবে৷ পাহাড় ওটা 

জামাতুল্লা। এইবার স্থশীলক্চে একধারে ডেকে নিয়ে গিয়ে ফিস্ফিদ্‌ করে বললে-সারেং 
ঠিক বলেছে। এতক্ষণ পরে আমি চিনেছি, এই সেই পাহাড় বাবুজি--এই পাহাড়ে ধাকা 
খেয়েই-- 

সুশীল অবিশ্বাসের সুরে বললে--চিনলে কী করে? 
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--আমি এতক্ষণ তাই চেয়ে দেখছিলাম--এবার আমার কোন সন্দেহ নেই---ওই ডুবো 
পাহাড়ের এক জায়গায় দক্ষিণ কোণে একটা শুয়োব্ের মুখের মত ছু'চজো৷ গড়ন দেখেছেন কি? 
আহ্গন আমি দেখাচ্ছি--এতকাল আমার মনে ছিল না, কিন্তু এবার দেখেই মনে পড়েছে। 

ইয়ার হোসেনকে বলি ? 

__কিন্তু ওই হল্দেমুখে! চীনাটাকে কিছু বলবেন না, বাবুজি । ওটাকে আমার ঠিক বিশ্বাস 
হয় না--আপনি বলুন হোসেন সাহেবকে-- 

যদি ও-ই সেই ডুবে! পাহাড়ট! হয়, তবে তো! ওখান থেকে জযি দেখ! যাবে, আর সেই 
সাদা পাথরের পাঁহাড়টা-_ 

-_-সে হল তিন রশি চার রশি তফাতে বাবুজি--চাদনি রাতে সাদ! পাথরের পাহাড় অত 
দুর থেকে তাল দেখা যাবে না। সকাল হোক-_ 

চীন1 সারেং চিৎকার করে উঠল--হাল সামলাবে না গল্প করে সময় কাটাবে--ডুবে পাহাড় 
সামনে, সে খেয়াল আছে? 

জামাতুল্লা বিরক্ত হয়ে বললে আঃ, হল্দেমুখো ভূতট। বড্ড জালালে দেখছি--স্টাড়ান 
বাবুজি--আপনি হোসেন সাহেবকে বলুন, আমি দেখি ওর্দিকে কি বলে-_ 

স্বশীল হাসতে হাসতে বললে--তুমি যাই বলো, ও কিন্তু খুব পাকা জাহাজী--এসব অঞ্চল 
দেখছি ওর নখার্পণে--ওস্তাদ জাহাজী--এ বিষয়ে ভূল নেই-_- 

কিছু পরে চীন! সারেং তার নাবিকগিরির স্ু্দক্ষতার এমন একটি প্রমাণ দিলে ধাতে 
জামাতুল্লাকে পর্ধাস্ত তারিফ করতে হুল। জামাতুল্লার হাল পরিচালনায় জান্ক, খন ডুবে 
পাহাড়ের একদিক দিয়ে ধাবার চেষ্টা করছে তখন চীনা সারেং ছকুম দিলে--সামনে এগোও-- 
পাশ কাটাবার চেষ্টা করছ কেন? 

সামনে এগিয়ে ধাক্কা খাবে নাকি? 

--এই বিছ্যে নিয়ে মাকিগিরি করতে এসেছে স্থলু শীতে? নিজের দেশে নদী খালে ভোঙা 
চালাও গে যাও গিয়ে ! ওই পাহাড়ের দু-পাশের ভীষণ চাপা স্রোতের মুখে পড়ে জাঙ্ক, পাহাড়ের 
গায়ে সজোরে ধাক! মারবে--সে খেয়াল আছে ? তোমার “হালের লাধ্যি হবে না সে শ্রোতের 
বেগ সামলানে।--দেখছ না জল কী রকন্্ ঘুরছে? 

জামাতুল্লা তখনও ইতস্তত করছে দেখে চীন] লারেং হেঁকে বললে-_-জামাতুক্ল! এবার সবাইকে 
মারবে শ্তার-_ওকে বুঝিয়ে বলুন, একবার ওর হাত থেকে ভগবান বাঁচিয়ে দিয়েছেন--এৰার 
বোধ হয় আর রক্ষে হয় না 

হুশীল আর ইয়ার হোসেন জামাতুল্লাকে বললে-_-ও ঘ1 বলছে তাই কর না জামাতুক্পা-- 

--ও কী বলছে তা আপনার! খেয়াল করছেন না? ও বলছে ওই ডুবো পাছাড়ের দিকে 
সোজান্জি হাল চালাতে--মরব তো! তা-হলে-_ 

চীন! সারেং জামাতুল্লার কথ। শুনতে পেয়ে বললে-_চালিয়ে দেখই না কী করি। মরণের 
অত ভয় করলে মাল্লাগিরি কর! চলে না সাহেব- * 
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জামাতুল্লা চোখ পাকিয়ে বললে--হ'শিয়ার ! আমি আর যাই হই--অরণের ভয় করি তা 
তুমি বলতে পারবে না, হল্দেমুখে ধাদর-_ 

স্থণীল ধমক দিয়ে বললে-_-ও কী হচ্ছে জামাতুল্লা ? এ সময়ে ঝগড়া বিবাদ করে লাভ কী? 
সারেং ঘা বলছে তাই কর-_- 

জামাতুল্প! হাতের চাকা ঘোরাতেই জাঙ্ক, পাহাড়ের একেবারে বিশ গজের মধ্যে এসে 
পড়ল--ঠিক একেবারে সামনা-সামনি-_-সবাই দুরু-ছুরু বক্ষে চেয়ে আছে, সামনে নিশ্চিত মৃত্যুর 
ঘাটি, এ থেকে কী করে চীনা জাঙ্ক বাঁচবে কেউ বুঝছে না-_দেখতে দেখতে বিশ গজের ব্যবধান 
ঘুচে গেল- দশ গজ-_ ূ 

আর বুঝি জাঙ্ক, রক্ষা হয় না-মতলব কী চীনাটার ?--সবাই বিস্ফারিত চক্ষে চেয়ে আছে 
বুকের ভিতর ঢেকির পাড় পড়ছে সবারই-_হঠাৎ সারেং ক্ষিপ্রহস্তে প্রকাণ্ড একটা জাহাজ; 
কাছি স্থকৌশলে মামনের দিকে অব্যর্থ লক্ষ্যে ছু'ড়ে দিয়ে বললে--ডাইনে হাল মার-_ 

সঙ্গে সঙ্গে একট আশ্চর্য্য কাণ্ড ঘটে গেল ঘা ইয়ার হোসেন ও জামাতুল্লা তাদের জাহাজী 
মাল্পা-দীবনের অভিজ্ঞতায় কখনো! দেখে নি। জাহাজ ডানদিকে ঘুরে পাহাড়ের গু'ড়িটা 
পেরিয়ে ঘেতেই সারেং-এর কাছি গিয়ে পাহাড়ের সরু অংশটা জড়িয়ে ধরল এবং পেছন দিক 
দিয়ে ঘড়-ঘড় করে নোঙর পড়ার শবে! সবাই বুঝল বড় সী-আ্যান্কর অর্থাৎ সমুদ্রের মধ্যে ফেলার 
বড় নোঙর তার স্থদূঢ় আকশির মুখ দিয়ে সমুদ্রের তলায় পাথর ও মাটি আকড়ে ধরলোই 
জাহাজের অগ্রগতি বাধাপ্রাপ্ত হবে। 

বে করে অত বড় জাঙ্কখানা ভিডি পৌঁকোর মত ঘুরে গেল আর পরক্ষণেই স্থির, অচল 
হয়ে দাড়িয়ে গেল পাহাড় থেকে তিন-চার গজের মধ্যে। জাঙ্ক, আর পাহাড়ের মধ্যে কেবল 
একফালি সরু সাগর-জল, একটা বড় হাঙর তার মধ্যে কষ্টে সাতার দিতে পারে ! 

ইয়ার হোসেন বলে উঠল-_সাবাস সারেং ! 

স্থশীল ও সনৎ নিশ্বাস ফেলে বললে-_খুব বাচিয়েছে বটে 

জামাতুল্লা চুপ করে রইল। - 

চীনা সারেং হলদে দাত বার করে হাসতে হাসতে বললে-_-বিদেশী লোক এখানে জাহাজ 
চালাতে পারে না, স্যার! জামাতুল্লা মাল্লাগিরি যা জানে, তা খাটে চাটগীয়ের বন্দরে--এ সব 
সে জায়গা নয়--এখানে জাহাজ চালাতে হলে পেটে বিদ্যে চাই অনেকথানি-_ 

ইয়ার হোসেন বললে--এখন কী কর] ঘাবে বলো । জাহাজ তে। আটকে গেল। 

সারেং ওদের অভয় দিয়ে বললে-_জাঙ্ক আটকায় নি। জোয়ার এলেই সকালে জাঙ্ক 
ছাড়া নিরাপদ । 

সকলে দুর-ছুরু বক্ষে সকালের প্রতীক্ষায় রইল। স্থশীল আর জামাতুষ্লা ভাল করে ঘুমুতেই 
পারলেনা। খুব ভোরে উঠে জামাতুল্লাকে বিছানা থেকে উঠিয়ে স্থণীল বললে--এস, চেয়ে 
দেখ--চল বাইরে-- ্‌ 

দামাতুরা বাইরে এসে আনন্দে উৎফুল্প হয়ে বললে---ওই সেই সাদ! পাহাড় কার সেই 


কি 
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স্বীপ! আমি কাল রাজজেই ধুঝেছিলাম বাবুজি, কাউকে বলিনি-__ 


-কেন ? 

--কীজানি বাবুজি, চীনা সারেংটাকে আর এই হোসেন সাছেবকে আমার তেম্নন যেন 
বিশ্বাস হয় না, খোদার দিব্যি বলছি-_-ওদের সামনে মুখ খোলে না আমার । হোসেন সাছেব 
আস্ত গুগ্ডালোক, বাধ্য হয়ে ওর সাছাযা নিতে হয়েছে, কিন্ধু সিঙ্গাপুরে ওর নাম শুনে সবাই 
ভয় পায়। 

_সে কথ আর এখন ভেবে লাভ কী বলো! ওদের নিয়েই কাজ করতে হবে ঘখন। 
ইয়ার হোসেনকে বলি কথাট]। 

ইয়ার হোসেন সব শুনে জামাতুল্লাকে ডেকে বললে-কোন সন্দেহ নেই তোমার ? এই 
দ্বীপ ঠিক? 

--ঠিক। 

- আমর! নেমে কিন্তু জাঙ্ক ছেড়ে দেব-_-ঠিক করে স্ভাখ এখনও | 

স্থশীল ও জামাতুল্ল। আশ্চর্য্য হয়ে বললে-_জাঙ্ক, ছেড়ে দেবেন কেন? 

_আমি ওদের অন্য এক গল্প বলেছি। আমি বলেছি জঙ্গলে মাঠের ইজার] নিয়েছি ভাচ, 
গবর্মেণ্টের কাছে--এখানে আমরা এখন থাকব কিছুদিন । ওদের বলতে চাই নে--চীনেরা 
লোক বড় ভাল নয়-_ 

ছুপুরের পর জালি বোটে জিনিসপত্র ও ছুটি ছোট ছোট তাবু সমেত ওদের সকলকে 
অদুরবর্তী দ্বীপের শিলাবৃত তীরভূমিতে নামিয়ে জাঙ্কের সারেং তার ভাড়! চুকিয়ে নিয়ে চলে 
গেল। 

স্শীল ইয়ার হোসেনকে বললে- _-ভাচ, ইস ইণ্ডিজের দ্বীপ তো এট11? ডাচ গবর্ষেপ্টের 
কোন অনুমতি নেওয়া উচিত ছিল কিন্তু-_ 

--সে সব বড় হাঙ্গাম1। ডাচ. গবর্মেন্টের কাছে কৈফিয়ত দিতে দিতে জান যাবে তাহলে । 
কেস যাচ্ছি আমরা-_-ও দ্বীপে কতদিন আমর] থাকব! হয়ত আমাদের সঙ্গে পুলিস পাহার। 
থাকত---সব মাটি হত। - 

জামাতৃজ্ দ্বীপের মাটিতে নেমে কেমন ঘেন হ্প্মুগ্ধের মত চারিদিকে চেয়ে দেখতে লাগল। 
এতকাল পরে দে যে এখানে আমবে তা মেটেবুরুজের মাল্লাপাড়ার হোটেলে সান্কিতে ভাত 
খেতে বসে কখনও কি ভেবেছিল? সে ভেবেছিল তার ছুংসাহসের জীবন শেষ হয়ে গিয়েছে! 
সেই বিদ্বমূনির দ্বীপ আবার ! 

হুণীল ভাবছিল, কী অদ্ভুত ঘোগাধোগ ! বাংলাদেশের পাড়াগীয়ে জমিদারের ছেলে সে 
চিরকাল বসেই খাবে পায়ের ওপর পা দিয়ে, নিধ্বিষ্বে জমিজমার খাজনা শোধ, ছুপুরে লম্বা ঘুম 
দেবে, বিকেলে দুপুরে মাছ ধরবে, সন্ধ্যায় বৈঠকখানায় পৈতৃক তাকিয়া হেলান দিয়ে তাস দাবা 
খেলবে, রাত্রে পিঠে-পায়েস খেয়ে আবার ঘুম দেবে--এই সনাতন জীবনধাক্জা-প্রণালীর কোন 
বাতিক্রম হয়নি তার পিতৃপিতামহের বেলায় ।--তায় বেলাতেও সে ধারা অক্ষু্ই থাকত যদি 


৬১৮ বিভূতি-রচনাবলী 


দৈবক্রমে সেদিন গড়ের মাঠে জামাতুল্প। খালামী তার কাছে "ম্যাচিস্, চাইতে না! আসত । কত 
সামান্য ঘটনা থেকে ঘে জীবনের কত বৃহৎ ও গুরুতর পরিবর্তন শুরু হয়! 

নুশীল ও সনৎ স্বীপের সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। এ ধরনের ঘন বনানী এ পর্যান্ত তারা 
কোথাও দেখে নি-_রীতিমত উ্পিক্যাল অবণ্য যাকে বলে, তা এতদিন সুশীল ছবিতেই দেখে 
এসেছে এবং ইংরেজি ভ্রমণের বইয়ে তার বর্ণনাই পড়ে এসেছে--এতকাল পরে তা সে দেখল। 
জলের ধার থেকেই অপরিচিত গাছপালার নিবিড় বন আরস্ত হয়েছে--বনম্পতি-মাতার বড় 
বড় গাছের গায়ে অফিডের ফুলগুলি হগন্ধে প্রভাতের বাতাস মাতিয়েছে--মোট। মোটা লতা 
দুলছে এ গাছ থেকে ওগাছে। কত রঙের প্রজাপতি উড়ছে-_সামনে স্থুনীল সমুদ্র 
্রস্তরাকীর্দ তীরভূমিতে এসে সজোরে ধাক্কা মারছে, একেবারে খোল] জলরাশি থৈ-থৈ করছে 
দক্ষিণ মেরু পর্যস্ত, একটা প্রেকওয়াটার পরধ্যস্ত নেই কোথাও-_যদ্দি কেউ জলে পড়ে, তবে 
হাঙরের আহাধ্য হবে এ জানা কথা-এসব সমুদ্রে হারের উপদ্রব অত্যন্ত বেশি. সুশীল 
আগেই শুনেছে । বনের মধ্যে অনেক জায়গায় এখনও অন্ধকার কাটে নি--কারণ প্রভাতের 
রৌন্র তার মধ্যে এখনও অনেক জায়গাতেই ঢোকে নি-_দেখে বোধ হয়, দুপুরেও ঢোকে 
কিন! সঙ্গেহ। 

ইয়ার ছোলেন দেখে শুনে বললে-_-এ যে ভীষদ জঙ্গল দেখছি-_| জামাতুল্ল! বললে-_ 
আগে যেমন দেখেছিলাম তার চেয়েও যেন জঙ্গল বেশি হয়েছে। 

সথদীল জানতে চাইলে এ দ্বীপে লোক আছে কি না। ইয়ার হোসেন বললে-- ম্যাপে তো 
কিছু দেয় না--এ দ্বীপের কিছুই দেখিনে ম্যাপে-_কী জামাতুল্লা, তুমি কী দেখেছিল? 

--কোথাও কিছু নেই। 

- বেশ ভাল জানে ? 

--আমার যাওয়ার পথে অন্তত তো কিছু দেখি নি-_ 

স্্ঞখান থেকে তোমার সে নগর কতদ্ুর হবে আন্দাজ? 

--তিন চার দিনের পথ। 

--এত কেন হবে? এ দ্বীপের প্রস্থ তো খুব বেশি হবার কথা নয় ! 

সশীল বললে--কত বলে আন্দাজ করছেন, মিঃ হোসেন? 

-জিিশ মাইলের মধ্যে । তবে একট! কথা, এই জঙ্গল ঠেলে হাওয়ায় পথ এগোবে না 
বেশি। অনেক জাক্নগায় পথ কেটে করে নিয়ে তবে এগুতে হবে। তিন দিন লাগ! বিচিত্র 
নয়। 

সেদিন তাবু খাটিয়ে ছুপুরে বিশ্রাম করে বিকেলের দিকে স্বীপের মধ্যে ঢোকবার জন্তে 
ইয়ার ছোলেন সবাইকে তৈরী হতে বললে। মালয় কুলি ওর! এনেছিল সাতজন, জিনিনপত্র 
বয়ে নিয়ে ধাবার জন্তে--এর| সবাই ইয়ার হোসেনের হাতের লোক এবং মুনলমান ধর্ধ্া বলস্বী। 
গুদের গতিক বড় হৃবিধের বলে মনে হয়নি সুপীলের ও সনতএর গোড়। থেকেই । দেখে মনে 
হয় নিঙ্গাপুরে এরা চুরি ডাকাতি ও রাহাজানি করে চালিয়ে এসেছে এতদিন। যেমন 


হীরামানিক জলে ৩১৯ 


দুশমনের মত চেহারা, তেমনি ধূর্ত দৃষ্টি এদের চোখে। ইয়ার হোসেনের কথায় এব। ওঠে 
বসে। জামাতৃলা এদের বিশ্বাস করত না। কিন্তুউপায় কী, ইয়ার হোসেনকে ষখন দলে 
নিতে হয়েছে, তখন এদেরও রাখতে হবে। 

দুর্দিন সমুদ্রের ধারে তাবু ফেলে থাকবার পরে সকলে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

স্থশীল সন এমন জঙ্গল কখনও দেখে নি। গাছপাল! ঘষে এত সবুজ, এত নিবিড়, এত 
অফুরস্ত ছতে পারে--বাংলা দেশের ছেলে হয়েও এর এ জিনিসটা এই প্রথম দেখলে । ভীষণ 
জঙ্গলের মধ্যে মাঝেমাঝে এক-একট1 ছোট নদী বা খাড়ি-_-তার পাশে খেন গাছপালা ও 
বনঝোপের সবুজ পব্ব ত--কত ধরনের অকিড, কত ধরনের লতা, কত অদ্ভূত ও বিচিত্র ফুল। 

একদিন সকাল থেকে সন্ধ্য] পর্যন্ত ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে দিয়ে বন কাটতে কাটতে ওর! 
মোটে মাইল-তিনেক এগিয়ে যেতে সক্ষম হল। 

সন্ধ্যার দিকে ইয়ার হোসেন বললে--এখানে আজ তাবু ফেলা যাক। 

কিন্ধু তাবু ফেলবে কোথায়? স্থশীল চারদিকে চেয়ে দেখলে ভয়ানক ঘন জঙ্গলের মধ্যে 
বড়-বড় দোলানে! লতার তলায় ভিজে ধর্যাতর্সেতে মাটির ওপর রাত্রে বা করতে হবে । আজ 
সারাদিনের অভিজ্ঞতায় এর! দেখেছে এখানকার জঙ্গলে তিনরকম জীব যেখানে সেখানে বাম 
করে-_-যে তিনটিই মানুষের শক্র। প্রথম, বড়-বড় রক্ত-শোধক জোক ? ছিতীয়, বিষধর সর্পঃ 
তৃতীয়, মৌমাছি। এই তিনটি শক্রর কোনটাই কম নয়--ঘে-কোনটার আক্রমণ মান্থযের 
জীবন বিপয় হবার পক্ষে ঘথেষ্ট। 

কোন রকমে তাবু খাটানে৷ হল। 

ঘুমের মধ্যে কথন ঝম্ঝম্‌ করে বুট নামল-উ্রপিক্যাল অরণ্যের এ অঞ্চলে বৃট্টি লেগেই 
আছে, এমন দিন নেই যে বুষ্টি হয় না। ঘুমের মধ্যে সুশীল দেখলে তাবুর ফাক দিয়ে কখন 
বৃষ্টির জলের ধার] গড়িয়ে এসে ওদের বিছান। ভিজিয়ে দিয়েছে । বাইরে বুটির বিরাম নেই । 

হঠাৎ চারিদিক কাপিয়ে কোথায় এক গ্ররুগন্ভীর নিনাদ শোন! গেল-স-সমস্ত অরণ্য যেন 
কেঁপে উঠল। 

সনৎ চমকে উঠে বললে-_-কে ডাকে দাদা? 

অন্ত তাবু থেকে ইয়ার হোলেন বলে উঠল--ও কিসের ডাক? 

কেউ কিছু জানে না। না জামাতুল্সা না ইয়ার হোৌসেন--কেবল ইয়ার হোসেনের জনৈক 
অন্থচর বললে-_ওট! বুনো হাতির ভাক শ্যার। 

আর একজন অন্গচর প্রতিবাদ করে বললে--ওটা গণ্ডারের ডাক । 

কিছুমাত্র মীমাংসা! হল ন! এবং আবার সেই ডাক, সঙ্গে সঙ্গে অন্ত এক জানোয়ারের ভীষণ 
গঞ্জন । সেট! শুনে অবস্ত নকলেই বুঝতে পারলে--বাধের গর্জন । 

এরই ফাকে জবার বন-মোরগও ছেকে উঠল। নময়ে এক-পাল বন্ধ কুকুরের ভাকও। 

সনৎ বললে--ও দাদা, এ যে ঘুমুতে দেয় না দেখছি-- 

কুণীল উত্তর ছিলে-_কানে আঙ্ল দিয়ে থাক-_ 


৩২০ বিভূতি-রচনাবলী 


ইয়ার হোসেন বললে- রাইফেল নিয়ে বসে থাকতে হবে--কেউ ঘুমিও না_ 

এটা নিতাস্ত প্রথম দিন বলে এদের ভয় ছিল বেশি, ছু-একদিনের মধ্ো জস্ত জানোয়ারের 
আওয়াজ গা-মওয়৷ হয়ে গেল। নিবিড় ট্রপিক্যাল জঙ্গলের মধ্যে প্রতি রাত্রেই নান। বন্ত 
জানোয়ারের বিচিত্র আওয়াজ--আওয়াজ যা! করে, তাঁবুর আশে-পাশেই করে--কিস্তু তাবুর 
লোককে আক্রমণ করে ন1। 

স্থীল ছু-দিন ঘুমোতে পারে নি--কিন্ত তিন রাজের পরে মেবেশ শ্বচ্ছন্দে ঘুমোতে 
পারলে। 

জঙ্গলের কৃল-কিনার1 নেই-_-ওর! পাচদ্দিন ধরে জঙ্গলের মধ্যে ঘুরেও কোন কিছুই দেখতে 
পেলে না সেখানে--ওই বন আর বন। 

সূর্ধ্যের আলো না দেখে স্থল তো হাপিয়ে উঠল। এ জঙ্গলে সুর্যের আলো আদৌ 
পড়ে না। 

আগে দেশে থাকতে সে ছু-একথানা ভ্রমণের বইতে পড়েছিল ষে মেকিকোতে, মালয়ে, 
আফ্রিকায় এমন ধরনের বন আছে, যেখানে কখনে! হুর্ধ্যালোক প্রবেশ করে না। কথাটা 
আলঙ্কারিকের অতত্যুক্তি হিসেবেই সে ধরে নিয়েছিল, আজ সে সত্যই প্রত্যক্ষ করলে এমন বন, 
যা চির-অন্ধকারে আচ্ছন্ন, পড়ন্ত বেলায় কেবল স্থ-উচ্চ বনম্পতিরাজির শীর্ধদেশ অন্তমান 
সূর্যের রাও আলোয় রঞ্জিত হয় মাত্র । কচিৎ নিবিড় লতাঝোপের ফাক দিয়ে সুর্যের আলো 
চার্দের আলো! সামান্য-মাজ্স পড়ে, নতুবা সকল সময়েই গোধূলি দিনমানে । চিরগোধুলির জগৎ 
এটা যেন। 

একদিন সনৎ পড়ে গেল বিপদে । 

তাবু থেকে বন্দুক হাতে শিকার করতে বার হয়ে সে একটা গাছের ডালে এক ভীষণ 
অজগর সাপ দেখে লেটাকে গুলি করলে। সাপট। ছুলতে দুলতে গাছের ডাল থেকে পাক 
ছাড়িয়ে ঝুপ করে একবোঝা৷ মোট! দড়া্দড়ির মত নিচে পড়ে গেল। 

সনৎ সেটার কাছে গিয়ে দেখলে অজগরের মাথাটা গুলির ঘায়ে একেবারে গুড়িয়ে 
গিয়েছে । কিন্তু তার ল্যাজট৷ হুঠাৎ এসে ননখএর প! দু-খান] জড়িয়ে ধরে শক্ত কাঠ হয়ে 
গেল। সরীস্থপের হিমশীতল স্পর্শ লনতের ন্মামুগুলোকে ষেন অবশ করে দিলে, নিজের পা 
দু-খানাকে সে আর মোটেই নাড়তে পারলে না হাতছুটোকে ধখন কষ্টে নাড়ালে তখন 
লোহার শেকলের মত নাগপাশের শক্ত বাধনে তার পদয় গতিশক্তিহীন। ” 

অজগর তো! মরে কাঠ হয়ে গেল, কিন্তু সনৎ চেষ্টা করেও কিছুতেই নাগপাশ থেকে পা 
ছাড়াতে পারলে না। পা যেন ক্রমশ অবশ হয়ে আসছে, এমন কি সনৎ্ঞর মনে হল আর 
কিছুক্ষণ এ অবস্থায় থাকলে সে চিরদিনের মত চলৎশক্তি ছারাবে। এদিকে বিপদের ওপর 
বিপদ, বেলা! ক্রমশ পড়ে আসছে--এরই মধ্যে গোধুলি গিয়ে ঘেন লগ্ধ্যার অন্ধকার নেমে 
আসছে বনে। কিছুক্ষণ পরে দিক ঠিক করে তবুতে প্রত্যাবর্তন অসম্ভব হয়ে পড়বে। 
আরও কিছুক্ষণ কাটল, শেয়ালের দল বনের মধ্যে ডেকে উঠল--একটু 'পরেই ব্য হত্ীর 


হীরামানিক জলে ৩২১ 


বৃৎহিত অরণ্যভূষি কাপিয়ে তুলবে, হায়েনার অট্টহাদিতে বুকের রক্ত শুকিয়ে দেবে। 

সনৎ সবই বুঝছে-কিস্ত কোন 'উপায় নেই। বন্দুকটার আওয়াজ করলে তাবুর লোক- 
দ্বের তায় সন্ধান দেওয়া! চলত বটে-_কিন্ত বন্দুকে গুলি নেই । শেষ ছুটে! টোটা অজগরের 
দিকে সে ছুঁড়েছে। 

তিমিরময়ী রাত্রি নামল । 

অসহায় অবস্থায় চুপ করে কাত হয়ে পড়ে থাক] ছাড়। তার কোন উপায় নেই। প্রথমটা 
তার মনে খুব ভয় হল-_কিন্তু মরীয়ার সাহসে সাহসী হয়ে শেষ পর্যন্ত সে চুপ করে শুয়েই 
রইল। মৃত অজগরটাকে অন্ধকারে আর দেখ যায় না-_কিন্তু তার হিম-শীতল আলিঙ্গন প্রতি- 
মূহুর্তে সনৎকে ম্মরণ ককিয়ে দিতে লাগল ষে প্রাণের বদলে নে প্রাণই নিতে চায়। 

সারারাত্রি এভাবে কাটলে বোধ হুয় সনৎ সে যাত্রা ফিরত না_কিস্তু অনেক রাজ হঠাৎ 
সনতএর তন্ত্র গেল ছুটে । অনেক লোক আলো নিয়ে এসে ডাকাডাকি করছে। ইয়ার 
হোসেনের গল! শোন! গেল-_হালু-উ-উ-_মিঃ রায়-_ 

সনতএর সর্ধবশরীর ঠাণ্ডায় অবশ হয়ে গিয়েছিল-_সে গলা! দিয়ে শ্বর উচ্চারণ করতে পারলে 
না। কিন্তু ইয়ার হোসেনের টচ্চের আলো! এসে পড়ল ওর ওপরে । সবাই এসে ওকে ঘিরে 
দাড়াল। পাশের মৃত অজগর দেখে ওর। আগে ভেবেছিল সর্পের বেষ্টনে সনৎও প্রাণ হারিয়েছে 
--তারপর ওকে হাত নাড়তে দেখে বুঝলে ও মরে নি। 

তীবুতে নিয়ে গিয়ে সেবা শশী! করতে সনৎ চাঙ্গা হয়ে উঠল। 

ইয়ার হোসেন সেদিন ওদের ডেকে পরামর্শ করতে বসল। 

জামাতৃ্লাকে বললে--কই, তোমার সে মন্দিরের বা শহরের ধ্বংসাবশেষ তে। দেখি নে 
কোনদিকে । 

জামাতুষ্লা বললে--আমি তে! আর মেপে রাখি নি মশাই ক-প! গেলে শহর পাওয়1 যাবে 
-সবাই মিলে খুঁজে দেখতে হবে। 

হুলীল একটা নক্সা দেখিয়ে বললে--এ ক-দিনে যতটা এসেছি, জঙ্গলের একট! খসড়া ম্যাপ 
তৈরি করে রেখেছি । এই দেখে আমর] যে-ঘে পথে এসেছি দেখতে হবে, সে পথে আর 
যাব না। 

আবার ওদের দল বেরিয়ে পড়ল--ছু-দিন পরে সমুদ্র-কল্পোল শুনে বনঝোপের আড়াল 
থেকে বার হয়ে ওর! দেখলে-_সামনেই বিরাট সমুদ্র । 

সনৎ চিৎকার করে উঠল--আলাট্!! আলাট্র। ! 

স্থশীল বললে-_-তোমার এ চিৎকার সাজে না সনৎ। তুমি জেনোফনের বণিত গ্রীক সৈন্ত 
নাও, সমূদ্রের ধারে তোমার বাড়ী নয়-_ 

ইয়ার হোসেন বললে--ব্যাপার কী? আমি তোমাদের কথা বুঝতে পারছিনে--- 

মন বললে--জেনোফন বলে একজন প্রাচীন যুগের গ্রীক লেখক--নিজেও তিনি 
একজন সৈনিক -পারশ্ত দেশের অভিধান শেষ করে ফিরবার সমস্ত দুঃখ-কইটা “দশ নহমরের 


৩২২ বিডৃতি-রচনাবলা 


প্রত্য।বর্তন” বলে একখান! বইয়ে লিখে রেখে গিয়েছেন-_তাই ও বলছে-_. 

ইয়ার হোসেন তাচ্ছিলোর সুরে বললে--ও ! 

জামাতুল্লা বললে-_-আমার একট! পরামর্শ শোন। কম্পাসে দ্রিক ঠিক করে চল এবার 
উত্তর মুখে যাই--ওদ্িকট! দেখে আস! যাক। 

সকলেই এ কথায় সায় দিলে । হৃর্যের মুখ না দেখে সকলেরই প্রাণ হাপিয়ে উঠেছিল। 
ওরা প্রথম দিনেই সমূত্রের বালির ওপরে অনেকগুলে! বড়-বড় কচ্ছপ দ্বেখতে পেলে। ইয়ার 
হোসেনের একজন অন্ুচর ছুটে গিয়ে একটাঁকে উল্টে চিৎ করে দিলে, বাকিগুলে৷ তাড়াতাড়ি 
গিয়ে সমুদ্রের মধ্যে ঢুকে পড়ল। মালয় দেশীয় দায়ের ( মালয়ের] বলে বোলো” ) সাহায্যে 
কচ্ছপটাকে কাট! ছল, মাংসট। ভাগ করে রান্না করে সকলে পরম তৃষ্টির সঙ্গে আহার করলে। 
তাগ করার অর্থ এই যে ইয়ার হোসেনের দল ও জামাতুজ্লার রান্না হত আলাদা, স্থশীল ও সনৎ- 
এর আলাদ' রায়! সনৎ নিজেই করত। 

একদিন সমুদ্রের ধারে বালির ওপরে কি একটা জানোয়ার দেখে সনৎ ছুটে এসে সবাইকে 
খবর দিলে। 

সকলে গিয়ে দেখলে প্রকাণ্ড বড় শুয়োরের মত বড় একট। জানোয়ার বালির ওপর চুপ করে 
শুয়ে। তার থ্যাবড়া নাকের নিচে বড় বড় গৌঁপ--মুখের দুদিকে ছুটে বড়-বড় দাত। 

ইয়ার হোসেন বললে--এ এক ধরনের সীল-_সিঙ্গাপুরের সমুদ্রে মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়া 
যায় বটে। 

সীলের মূল্যবান চামড়ার লোভে সনৎ ওকে গুলি করতে উদ্ধত হল। 

ইয়ার হোসেন নিষেধ করে বললে--ওট! মেরে। না-ও সীলকে বলে সী লায়ন, ও মারলে 
অলক্ষণ হয়। 

পরদিন তাবু তুলে সকলে উত্তর দিকের জঙ্গল তেদ করে রওন! হল। 

উত্তর দ্রিকের জঙ্গলে সমুত্রের ধার দিয়ে অনেকটা গেল ওর! । এক গাছ থেকে আর এক 
গাছে বড়-বড় পুষ্পিত লত৷ সারা বন স্থগন্ধে আমোদ করে ঝুলে পড়েছে-স্বৃহৎ লতা! যেন 
অজগর সাপের নাগপাশে মহীরুছকে আলিঙ্গনাবন্ধ করেছে-__রাশি রাশি বিচিত্র অকিড। 
বিচিত্র ও উজ্দল বর্ণের পাখির দল ডালে ডালে--অদ্ভূত সৌন্দর্য বনের । স্থশীল বললে-_মিঃ 
হোসেন, ও কী লত| জানেন ? যেমন হুন্দর ফুল--আর লতা! দেখা যাচ্ছে না ফুলের ভারে-__ 
গন্ধও অড্ভূত। ইয়ার হোসেন লতার নাম জানে ন1--তবে বললে, সিঙ্গাপুরে বোটানিক্যাল 
গার্ডেনে ওরকম লত! সে দেখেছে। 

সারা ত্বীপে গভীর বন। বনের ভেতর দিয়ে যাওয়া কঠিন ও অনবরত গাছপাল! কেটে 
যেতে হয় পথ করবার জন্তে-_কাজেই ওর! সমুদ্রের ধার বেয়ে চলছিল। এক জায়গায় একটা 
নদী এসে সমূক্রে পড়েছে বনের মধ্যে দিয়ে, নদী পার হয়ে যাওয়। কষ্টকর বলে ওরা বাধ্য হয়ে 
বনের মধ্যে ঢুকে পড়ল। নদী লক্ষ ছবার নাম নেই--অনেক দূরে বনের মধ্যে চুকে এখনও 
নদী বেশ গভীর। 


হীরামানিক জ্বলে ৩২৩ 


স্বগীল বললে-_ওছে, নদীট] আমাদের দেশের বড় একটা খালের মত দেখছি। এ দ্বীপে 
এত বড় নর্দী আসছে কোথা থেকে ? তেমন বড় পাহাড় কোথাষ ? 

»-নিশ্চয়ই বড় পাহাড় আছে বনের মধ্যে, লেইদ্িকেই তো যাচ্ছি--দেখ! যাক-- 

আরও আধঘণ্টা সকলে মিলে গভীর জনহীন বনের মধ্যে দিয়ে চলল । বনের রাজ্য বটে 
এটা1--সত্যিকার বন কাকে বলে এতদিন পরে প্রত্যক্ষ করল সুশীল সনৎ। 

হঠাৎ এক জায়গায় একটা নাগকেশর গাছ দেখে সুশীল বলে উঠল--এই গ্ভাখ একট! 
আশ্চর্য জিনিস। এই গাছ কোথাও এদিকে দেখা যায় না। নিশ্চয়ই ভারতবর্ষ থেকে 
আমদানি এ গাছটা । 

খুঁজতে খুঁজতে আশেপাশে আরও কয়েকট। নাগকেশর গাছ পাওয়। গেল। এই গভীর 
বনের মধ্য নাগকেশর গাছ থাকার মানেই হচ্ছে এখানে কোন ভারতীয় উপনিবেশের অস্তিত্ব 
ছিল পুরাকালে। 

সনৎ বললে-কিন্ত এ গাছ তো খুব পুরোনো! না, দেখেই মনে হচ্ছে । আট ন-শো 
বছরের নাগফেশর গাছ কি বাচে? 

-তানয়। ওপনিবেশিক ভারতীয়দের নিজেদের ছাতে পৌতা গাছের চার] এগুলো] । 
বড় গাছগুলোর থেকে বীজ পড়ে পড়ে এগুলো! জন্মেছে । এ গাছ অধস্তন চতুর্থ বা পঞ্চম পুরুষ 
আমল গাছের। ৃ 

সেদিনই সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সনৎ বনের মধ্যে এক জায়গায় একট] কৃষ্ণপরন্তর-মুন্তি দেখে 
চিৎকার করে সবাইকে এসে খবর দিলে। ওর] ছুটতে ছুটতে গিয়ে দেখলে গভীর জঙ্গলের 
লতাপাতার মধ্যে একট! পাধাণ-মৃত্তি-মৃত্তির মুড নেই, তবে হাত পা দেখে মনে হয় শিবমুত্তি 
ছিল সেট1। ছু'হাত উঠ প্রস্তর-বেদীর ওপর মৃত্ভিট। বসানো, এক হাতে বরাভয়, অন্ত হাতে 
ডমক্ক, গলায় অক্ষমালা_এত দূর দেশে এসে ভারতীয় সংস্কৃতির এই চিহ্ন দেখে সুশীল ও সনৎ 
বিশ্বয়ে ও আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়ল-_সেখান থেকে যেন সরে ষেতে পারে ন1। এই ছুস্তর 
সমুত্রে পাড়ি দিয়ে তাদের পূর্বপুরুষের! হিন্দুধর্দের বাণী, বহন করে এনেছিলেন একদিন 
এদেশে । হুলু সমুদ্রের ওই ডুবে! পাহাড় অতিক্রম করতে চীন! জাস্ক ওয়াল! যে কৌশল 
দেখালে, এই কম্পাস ও ব্যারোমিটারের যুগের বহু বছ পূর্বের তাদের পূর্বপুরুষের! সে কৌশল 
একদিন ন! যর্দি দেখাতে পারতেন--তবে নিশ্চয়ই এ দ্বীপে পদার্পণ তাদের পক্ষে সম্ভব হত 
না। মনে মনে সুশীল তাদের প্রণতি জানালে। নমে! নমঃ দিখিজরী পূর্ববপুরুষগণ, আশীর্বাদ 
কর--ষে বদ ও তেজ তোমাদের বান্ুতে, যে দুর্ধর্ষ অনমনীয়তা ছিল তোমাদের মনে, আজ 
তোমার অধঃপতিত ছুর্ববল উত্তরপুরুষের! ধেন সেই বল ও তেজের আদর্শে আবার নিজেদের 
গড়ে তুলতে পারে, সার্থক করতে পারে ভারতের নাম বিশ্বের দরবারে ! 

জামাতুল্ল। ও ইয়ার হোসেনও চমত্কৃত হল। এ বনেও একদিন মানুষ ছিল তাহলে | এই 
ঘে গম্ভীর বন আজ শুধু অজগর আর ওরাং-ওটাংয়ের বিচরণক্ষেত্র, এখানে একদিন মত্য 
মানুষের পরশ ধ্বনিত হয়েছে, মন্দির গড়েছে, মৃত্তি প্রতিষ্ঠা করেছে-_এ-ই লকলের চেয়ে 
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আশ্চর্য্যের ব্যাপার বলে মনে হল ওদের কাছে। 

জামাতৃল্লাকে স্বশীল বললে-_কেমন, এসব দেখেছিলে বলে মনে হয়? 

এসব দেখি নি। তবে এতে বোঝা যাচ্ছে মানুষের বাসের নিকটে এসে পড়েছি। 

--সে জায়গাটা কেমন ? 

--সে একটা শহর বাবুজি। তার বাইরে পাঁচিল ছিল একসময়ে । এখন পদে 
গিয়েছে। 

-_-কম্পাস দেখে দ্রিক ঠিক করেছিলে? ল্যাটিটিউড লঙ্গিটিউড ঠিক করেছিলে? 

--না বাবুজি, ওসব কিছু করি নি। কম্পাস ছিল ন!। 

সকলের মনে আশার সঞ্চার হল ধে এবার নিশ্চয়ই সে প্রাচীন নগরীর ধবংলাবশেষের 
কাছাকাছি আস! গিয়েছে । কিন্তু তার পর তিনদিন কেটে গেল, চারদিন গেল, পাচ্দিন 
গেল--আবার সামনে সমুদ্রের পুর্ব তীর, আবার স্থনীল স্থলু পী। কোথায় নগর, কোথায়ই 
বাকী। একখানা ইট বা পাথরও জঙ্গলের মধ্যে কোথাও কাবে! চোখে পড়ল না৷ আর। 
আবার হতাশ হয়ে পড়ল সকলে। জামাতুল্লাকে ইয়ার হোসেন বললে-_-জামাতুন্লা সাহেব, 
স্বপ্ন দেখো নি তো! হিন্দু-মন্দিরের আর শহরের? জামাতুজ্লা গেল রেগে। ইয়ার হোসেনের 
অনুচরের] নিজেদের মধ্যে কি বিড়-বিড় করতে লাগল। 

স্থশীল ননৎ ও জামাতুল্লাকে গোপনে ডেকে বললে--ইয়ার হোসেনের ওই লোকগুলোকে 
সামলানো কঠিন হয়ে পড়বে যদি কিছু চিহ্ন না পাওয়! যায়-_দেখছি ওগুলো! ভাবী বদমাইশ! 

জামাতুল্ল। বললে--ভাববেন ন| বাবুজি, আমি ছুরি চালাব, আপনাদের জন্তে প্রাণ দেব! 
ওরা কী করবে? কাঠের ভেলা তৈরি করে স্থলু সমুদ্র পাড়ি দিয়ে নিয়ে যাব--ওই হুলদে- 
মুখে! চীনে জাঙ্কওয়াল! বড় বাহাছুরি করে গেল আপনাদের কাছে--দেখব ও কত 
বাহাছুর ! 

একদিন সন্ধ্যার ঘণ্টাথানেক আগে সুশীল বনের মধ্যে পাখি শিকার করতে বেরুল বন্দুক 
নিয়ে। কিছুদূর জঙ্গলের মধ্যে'গিয়ে সে অল্পষ্ট গোধূলির আলোয় দুর থেকে একটা লক্বা 
পাহাড়-মত দেখতে পেলে। আরও কাছে গিয়ে সে দেখলে পাহাড় ও তার মধ্যে একটা খাল, 
তাতে জল আছে-_গভীর খাল। জলে পদ্মফুল ফুটে রয়েছে । ভাল করে চেয়ে দেখে সে 
বুঝলে ওপারে ওটা পাহাড় নয়, একটা উচু পাচিল হতে পারে ওটা । খাল নয়, মানুষের হাতে 
কাট৷ পরিখা হয়ত। পাচিলের ওপর বড় বড় গাছ গজিয়েছে, মোট! মোট! শেকড় পাঁচিলের 
গা! বেয়ে এসে মাটিতে নেমেছে--তাদের ভালপালার ফাক দিয়ে জায়গায় জায়গায় পাঁচিলের 
গায়ের বড়-বড় পাথরের ঠাইগুলো দেখা যাচ্ছে। 

স্থশীল আনন্দে ও বিদ্ময়ে অব।ক হয়ে গেল।' 

এই তবে সেই প্রাচীন নগরীর প্রাচীর ও পরিখা । এ বিষয়ে ভূল থাকতে পারে 
না---তবে, হয়ত লে উপ্টোর্দিক থেকে এটাকে দেখছে । নগরীর সিংহদ্বার অন্যদিকে 
আছে কোথাও। 
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মে ধখন সকলকে গিয়ে খবর দিল তখন সন্ধ্যার অস্ধকার সমগ্র বনডূমিকে আচ্ছন্ন করেছে। 
ইতিমধোোই ওরাং-ওটাং ও শুগালের ডাক শোনা যাচ্ছে । ছু-একটা নিশাচর পাখি ছাড়া 
অন্ত পাখির কৃজন. থেমে গিয়েছে । ডালপালার ফাকে উর্ধে ক আকাশে নক্ষত্রাদি দেখা 
দিয়েছে। 

ইয়ার হোসেন বারণ করলে--এখন না, এ রান্ত্রিকালে তাবু ছেড়ে কোথাও যেও না, কাল 
সকালে দেখা ঘাবে। 

সুশীলের আন পাখি দিয়ে তাবুতে ভোজ হল রাত্রে। 

জামাতুল্লা বললে__পাঁচিল যখন বেরিয়েছে--তথন আমায় মিথ্যেবার্দী বলে বানাম আর 
কেউ দিতে পারবে না।, 

' পরদিন সকলে গিয়ে দেখলে, সত্যই বিরাট প্রাচীর ও পরিখার অস্তিত্ব ওদের সেখানে 

কোন প্রাচীন নগরীর অস্থিত্বের নিদর্শনগ্বরূপ বিরাজমান । 

পরিখার জলে পন্লফ্চল দেখে হুশীল ও সনৎ ভাবলে ভারতীয় সভাতা ও সংস্কৃতির প্রতীক 
যেন এ ফুল। আট শো বছর আগে ষে হিন্দু গুপনিবেশিকগণ প্রথম পদ্মুলতা এনে ছুর্গ- 
পরিখার জলে পুতে দেয়, তার] আজ কোথায়? কিন্তু জলে একবার শেকড় গেড়ে যে 
পন্মলতা! বেঁচে উঠেছিল, সে বংশাঙ্ক্রমে আজও অক্ষয় হয়ে বিরাজ করছে এই গভীর অরণ্যের 
মধ্যে । ইয়ার হোমেনের আদেশে তার দুজন অন্ুচর জল মেপে দেখলে, এখানে পার হওয়া 
অসম্ভব। পরিথার জল বেশ গভীর। পরিখার এক বাহু ধরে এক দল ও অন্তদ্দিকে অন্য 
বাহুর সন্ধানে অন্ত দল বার হল। 

শেষের দলে গেল স্থশীল। ূ 

উত্তর থেকে দক্ষিণে লম্ঘ! প্রাচীরন্পরিখার উত্তর দিকে আধ মাইল-টাক গিয়ে ওদের দল 
সবিম্ময়ে দেখলে প্রাচীরের এক স্থান ভগ্। মাঝখান বেয়ে বেশ একট] রাস্তা ঘেন ছিল 
স্থপ্রাচীন কালে, এখন অবিশ্টি ঘন বন। দেখে মনে হুয় শত্রু দ্বাব। হুর্গ বা! নগর-প্রাচীর হয়ত 
এখানে তগ্র হয়ে থাকবে, নতুবা এর অন্ত কোন কারণ নির্দেশ করা যায় না। 

দেখ। গেল পরিখার সেইখানে প্রাচীন কালে বোধহয় কাঠের সেতু ছিল, এখন সেট! 
পড়েছে ভেঙে জলে। জলের গভীরতা সেখানে কম। কাঠের সেতু প্রথমে দেখ! যায় 
নি। ইয়ার হোসেনের জনৈক অন্ুচর প্রথমে জলের ধারে একট! শেকল দেখতে পায়। 
শেকলট। টেনে জলের মধ্য থেকে একথণ্ড লোহার পাত বেরুল। আন্দাজ কর] কঠিন নয় 
থে এই লোহার পাত কাঠের চওড়া তক্তার গায়ে লাগানে! ছিল। অন্থুমানটুকু ছাড়! কাঠের 
সেতুর অস্তিত্বের অন্য কোন নিদর্শন এতকাল পরে কিভাবে পাওয়! সম্তব হতে পারে ! 

ইয়ার হোসেন বললে--এখান দিয়ে পার হওয়। যাক--জল গভীর হবে ন]। 

: সুশীল সামান্ত একটু আপত্তি করলে--অথচ কেন যে করলে তা সে নিজেই জানে না। 

প্রথমে নামল ইয়ার হোসেন নিজে--তার পেছনে নামল স্বশীল। হাত তিন চার মাত্র 

জলে যখন ওরা গিয়েছে তখন ওর! দেখলে লামনে জলের ঘা গভীরতা, তাতে আর অগ্রসর 
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হওয়া চলবে না। ঠিক সেই সমগ়্ ওদের নিকট থেকে হাত পাচ ছয় দূরে ইয়ার হোসেনের 
একজন অনুচর--ষে শিকল টেনে তুলেছিল জল থেকে--সে নাল, উদ্দেস্ত, ওদের পাশাপাশি 
সেও পরিখ! পার হবে। কিন্তু পরক্ষণেই এক ভয়াবহ কাণ্ড ঘটল। 

সুশীল চোখের কোণ দিয়ে অল্পক্ষণের জন্তে দেখতে পেলে, লোকটার ছ-সাত হাত দূরে 
ছোট্ট কাঠের মত কালে! কি একট] জিনিস যেন ভামছে। ছৃ-সেকেণ্ড মাজ পরেই 
হঠাৎ ষেন ভূমিকম্পে বিরাট জলোচ্ছাস উঠল, একট! আর্ত চিৎকার-ধ্বনি আস্লাক্ষণের মধ্যে 
শোন1 গেল***কিসের একট! প্রবল ঝাপট! এসে ওধের জলের ওপর কাত করে ফেললে" 
ওদের দু-জনকে। 

পরক্ষণেই ইয়ার হোসেনের সেই অস্থচর অনৃষ্ঠ | 

কী হল ব্যাপারট1 কেউ বুঝতে পারলে না-_অবিষ্টি এক মিনিটও হয় নি--এর মধ্যে সব 
ঘটে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে ডাঙায় যার] ছিল তার] চেঁচিয়ে উঠল--শয়তান ! শয়তান ! 

ইয়ার হোসেন আকুলভাবে চিৎকার করে বললে-_ডাঙায় ওঠো-_ডাঙায় ওঠে ! 

হতভথ্ স্থশীল কাদ। হাচড়ে মরি-বাচি ডাঙায় উঠল-_পাশাপাশি ইয়ার হোসেন উঠল, জলে 
চেয়ে দেখলে জল কাদা-ঘোল! হয়েছে, ইয়ার হোসেনের অন্থচর নিশ্চিহ্থ। 

হশীল ও ইয়ার হোসেন তখনও হাপাচ্ছে; সুশীলের বুকের মধ্যে ধেন হাতুড়ি 
পিটছে ! 

মে ভীত কে বললে-_-কী হল? 

ইয়ার হোসেন বললে--আমার্দের সাবধানে জলে নাম! উচিত ছিল। এইসব প্রাচীন 
কালের জলাশয়ে কুমির থাক! সম্ভব, একথ! ভূলে গিয়েছিলাম । খোজ সবাই-_ 

কুমির! হ্শীল অবাক হয়ে গেল। কে জানত নগনীর পরিখায় কুমির থাকতে 
পারে? ছুর্গপরিখার প্রহরী এরা-_হয়ত প্রাচীন দিনেই শক্ররোধকল্পে জলের মধ্যে কুমির 
ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল, স্থবিশ্বস্ত প্রহরীর ন্যায় এখনও তারা বাইরের লোকের অনধিকার 
প্রবেশে বাধার্দান করছে। 

খুঁজে কিছু হল না--জল কিছুক্ষণ পরে হতভাগ্য অগ্্চরের রক্তে রাঙা হয়ে উঠল। 
ইয়ার হোসেন বললে-'আজ থামলে আমাদের চলবে না-এগোও। নগরের ফটক 
খোজো- 

স্থশীল বললে--জলের মধ্যে অজান। বিপদ । জল পার হওয়ার দরকার নেই--হেঁটে বা 
সীতরে | কোথাও নেতু আছে কি ন] দেখ! যাক । 

আবার উত্তর মুখে নকলে চলল্‌। মাইল দুই সোজ! চলতে সন্ধা হয়ে গেল--কারণ ভীষণ 
জঙ্গল কেটে কেটে অগ্রসর হতে হচ্ছে। আগুন জেলে তীবু ফেলে সেদিন নকলে মেখানে 
রাজি কাটাবার আয়োজন করলে। এমন সময় বছ দুরে একট! বন্দুকের আওয়াজ শোনা 
গেল--তার উত্তরে ওরাও একটা আওয়াজ করলে। ছুটি দলের মধ্যে যোগশ্ত্রে রাখবার এক- 
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মাত্র উপায় এই বন্দুকের জাওয়াজ--অনেক দূর থেকে দক্ষিণগামী দলের এ হল সন্কেতধবনি। 
পরদিন সকালে আরও এক মাইল গিয়ে প্রাচীরের উত্তর দ্বিক থেকে পূর্ব দিকে মুখ ফেরালে। 
অর্থাৎ এদিকে আর শহর নেই। প্রাচীর ধরে সবাই বাকতে গিয়ে দেখলে পরিখার এপারে 
অনেকগুলো সুপ, সূপের ওপর বিরাট জঙ্গল। বড় বড় পাথর গড়িয়ে এসে পড়েছে সুপ থেকে 
নিচে-_সেগুলে! বেশ চৌকশ করে কাটা। সম্ভবত তূপের ওপর কোন দুর্গ ছিল ঘাঁঠিক নগর- 
প্রাচীরের উত্তর-পশ্চিম কোণ পাহার। দিত। 

পশ্চিম মুখে কতটা ফেতে হবে কেউ জানে নাঃ কারণ তার। দৈর্ঘ্য ধরে যাচ্ছে, না প্রস্থ ধরে 
যাচ্ছে তা জানবার সময় এখনও আসে নি। সেদ্দিনও কেটে গেল বনের মধ্যে ১ সন্ধ্যা নামল। 
সন্ধ্যায় যে বন্দুকের আওয়াজ শোন] গেল, আওয়াজ খুব ক্ষীণ ও অম্পষ্ট। 

সুশীল বললে--আমরা ধৈর্ঘ্য অতিক্রম করেছি--গ্রস্থ ধরে চলেছি। বুঝেছেন মিঃ 
হোসেন? 

_-এবার বুঝলাম । ওদিকে যে দল গিয়েছে তারা ওদ্দিকের শেষ প্রান্তে পৌছে বন্দুক 
ছুড়ছে। অন্তত সাত মাইল দুর এখান থেকে । 

পরদিন বেল! দশটার মধ্যে নগরীর নিংহদ্বার পাওয়া গেল। সেখানটাতে পরিখার গুপর 
পাথরের সেতু । এপারে সেতু রক্ষার জন্যে হুর্গ ছিল, বর্তমানে প্রকাণ্ড ভরা! টিবি। 

সকলে ব্যস্ত হয়ে সেতু পার হয়ে সিংহছ্বার লক্ষ্য করে অল্প কিছুদূর অগ্রসর হয়েই থেমে 
গেল। 

দিংহারের খিলান ভেঙে পড়ত-_যদ্দি বট-জাতীয় কয়েকটি বৃক্ষের শিকড় আষ্টেপৃষ্টে তাকে 
ন1 জড়িয়ে ধরে রাখত । সিংহদ্বারের দুপাশে অদ্ভুত ছুই প্রস্তর মৃত্তি--নাগরাজ বান্থুকি ফণ! 
তুলে আছে সামনে, পেছনে তিনমুখ-বিশিষ্ট কোন দেবতার মৃত্তি। ুর্ষ্যের আলো ওপরের বট- 
বৃক্ষের নিবিড় ডালপালা! ভেদ করে মৃত্তি ছুটির গায়ে বাকাভাবে এসে পড়েছে। 

গম্ভীর শোভ1। সুশীল শুধু নয়, দলের সকলেই দাড়িয়ে মুগ্ধ গেত্রে চেয়ে রইল এই কারু- 
কারধ্যময় সিংহ্ধার ও প্রাচীন যুগের শিল্পীর হাতের এই তাস্র্ধ্ের পানে। 

হুণীল হাত জোড় করে প্রণাম করলে মৃত্তি ছুটির উদ্দোস্তে। সে পুরাতত্ব বা দেবমৃত্তি সম্বন্ধ 
অভিজ না হলেও আন্দাজ করলে এ ছুটি তিন-মুখ-বিশিষ্ট শিবমৃত্তি। 

সুলু সমুদ্রের এই জনহীন অরণ্যাবৃত ত্বীপে প্রাচীন ভারতের শক্তি ও তেজ একদিন এই 
দেবমৃত্তিকে স্থাপিত করেছিল। আজ ভারত অধঃপতিত,- দাসত্বের শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত। হে 
দেব, তোমার ঘে ভক্তগণ তোমাকে এখানে বাহুবলে প্রতিষ্ঠিত করেছিল তার আজ নেই-- 
তাদের অযোগ্য বংশধরকে তুমি সেই শৌধ্য ও সাহস ভিক্ষা দাও, তাদের বীরপুরুষদের বংশধর 
করে দাও, ছে রত্রতৈরব ! 

ইয়ার হোসেন পর্ধ্স্ত বিচলিত হয়ে পড়েছিল। এই বিরাট ভাক্বধ্যের সম্গুখে দাড়িয়ে দে 
বললে--হদি আমার দিন আসে, এই মৃত্তি সিঙ্গাপুরের মিউজিয়মে দান করবার ইচ্ছে 
রইল-- 
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স্বশীল বললে--ত! কখনে! করবেন না মিঃ হোসেন, যেখানকার দেবতা সেইখানে তাকে 
শান্তিতে থাকতে দিন। অমঙ্গলকে ডেকে আনবেন না। 

সিংহদ্বার অতিক্রম করে ওরা! নগরীর মধ্যে ঢুকল। কিন্তু অল্প কিছুদূর গিয়েই দেখলে, 
এত ছুূর্ভেক্চ জঙ্গল যে দশ হাত এগিয়ে ষাবার উপায় নেই বন না কাটলে । সিংহছারের 
সামনেই নিশ্চয় প্রাচীন নগরের রাজপথ ছিল, কিন্তু ব্তমানে সে রাজপথের ওপরেই তিন 
চারশো বছরের পুরোনো বট-জাতীয় বৃক্ষ, বন্য রবার, বন্য ডুমুর গাছ । এইসব বড় গাছের নিচে 
আগাছ। ও কাটালতার জঙ্গল । ওরাঁং-ওটাংও এই জঙ্গল ভেদ করে অগ্রসর হতে পারে না -_ 
মানুষ কোন্‌ ছার। 

ইয়ার হোসেনের হুকুমে মালয় অন্থুচরের 'বোলো' দিয়ে জঙ্গল.কেটে কোন রকমে একটু 
স্ঁড়িপথ বার করতে করতে সোজা চলল। 

শীল বললে--এ জঙ্গল তো] দেখছি নগরের বাইরে যেমন ছিল এখানেও তেমনি । কেবল 
এট] পাচিলের মধ্যে এই যা তফাত। কে একজন চেঁচিয়ে উঠল-_দেখুন ! দেখুন ! 

সকলে সবিশ্ময়ে চেয়ে দেখল, সামনে প্রকাণ্ড একটা মন্দিরের চুড়] লতা ঝোপের আবরণ 
থেকে অনেক উচুতে মাথা বের করে দাড়িয়ে আছে। মন্দিরের কাছে যাবার কোন উপায় 
নেই _-অনেক দুর থেকে বড় বড় দেওয়ালভাঙা পাথর ছড়িয়ে জঙ্গলাবৃত হয়ে পড়ে আছে 
অন্তত দেড়শো! হাত পধ্যন্ত। 

ওর] ভিঙিয়ে লাফিয়ে কোন রকমে মন্দিরের সামনে বড় চত্বরের কাছে এল-_কিন্ত সামনেই 
গোপুরমের মত উচু পাইলন টাওয়ার । তার স্থবিশাল পাথরের খিলান ফেটে চৌচির হয়ে 
সিংহদ্ারের মতই আষ্টেপৃষ্ঠে বড় বড় শেকড় আর লতার বাধনে আজ কত যুগ যুগ ধরে ঝুলছে 
--তার ঠিকানা কারো! কাছে নেই। গোপুরম ছাড়িয়ে মন্দিরের দেওয়াল, বিকটাকার 
দৈত্যের মুখের মত সারি সারি অনেকগুলো! মুখ দেওয়ালের গায়ে বেরিয়ে আছে--স্শীল 
আঙুল দিয়ে ওদের দেখিয়ে বললে-দেখ কী চমৎকার কাজ। হয় পাথরের কড়ি 
নয়ত পয়োনালি, ঘাকে ইংরাজিতে বলে গর্গয়েল। অর্থাৎ বিকট জানোয়ারের মুখ বসানো 
নালি। 

সকলেই অবাক হয়ে সেই কল্পনাস্থষ্ট ভীষণ মুখগ্ুলোর দিকে চেয়ে রইল। বুম্দরকে গড়ে 
তোলে দেও যেমন কৌশলী শিল্পী, ভীষণকে যে রূপ দেয়, সে শিল্পীও ঠিক তত বড়। 
স্বশীলের মনে পড়ল আনাতোল ফ্রাসের সেই গল্প, শয়তানকে এমন বিকট করে আকলে শিল্পী 
ষেঃ রাতের অন্ধকারে শয়তান এসে শিল্পীকে জাগিয়ে জিগ্যেস করলে-_-তুমি আমাকে এর 
আগে কোথায় দেখেছিলে যে অমন করে এফেছ 1? শিল্পী বললে--আপনি কে? 

শয়তান বললে--আমি লুপিফার । যাকে তোমরা বল শয়তান। ও নামটায় আমার 
তয়ানক আপত্তি তা জানো 1 তুমি কী বিশ্রী করে একেছ আমায়! আমি কি অত খারাপ 
দেখতে? দেখ না আমার দিকে চেয়ে ! 

শিল্পী দেখলে শয়তানের মুর্তি দেখতে বেশ সু, তবে মুখত্রী ঈষৎ বিষগ্। তয়ে ঠক্‌-ঠক্‌ 


হ্ীরীমানিক জলে ৬২৯ 


করে কীপতে কাপতে বললে-_আমায় মাপ করুন, আমি এর আগে দেখি নি আপনাকে । 
আমি স্বীকার করছি আমার তুল হয়েছে। আমি ভূল শুধরে নেব-_ 

শয়তান হাসতে হাসতে বললে-_-তাই শুধরে নাও গে যাও--নইলে তোমার কান মলে 
দেব-- 

যাক। ওর] সবাই খিলানের তল! দিয়ে অগ্রপর হয়ে মন্দিরের মধ্যেকার প্রাঙ্গণে এসে 
দাড়াল। শুধু ভীষণ কাটাগাছ আর বেত, ঘা থেকে মলন্ক! বেতের ছড়ি হয়। 

সনৎ ছেলেমাহুষ, ভাল বেত দেখে বলে উঠল--দাদা, একট! বেত কাটব? 

ইয়ার হোসেন তাকে ধমক দিয়ে কি বলতে যাচ্ছে, এমন সময় একটি সমর পাখি এসে 
সামনের বন্ত রবারের গাছের ডাল থেকে মন্দিরের ভাঙা পাথরের কানিসে বসপ। সবাই হা 
করে চেয়ে রইল পাখিটার দিকে । কীহ্ুন্দর! দীর্ঘ পুচ্ছ ঝুলে পড়েছে কানিন থেকে প্রায় 
এক হাত--মযুরের পুচ্ছের মত। হৃল্দে ও সাদা আখি পালকের গায়ে-_-পিঠের পালক- 
গুলে! ঈষৎ বেগুনি | 

ইয়ার হোসেন বললে-__টিকাটুরা, যাকে সাহেব লোক বলে বার্ড অব. প্যারাডাইজ-_খুব 
সথবলক্ষণ। 

সনৎ বললে-_বাঃ, কী চমৎকার! এই সেই বিখ্যাত বার্ড অব. প্যারাডাইজ ! কত 
পড়েছি ছেলেবেলায় এদের কথা-_ 

সুশীল ব্ললে__স্লক্ষণ কুলক্ষণ ছুরকমই দেখছি। কুমির নিলে একজনকে, আবার বার্ড 
অব্‌ প্যারাডাইজ দেখা গেল এট! সবলক্ষণ-__- 

মন্দিরের বিভিন্ন কুঠরি। প্রত্যেক কুঠরির দেওয়ালে সারবন্দী খোদাই কাজ। স্থশীল 
একখান। পাথরের ইট মনোষোগের সঙ্গে দেখলে। একজন ভারতবর্ষাঁয় হিন্দু রাজ। সিংহাসনে 
উপবিষ্ট, তার পাশে বোধহয় গ্রহবিপ্র পাজি পড়ছেন। সামনে একসার লোক মাথা নিচু 
করে যেন রাজাকে অভিবাদন করছে। রাজার এক হাতে একটা কী পাখি-_হয় পোষা শুক, 
নয়ত শিকরে ব৷জ। ৃ 

তারত! ভারত! কত মিষ্টি নাম, কী প্রাচীন এতিহ ও সংস্কৃতির অমূল্য ভাণ্ডার ! তার 
নিজের দেশের মাছষ একদিন কম্পাস-ব্যারোমিটারছীন যুগে সপ্ত সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে এখানে 
এসে হিন্দুধর্মের নিদর্শন রেখে গিয়েছিল, তাদের হাতে গড়া এই কীত্তির ধ্বংসস্তূপে দীড়িয়ে 
গর্ধে ও আনন্দে স্থশীলের বুক ছুলে উঠল। বীর তারা, দুর্বল হাতে অসি ও বর্শা ধরে নি, 
ধুকে জ্যা রোপণ করে নি--সমুদ্র পাড়ি দিয়েছে--এই অজ্ঞাত বিপদসন্কুল মহাসাগর-_হিন্দু- 
ধর্দের জয়ধবজ। উড়িয়ে দিথিজয় করে নটরাজ শিবের পাষাণ-দেউল তুলেছে সথসমুদ্র-পারে। 

পরবর্তী যুগের যারা স্তিশাস্ত্রের বুলি আউড়ে টোলের ভিটেয় বাশবনের অন্ধকারে বসে 
বলে গিয়েছিল_ সমুদ্রে ঘেও না, গেলে জাতটি একেবারে যাবে, হিনদত্ব একেবায়ে লোপ পাবে, 
--তারা ছিল গৌরবময় যুগের বীর পূর্বপুরুষদের অযোগ্য বংশধর, তাদের যু দুর্বল, মন 
ুর্ববল, দৃি ক্ষীণ, কল্পনা স্থবির | 


৩৬০ বিভূতি-রচনাবলী 


তার। হিন্দু নয়--হিন্দুর বঙ্কাল। 

ছুদিন ধরে ওরা বনের মধ্যে কত প্রাচীন দেওয়াল, ধ্বংসনূপ, দরজা, খিলান ইত্যাদি 
দেখে বেড়াল। জ্যোৎপ্! রাত্রি, গভীর রাজ্রে যখন ওরাং-ওটাংয়ের ভাকে চারিপাশের ঘন 
জঙ্গল মুখরিত হয়ে ওঠে, অজ্ঞাত নিশাচর পক্ষীর কুস্বর শোনা যায়, বন্ত রবারের ভালপালায় 
বাছুড় ঝটাপটি করে, তখন এই প্রাচীন হিন্দু নগরীর ধ্বংসশ্ুপে বসে স্থশীল যেন মুহুর্তে কোন্‌ 
মায়ালোকে নীত হয়-_-অতীত শতাবীর হিন্দু সভ্যতার মায়ালোক--দ্িথিজয়্ী বীর সমুদ্রগুপ্ত 
কৰি ও বীন্-বাজিয়ে ষে মহাধুগের প্রতীক, হনবিজেতা মহারথ ক্বন্দগুপ্তের কোদগু-টস্কারে যে 
যুগের আকাশ সন্রন্ত। 

হুশীল শ্বপ্র দেখে! সনৎকে বলে-_ বুঝলি সনৎ জামাতুল্লাকে যথেষ্ট ধন্তবাদ যে ও 
আমাদের এনেছে এখানে । এসব ন1 দেখলে ভাখ্তবর্ষের গৌরব কিছু বুঝতাম না! 

সনৎ এ কথায় সায় দেয়। টাকার চেয়ে এর দাম বেশি। 

ইয়ার হোসেন কিন্তু এসব বোঝে না। সে দিন-দিন উগ্র হয়ে উঠছে। .এই নগরীর 
ধ্বংসভুপে গ্রায় দশদ্দিন কাটল। অথচ ধনভাগারের নামগন্ধও নেই, লন্ধানই মেলে না। 
জামাতুন্লাকে একদিন ম্পষ্ট শাসালে-_-ঘদ্দি টাকাকড়ির সন্ধান না মেলে তো৷ তাকে এই জঙ্গলে 
টেনে আনবার মঞ্জ। সে টের পাইয়ে দেবে। 

জামাতুল্প! হুশীলকে গোপনে বললে--বাবুজি, ইয়ার হোসেন বদমাইস গুণ্ডা--ও না কী 
গোলমাল বাধায়! 

সুশীল ও সনৎ্ লর্বদ1] সজাগ হয়ে থাকে রাত্রের কখন কী হয় বলাযায়ন!। ইয়ার 
হোলেনের সশত্ত্র অন্গুচরের দল দিন-ধিন অস্ংঘত হয়ে উঠছে। 

একদিন জামাতুল্লা বনের মধ্যে খুঁজতে খুঁজতে এক জায়গায় একটি বড় পাথরের থাম 
আবিষ্কার করলে। থামের মাথায় ভারতীয় পদ্ধতি অনুসারে পদ্ম তৈরি কর] হয়েছে । স্থশীলকে 
ডেকে নিয়ে গেল জামাতুল্লা, সুশীল এসব দেখে খুশি হল। স্থশীল ও সনৎ দুজনে গভীর বনের 
মধ্যে ঢুকে থামট| দেখতে গেল।, 

সেখানে গিয়েই স্থশীণ দেখলে থামটার সামনে আড়ভাবে পড়ে প্রকাণ্ড একট! পাথরের 
চাঙ-যেন একখান! চৌরশ করা শানের মেঝে। ন্থশীল ক্যামের! এনেছে থামটার ফটে! 
নেবে বলে, পাথরট] সরিয়ে ন1 দিলে পঞ্সটির ছবি নেওয়া সম্ভব নয়। 

জামাতুল্পা বললে--পাথরখান] ধরাধরি করে এল সরাই-- 

সরাতে গিয়ে পাথরখান] যেই কাত অবস্থা থেকে সোঞ্জা হয়ে পড়ল, অমনি সনৎ চিৎকার 
করে বললে-দেখ, দেখ--- 

সকলে মবিন্ময়ে দেখলে, খ্খোনে পাথরটা ছিল, নেখানে একটা সুড়ঙ্গ যেন মাটির নিচে 
নেমে গিয়েছে। জামাতুয্া ও ন্থশীল ুড়ঙ্গের ধারে গিয়ে উকি মেরে দেখলে, হুড়ক্ষটা হঠাৎ 
বেঁকে গিয়েছে, প্রথমট। লেলন্তে মনে হয় গর্তট। নিতাস্তই অগভীর । 

স্থশীল বললে--আমি নামব-- 


হীরামানিক জ্বল্গে ৩৬১ 


জামাতুল্লা বললে--তা কখনে। করতে যাবেন না, বিপদ্দে পড়বেন । কী আছে গর্ডের 
মধ্যে কে জানে! 

সুশীল বললে- নেমে দেখতেই হবে। আমি এখানে থাকি, তোমর! গিয়ে তাবু থেকে 
মোট! ঘড়ি হাত-চক্লিশ, টর্চ আর রিভলবার নিয়ে এস। ইয়ার হোসেনকে কিছু বোলে! ন!। 

সব আনা হল। স্থশীল জামাতুল্লা দুজনে ুড়ঙ্গের মধ্যে নামল। খানিক দুর নামলে 
ওর]। পাথরে বাধানে! সিড়ি, পনেরো! যোল ধাপ নেমেই কিন্তু হুজনে হতাশ হল দেখে, 
সামনে আর ব্রাস্তা নেই। সিড়ি গিয়ে শেষ হয়েছে একটা গাথা দেওয়ালের সামনে । 

স্থশীল বললে--এর মানে কী জামাতুল্ল সাহেব? 

--বুঝলাম না! বাবুজি । যদি ষেতেই দেবে না, তবে নি'ড়ি গেথেছে কেন ? 

রাত হয়ে আসছে । ওর! দুজনে টর্চ ফেলে চারিদিক ভাপ করে দেখতে লাগল। হঠাৎ 
স্থশীল চেঁচিয়ে উঠে বললে-_-দেখ, দেখ ! দুজনেই অবাক হয়ে দেখলে মাথার ওপরে পাথবের 
গায়ে ওদের পরিচিত সেই চিহ্ন ক্ষোর্দা_পল্মরাগ মণির ওপর ষে-চিহ্ন ক্ষো৭দা ছিল। 
তারতীয় স্বস্তিক চিন্ন, প্রত্যেক বাছুর কোণে এক এক জানোয়ারের মৃত্তি_সর্প, বাজপাখি, 
বাঘ ও কুমির । 

-_এই সেই আক-জৌোক বাবুজি! কিন্তু এর মানে কী, সিঁড়ি বন্ধ করলে কেন, বুঝলেন 
কিছু? 

দুজনেই হতভম্ব হয়ে গেল। স্থণীল সামনে পাঁধরখানাতে হাত দিলে, বেশ মন্ছপ; মাপ 
নিয়ে চৌরশ করে কেটে কে তৈরি করে রেখেছে। 

কিছুই বোঝা গেল না_অবশেষে হতাশ হয়ে ওর! গর্ত থেকে উঠে পড়ে তাবুতে ফিরে 
এল সনৎকে নিয়ে। সেখানে কাউকে কিছু বললে না। পরদিন দুপুরবেল৷ স্থশীল একা 
জায়গাটায় গেল। আবার হড়ঙ্গের মধ্যে নামল। ওর মনে একথা বিশেষভাবে জেগে 
ছিল, লোকে এইটুকু গর্তে ঢোকবার জন্তে এরকম সিঁড়ি গাথে না। এ সুড়ঙ্গ নিশ্চয় আরও 
অনেক ঝড়। কিন্তু তবে দশ ধাপ নেমেই পাথর দিয়ে এমন শক্ত করে বোজানো৷ কেন? 

এ গোলমেলে ব্যাপারের কোন মীমাংসা! কর! যাবে ন৷ দেখা ঘাচ্ছে। স্থশীল চারিদিকে 
চেয়ে দেখলে মাথার ওপরে পাথরের গায়ে সেই অদ্ভুত চিহুটি হুম্পষ্ট ক্ষোর্যাই কর] আছে। এ 
চিহ্‌ই বা এখানে কেন? ভাল করে চেয়ে চিহ্ছটি দেখতে দেখতে ওর চোথে পড়ল, থে পাথরের 
গায়ে চিহ্টি ক্ষোদ্দাই করা তার এক কোণের দিকে আর একট! কি ক্ষো্দাই কর! আছে। 
সড়কের মধ্যে অন্ধকার খুব না| হলেও আলোও তেমন নয়। স্থশীল টর্চ ফেলে ভাল করে 
দেখলে_-চিহ্নটি আর কিছুই নয়, ঠিক যেন একটি বৃদ্ধানুষ্ঠ রাখবার সামান্ত খোল। খোলের 
চারিপাশে ছুটি লতার আকারের বলয় কিংবা! অন্ত কোন অলঙ্কার পরম্পরযুক্ত। নুশীল কি মনে 
ভেবে বৃদ্ধাুষ্ঠের খোলে নিজের বুড়ো আঙুল দিয়ে চেপে দেখতে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে সামনের পাথর ধেন কলের দৌরের মত সরে একট! মান্য যাবার মত ফাক 
হয়ে গেল। হ্থশীল অবাক | এ ষেন সেই আরব্য উপন্যামের বণিত আলিবাবার 1 ! 
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৬৬২ বিভূতি-রচনাবলী 

সে বিশ্মিত হয়ে চেয়ে দেখলে, সি'ড়ির পর সিড়ি ধাপে ধাপে নেমে গিয়েছে। সুশীল 
সিড়ি দিয়ে নামবার আগে উকি মেনে চাইলে অন্ধকার সুড়ঙ্পথে। বনু ধুগ আবন্ধ 
দুধিত বাতাসের বিষাক্ত নিঃশ্বাস যেন ওর চোখে মুখে এসে লাগল। তখন কিন্ত সুশীলের 
মন আনন্দে কৌতুহলে চঞ্চল হয়ে উঠেছে, বসে ভাববার সময় নেই। ও তাড়াতাড়ি কয়েক 
ধাপ নেমে গেল। 

আবার সি'ড়ি বেকে গিয়েছে কিছুদূর গিয়ে । এবার আর দামনে পাথর নেই, পিড়ি 
একে বেঁকে নেমে চলেছে । সুশীল একবার ভাবলে তার আর যাওয়া! উচিত নয়। কতদর 
সিড়ি নেমেছে এই ভীষণ অন্ধকুপের মধ্যে কে জানে? কিন্তু কৌতুহল সংবরণ কর] ওর 
পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ল। ও আরও অনেকখানি নিচে নেমে গিয়ে দেখলে এক জায়গায় সিড়ি 
হঠাৎ শেষ হয়ে গেল। টর্চ জেলে নিচের দিকে ঘুরিয়ে দেখলে, কোন দিকে কিছুই নেই-_ 
পাথর-বাধানে! চাতাল বা মেঝের মত তলাট1 সব শেষ, আর কিছু নেই। ইংরাজিতে যাকে 
বলে ০৪০ 62, ও সেখানে পৌছে গিয়েছে । স্বশীল হতভম্ব হয়ে গেল। 

যারা এ সিড়ি গেখেছিল তার] কী জন্তে এত সতর্কতার সঙ্গে এত কষ্ট করে সিড়ি গেঁথে- 
ছিল যদি সে পিড়ি কোথাও না পৌছে দেয়? 

চাতালের দৈর্ঘ্য হাত-তিনেক, প্রস্থ হাত আড়াই। খুব একখানা বড় পাথরের দ্বারা ঘেন 
সমস্ত মেঝে ব! চাতালটা বাধানো। তন্ন-তম্ন করে খুজে চাতালের কোথাও কিছু পাওয়া গেল 
না। স্রশীল বাধ্য হয়ে বোকা বনে উঠে চলে এসে জামাতুল্লা ও সনকে বললে । ওর] পরর্ধিন 
লুকিয়ে তিনজনে সেখানে গেল, পিড়ি দিয়ে নামলে । সামনে সেই চাতাল। দড়ির শেষ। 

জামাতুল্প! বললে-_এ কী তামাশ। আছে বাবুজি-_-আমি তো বেকুব বনে গেলাম! 

তিন জনে মিলে নানাভাবে পাথরট] দেখলে, এখানে টিপলে ওথানে চাপ দিলে-হিমালপ 
পর্বতের মতই অনড়। কোথাও কোন চিহ্ন নেই পাথরের গায়ে। মিনিট কুড়ি কেটে গেল। 
মিনিট কুড়ি সেই অন্ধকার ভূগর্ডে কাটানে। বিপজ্জনকও বটে, অন্বস্তিকরও বটে। 

সুশীল বললে--ওঠ সবাই, আর ন1 এখানে। 

হঠাৎ জামাতুল্প। বলে উঠল-_বাবুজি, একট] কথা আমার মনে এসেছে। 

ভুজনেই বলে উঠল--কী? কী? 

গতি দিয়ে এই পাথরথানা খু'ড়ে তুলে দেখলে হয়। কী বলেন? 

তখন ওরাও ভাবলে এই সামান্য কথাট।। যে কথা, সেই কাজ। জামাতুল্লা লুকিয়ে 
ভাবু থেকে গাতি নিয়ে এল। পাথর খুঁড়ে শাবলের চাড় দিয়ে তুলে ফেলে ঘা! দেখলে ভাতে 
ওর! যেমন আশ্চর্য হল তেমনি উত্তেজিত হয়ে উঠল। আবার নিড়ির ধাপ। কিন্তুদশ ধাপ 
নেমে গিয়ে দিঁড়ি বেকে গেল-_আবার লামনে চৌরশ পাথর দিয়ে সুড়ঙ্গ বোজানো। মাথার 
ওপরকার পাথরে পূর্ববৎ চিহ্ন পাওয়া] গেল। বুড়ো আঙুল দিয়ে টিপে আবার সে পাথর 
ফাক হছল। আবার লি'ড়ি। কিন্তু কিছুদূর নেমে আৰার পাথর "ধাধানে চাতাল--আবার 
সেই 9৪৯ ০০--নির্দেশহীন শুন্ত। 


হীরামানিক ছলে ৬৩৩ 


অমানুষিক পরিশ্রম । আবার পাথর তুলে ফেলা হল-_ আবার সিড়ি। সুশীল বললে-_ 
যারা এ গোলকধা ধ! করেছিল, তারা খানিকদুর গিয়ে একবার একখানা পাথর সোজ! করে 
পথ বুজিয়েছে, তার পরেরট! সিঁড়ির মত পেতে বুজিয়েছে-_-এই এদের কৌশল, বেশ বোকা 
যাচ্ছে। জামাতুল্লা ওদের মতর্ক করে দিলে। বললে--বাবুজী, অনেকট] নিচে নেমে এসেছি । 
খারাপ গ্যাস থাকতে পারে, দম-বন্ধ হয়ে মার! যেতে পারি সবাই । তাবুতেও সন্দেহ করবে। 
চলুন আজ ফিরি। 

তাবুতে ফিরবার পথে জামাতুল্লা বললে-_ বাবুজি, ইয়ার হোসেনকে এর খবর দেবেন না। 

-কেন ? 

_-কী জানি কী আছে ওর মনে। যদি রত্ুভাগ্ারের সন্ধানই পাওয়া যায়, তবে ইয়ার 
হোসেন কী করবে বল! যায় না। ওর সঙ্গে লোক বেশি। প্রত্যেকে গুণ্ডা ও বদমাইস। 
মান্য খুন করতে ওরা এতটুকু ভাববে না। ওদের কাছে মশ! টিপে মারাও যা, মানুষ মারাও 
তাই। 

ইয়ার হোসেনের মন যথেষ্ট সন্দিপ্ধ। তাঁবুতে ফিরতে সে বললে-_-কোথায় ছিলে 
তোমরা ? 

সুশীল বললে--ফটে। নিচ্ছিলাম । 

ইয়ার হোসেন হেসে বললে--ফটে নিয়ে কী হবে, যার জন্তে এত কষ্ট করে আসা--তার 
সন্ধান কর। 

ইয়ার হোসেনের জনৈক মালয় অস্থচর সেদিন ছুপুরে একটা পাথরের বৃযমৃত্তি কুড়িয়ে 
পেলে গভীর বনের মধ্যে । খুব ছোট, কিন্ত অতটুকু মৃত্তির মধ্যেও শিল্পীর শিল্পকৌশলের 
যথেই পরিচয় বর্তমান। 

রাত্রে জ্যোৎম্ন! উঠল । 

সুশীল তাঁবু থেকে একটু দুরে একটা কাঠের গুড়ির ওপর গিয়ে ববল। ভাবতে ভাল লাগে 
এই সমুত্রমেথলা ছীপময় রাজ্যের অতীত গৌরবের দিনের কাছিনী। রানের ধামঘোষী ছুন্দুভি 
ঘেন বেজে উঠল- ধারান্ত্রে স্নান সমাপ্ত করে, কুঙ্কুমচন্দনলিধ দেহে দিখিজয়ী নৃপতি চলেছেন 
অন্তঃপুরের অভিমুখে | বারবিলাসিনীর। তাকে সান করিয়ে দিয়েছে এইমাত্র__তারাও ফিরছে 
তার পিছনে পিছনে, কারে। হাতে রজত কলস, কারে হাতে ম্কটিক কলন'** 

আধো-অন্ধকারে কালো মত কে একট! মানুষ বনের মধ্যে থেকে বার হয়ে স্থশীলের 
দিকে ছুটে এল আততায়ীর মত-_নুশীল চমকে উঠে একথান! পাথর ছুঁড়ে মারল। মাহ্থষট। 
পড়েই জানোয়ারের মত বিকট চীৎকার করে উঠল-_তারপর আবার উঠে আবার ছুটল ওর 
দিকে। হুশীল ছুট দিলে তাবুর দ্বিকে। 

ওর চিৎকার শুনে তাঁবু থেকে মনত বেরিয়ে এল। ধাবমান জিনিসটাকে সে গুলি করলে। 
সেটা মাটিতে লুটিয়ে পড়লে দেখা! গেল একটা ওরাং-ওটাং। 

জামাতুল্স! ও ইয়ার হোসেন দ্-জনে তিরক্কার করলে স্থশীলকে। 


৩৩৪ বিভূতি-রচনাবলী 


এই বনে যেখানে-সেখানে একা যাওয়! উচিত নয়, তারা কতবার বলবে একথা? কত 
জানা-অজান! বিপদ এখানে পদে পদে ! 

পরদিন ছুতো! করে সৃশীল ও জামাতুল্ল! আবার বেরিয়ে গেল। বনের মধ্যে সেই গুহায়। 
ষনৎকে সঙ্গে নিয়ে গেল না। কেন না সকলে গেলে সন্দেহ করবে এনা! । 

আবার সেই পরিশ্রম। আরও তুধাপ দিড়ি ও দুটে| চাতাল ওর ভিডিয়ে গেল। দিন 
শেষ হয়ে গেল, সেধিন আর কাজ হয় না। আবার তার পরের দিন কাজ হলস্তরু । এই- 
রকম আরও তিন চার দ্বিন কেটে গেল। 

একদিন সনৎ বললে- দারদা, তোমর!। আর সেখানে দিনকতক যেও না। 

সুণীল বললে-_কেন? 

-ইম়্ার ছোসেন সন্দেহ করছে । লে রোজ বলে, এরা বনের মধ্যে কী করে। এত ফটো 
নের কিমের ? 

কিন্ত আমার মনে হচ্ছে আর একদিনের কাজ বাকি । ওর শেষ না দেখে আমি আমতে 
পারছি নে। 

_এক। যাও-ছু-জনে যেও না। জোট বেঁধে গেলেই সন্দেহ করবে। হাতিয়ার 
নিয়ে ঘেও। 

-"তুই তাঁবুতে থেকে নজর রাখিন ওদের ওপর। কাল খুব সকালে আমি বেরিয়ে ঘাব। 

স্থশীল তাই করলে। প্রায় ষাট ফুট নিচে তখন শেষ চাতাল পধ্যন্ত নেমে গিয়েছে । 
সেদিন দুপুর পর্য্যন্ত পরিশ্রম করে সে চাতালট। ভেঙে ফেললে । 

তারপর ঘ! দেখলে তাতে স্থুশীল একেবারে বিম্মিত, স্তভ্ভিত ও হতভম্ব হয়ে পড়ল। 

সিঁড়ি গিয়ে শেষ হয়েছে ক্ষুদ্র একটি ভূগর্ভস্থ কক্ষে। 

কক্ষের মধ্যে অন্ধকার স্ুচীভেছ্য। 

টর্চের আলোয় দেখ। গেল কক্ষের ঠিক মাঝখানে একটি পাধাণবেদ্দিকার ওপর এক পাষাণ 
লারীমৃত্তি-বিলামবতী কোন নর্তকী 'ষেন নাচতে নাচতে হুঠাৎ বিটঙ্কবেদিকার ওপর 
পুত্তলিকার মত স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে গিয়েছে কি দেখে। 

একি ! 

এর জগ্তে এত পরিশ্রম করে এর] এসব কাণ্ড করেছে! 

 সুলীল আরও অগ্রমর হয়ে দেখতে গেল। 

'ছঠাৎ সে থমকে ফাড়াল। পাথরের বেদীর ওপর লেই চিহ্ন আবার খোর্ধাই করা। ঘরের 
মধ্যে উর্ভ ঘুরিয়ে দেখলে । তাকে ঘর বলা ষেতে পারে, একটা বড় চৌবাচ্চাও বল! যেতে 
পারে। ক্কাতসেতে ছাদ, স্তাতসেতে মেঝে-_পাতাল-পুরীর এই নিভৃত অন্ধকার গহববে এ 
প্রদ্তরম্রী নারী -মৃত্তির রহন্ত কে ভেদ করবে? 

কিন্ত কী অদ্ভুত মৃত্তি! কটিতে চন্্রহার, গলদেশে মুক্তমাল। প্রকোষ্ঠে মণিবলয়। চোখের 
চাছনি সজীব বলে ভ্রম হয়। 


হীরামানিক জ্বলে ৩৩৫ 


সেদিনও ফিরে গেল। জামাতুষ্লাকে পরদিন সঙ্গে করে নিয়ে এল--তর় তক্ন করে চাঁত্রিদিক 
খুঁজে দেখলে ঘরের, কোথাও কিছু নেই। 

জামাতুল্ল! বললে--কী মনে হয় বাবুজি ? 

-তোমার কী মনে হয়? 

--এই মি'ড়ি আর চাতাল, চাতাল আর মি ড়ি--ধাট ফুট গেঁথে মাটির নিচে শেষে নাচনে- 
ওয়ালী পুতুল! ছোঃ বাবুজি-_-এর মধ্যে আর কিছু আছে। 

- বেশ, কী আছে, বার কর। মাথা খাটাও। 

--তা তো! খাটাব--এদিকে ইয়ার হোসেনেন দ্বল ষে ক্ষেপে উঠেছে । কাল ওর! কী বলেছে 
জানেন? 

--কী রকম? 

- আর ছুর্দিন ওর! দেখবে- তারপর নাকি এদ্বীপ ছেড়ে চলে ঘাবে। তাছাড়া আত 
এক ব্যাপার । আপনাকেও ওরা সন্দেহ করে। বনের মধো রোজ আপনি কী করেন। 
আমায় প্রায়ই জিগ্যেস করে। 

তুমি কী বল? 

- আমি বলি বাবুজি ফটো তোলে, ছবি আকে। তাতে ওরা আপনাকে ঠাষ্ট! করে। 
ওনব মেয়েলী কাজ। 

»-যার। এই নগর গড়েছিল, পুতুল তৈরি করেছিল, পাথরে ছৰি এ'কেছিল --তারা পুরুষ 
মান ছিল জামাতুল্পা। ইয়ার হোসেনের চেয়ে অনেক বড় পুরুষ ছিল--বলে দিও তাকে। 

সথশীলকে রেখে জামাতুল্লা ফিরে ষেতে চাইলে। নতুবা ইয়ার হোসেনের দল সন্দেহ 
করবে। যাবার সময় সুশীল বললে--কোন উপায়ে এখানে একট! আলোর ব্যবস্থা করতে 
পার? টর্চ জালিয়ে কতক্ষণ থাক! যায়? আর কিছু না থাক সাপের তয়ও তো আছে । 

জামাতুল্প। বললে-_আমি এক্ষুনি ফিরে আলছি লন নিয়ে বাবুজি। আপনি ওপরে উঠে 
বন্থন, এ পাতালের মধ্যে একা! থাকবেন ণা_ 

সুশীল বললে- _না। তুমি যাও-_-আমি এখানেই থাকব। পকেটে একটুকরে। মোমবাতি 
এনেছি--তাই জালাব। 

একটুকরে। বাঁতি জালিয়ে সুশীল ঘরটার মধ্যে বসে ভাবতে লাগল। বাইরে এত বড় রাজ্য 
যার! গ্রতিষ্ঠ। করেছিল, কোন জিনিস গোপন করবার জন্যেই তার! এই পাতালপুরী তৈরী করে- 
ছিল, এত কষ্ট শ্বীকার করে নর্তকী-ৃণ্তি প্রতিষ্ঠা করবার জন্তে নয় নিশ্চয়ই। 

হঠাৎ নর্তকী পুতুলটার দিকে ওর দৃষ্টি পড়তে ও বিন্দয়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। কীব্যাপার 
এটা? 

এতক্ষণ মুন্তিটার যতখানি তার দিকে ছিল, সেট| ঘেন লাষান্ একটু পাক খেয়ে খানিকটা 
ঘুরে দাড়িয়েছে। 

স্থল চোখ মুছে আবার চাইলে। 


৩৩৬ বিভূতি-রচনাবলী 


হ্যা, সত্যিই তাই। এই বাতিটার সামনে ছিল ওই পা-খানা--এখন পায়ের হাটুর 
পেছনের অংশ দেখা যায় কী করে? সে তো এতটুকু নড়ে নি নিজে, যেখানে--সেখানেই বসে 
আছে। 

সুশীলের ভয় হল। শশানপুরীর ভূগর্ভস্থ কক্ষ, কত শতাবীর পুত দৈত্যদানোর দল 
জম! হয়ে আছে এসব জায়গায়, কে বলতে পারে? কিসে মৃত্যু আর কিসে জীবন, এ বার্তা 
পৌঁছে দেবার লোক নেই। সরে পড়াই ভাল। 

এমন সময় ওপর থেকে লঠ্ঠনের আলো! এসে পড়ল, পায়ের শব শোনা গেল। জামাতুল্লা 
লন নিয়ে ঘরের মধ্যে ওপর থেকে উঁকি মেরে বললে-_বাবুজি, ঠিক আছেন? 

-তা আছি। ঘরের মধ্যে নামো তো জামাতুল্লা-_ 

জামাতুল্লা ঘরের মেঝেতে নেমে ওর পাশে দাড়ালো । হ্থশীল ওকে টন এ ব্যাপারটা 
দেখিয়ে বললে--এখন তুমি কী মনে কর? 

--কিছু বুঝতে পারছি নে বাবুজি-_খুব তাজ্জব কথা! 

--তৃমি থাক এখানে-_বোস-_ 

কিন্ত জামাতৃল্লা দাড়াল না। দুজনে এখানে বসে থাকলে ইয়ার হোসেনের দলের সন্দেহ 
ঘোরালো! রকম হুয়ে উঠবে, সে থাকতে পারবে না। জামাতুল্লা চলে যাবার পর স্ৃশীল 
অনেকক্ষণ মৃত্তিটার দিকে চেয়ে বসে রইল। যৃত্তিট] এবার বেশ ঘুরে গিয়েছে, এ সম্বন্ধে আর 
কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। ওর আগের ভয়ের ভাবটা কেটে গিয়েছিল জামাতুল্লা লগ্ন 
নিয়ে আসার পর থেকে, এখন ভয়ের চেয়ে কৌতুহল বেশি। 

খুব একটু একটু করে ঘুরছে, ঘৃণ্যমান রঙ্গমঞ্চের মতই, মৃত্তির পদতলম্থ বিটক্ববেদিক। । 

কেন? কী উদ্দেষ্টে? অতীত শতাব্দীগুলে মৃক হয়ে রইল, এর জবাব মেলে না। বেলা 
গড়িয়ে এল, স্থশীলের হাতঘড়িতে বাজে পাঁচট!। 

হঠাৎ স্থণীল চেয়ে দেখলে আর একটি আশ্চর্ধ্য ব্যাপার । 

নর্ডকী-মুত্তির সরু সরু আঙ্লগুলির মধ্যে একটা আঙুল একটি মুদ্রা রচনা করার দরুন অন্ত 
সব আঙুল থেকে পৃথক এবং একদিকে কী যেন নির্দেশ করবার ভঙ্গিতে ছিল। এবার যেন 
সে আঙুলের ছায়া পড়েছে দেওয়ালের এক বিশেষ স্থানে 

এমন ভঙ্গিতে পড়েছে থেন মনে হয় মৃত্বিটি তঙ্জনী-অঙ্গুলির দ্বার ভিত্তিগাত্রের একটি স্থান 
নির্দেশ করছে। 

তখনি একটা কথা মনে হল হৃশীলের । লঞ্ঠনের আলোর ছার! এ ছায়! তৈরি হয়েছে, না 
কোন গুধ ছিত্রপথে দিবালোক প্রবেশ করেছে ঘরের মধ্যে? 

তা-ই বলে মনে হয়, লঞ্ঠনের আলোর কৃত্রিম ছায়া! এ নয়। ও লগনের আলো! কষিয়ে দিয়ে 
দেখলে--তখন অন্পষ্ট আলো-অন্ধকারের মধ্যেও তর্জনীর ছায়। ভিত্তিগাজে পড়ে একট! স্থান 
যেন নির্দেশ করছে। 

অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে উঠে ও জায়গাটা দেখতে গেল। 
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দেওয়ালের সেই জায়গা! একেবারে মমতল, চিহ্হীন--চারিপাশের অংশের সঙ্গে পৃথক করে 
নেওয়ার মত কিছুই নেই সেখানে । তবুও সে নিরাশ ন! হয়ে দেওয়ালের সেই জায়গাটাতে 
হাত বুলিয়ে দেখতে গেল। . 

হাত দেবার সঙ্গে সঙ্গে একট! আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটল। ঠিক যেখানে আঙুলের অগ্রভাগ 
শেষ হয়েছে সেই স্থানের খানিকটা ষেন বনে গেল-_অর্থাৎ ঢুকে গেল ভেতরের দিকে । 
একট] শব হুল পেছনের দ্রিকে--ও পেছন ফিরে চেয়ে দেখলে বিটক্কবেদিকার তলাটা ধেন 
ঈষৎ ফাক হয়ে গিয়েছে। 

ও ফিরে এসে ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলে, গোলাকার বেদিকাটি তার নর্তকী-মৃত্তিটা- 
স্থদ্ধ যেন একটা পাথরের ছিপি। বড় বোতলের মুখে যেমন কাচের স্টপার বা ছিপি থাকে, 
এষেন পাষাণ-নিম্মিত বিরাট এক স্টপার। কিসের চাড় লেগে স্টপারের মুখ ফাক হয়ে 
গিয়েছে। 

ও নর্কী-মুত্তির পাদদেশে এবং গ্রীবায় ছুই হাত দিয়ে মুত্তিটাকে একটু ঘুরিয়ে দেবার 
চেষ্ট/ করতেই সেট] লবন্ুদ্ধ বেশ আস্তে আস্তে ঘুরতে লাগল। কয়েকবার ঘুরবার পরে ক্রমেই 
তার তলার ফাক চওড়া হয়ে আসতে লাগল। কী কৌশলে প্রাচীন শিল্পী পাথরের উপরটাকে 
ঘূর্ণামান করে তৈরি করেছিল? 

এই মৃত্বিস্বদ্ধ বেদিকা টেনে তোল! তার একার সাধ্যে কুলুবে না। জামাতুল্প! ও সনৎ 
দুজনকেই আনতে হবে কোন কৌশলে সঙ্গে করে, ইয়ার হোসেনের দলের অগোচরে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামবার বিলঘ্ব নেই। বহু দিন-রাত্রির ছায়। অতীতের এ নিস্তব্ধ কক্ষে 
জীবনের স্থখ ধ্বনিত করে নি, এখানে গভীর নিশীথ রাত্রির রহন্ট হয়ত মাচুষের পক্ষে খুব 
আনন্দদায়ক হবে না, মান্ছষের জগতের বাইরে এর]। 

স্থশীল লন হাতে উঠে এল আধার পাতালপুরীর কক্ষ থেকে । তাঁবুতে ঢুকবার পথে ইয়ার 
হোসেন বড় ছুরি দিয়ে পাখির মাংস ছাড়াচ্ছে। 

সন্দিদ্ধ দুটিতে ওর দিকে চেয়ে বললে- কোথায় ছিলেন * 

"ছবি আকতে, মি: হোসেন। 

--লঠন কেন? 

--পাছে রাত হয়ে যায় ফিরতে । বনের মধ্যে আলো! থাকলে অনেক ভাল। 

--এত ছবি একে কীহয় বাবু? 

ভাল লাগে। 

--আসল ব্যাপারের কী? জামাতুল্সা আমাদের ফাকি দিয়েছে । আমি ওকে মজ! দেখিয়ে 
দেব! 

--আমরা সকলেই চেষ্ট1! করছি! বাভ্ত হবেন না! মিঃ হোসেন-.- 

--আমি আর পাচদিন দেখব । তারপর এখান থেকে চলে যাব--কিন্তু যাবার আগে 
দ্বামাতুল্লাকে দেখিয়ে যাব সে কার নক্কে জুয়োচুরি করতে এসেছিল! 
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--জামাতুল্লার কী দোষ? আপনি বরং আমাকে দোষ দিতে পারেন-_. 

_ আরে আপনি তে! ছবি-আকিয়ে পুরুষ মানুষ । এসব কাজ আপনার ন|। 

সুশীল রাত্রে চুপি চুপি জামাতুজ্লাদের নর্তকী পুতুলের ঘটন1 সব বললে । ওদের ছু-জনকেই 
যেতে হবে, নতুব! ছিপি উঠবে না। 

জামাতুল্লা বললে--কিস্তু আমাদের দু-জনের একসঙ্গে ধাওয়া সম্ভব নয় বাবুজি। 

কেন ? 

জানেন না, এর মধ্যে নানারকম ষড়ঘন্ত্র চলছে । ওর] আপনাদের চেয়ে আমাকেই 
পৌষ দেবে বেশি। আপনাকে ওরা নিরীহ, গোবেচারি বলে ভাবে-_- 

-_সেটা অন্যায় । 

--আপনার1 ভাল মানুষ, আমার হাতের পুতুল--পুতুল যেমন নাচায়, তেমনি আপনারা 
আমার হাতে__ 

শেষের কথাটা! শুনে স্থশীলের আবার মনে পড়ল নর্তকী-মৃত্তির কথা । কাল হয়ত বেরুনে 
যাবে না, ইয়ার হোসেনের কড়| নজরবন্দীর দরুন । আজই রাত্রে অন্য দল ঘুমুলে সেখানে 
গেলে ক্ষতি কী? 

সনৎকে বললে-_-সনৎ্, তৈরি হও। আজ রাত্রে হয় আমাদের জীবন, নয়তে। আমাদের 
মরণ। পাতালপুরীর রহন্ত আঞ্জ ভেদ করতেই হবে। আজ আধার রাত্রে চুপি চুপি বেরুবে 
আমার সঙ্গে--দিনের আলোয় সব ফাস হয়ে যাবে। 

জামাতুল্ল! বললে-_কেউ টের না পায় বাবুজি, জুতো! হাতে করে সব যাঁবেন কিন্তু 

আহারাদির পর্ব মিটে গেল। দাবানল জলে উঠেছে আজ ওদের মনে, বনের সাময়িক 
দাবানলকেও ছাপিয়ে তার শিখা সমস্ত মনের আকাশ ব্যেপে বেড়ে উঠল। 

দুটে। রাইফেল, একট] রিভলভার, একট! শাবল, একট। গাতি, খানিকট] দড়ি, চার-পাচটা 
মোমবাতি, কিছু খাবার জল, এক শিশি টিংচার আইডিন, খানকতক মোট] রুটি--তিনজনের 
মধ্যে এগুলো! ভাগ করে নিয়ে বত একটার পরে ওরা অন্ধকারে গা-ঢাক] দিয়ে তাঁবু থেকে 
বেরুল। 

ইয়ার হোসেনের একজন মালয় অঙ্চর উল্টোমুখে দীড়িয়ে 'ঝলো” (রামদাও ) হাতে 
পাহার। দিচ্ছে। অন্ধকারে এর] বুক ঘেষে চলে এল.**সে লোকট। টের পেলে না। 

সনৎ বললে--আমি সে পুতুলট। একবার দেখব-_ 

অতুত রাজি! বনের মাথায় মাথায় অগণিত তারা, বকালের স্থপ্ত নগরীর রহমতে 
নিশীথ রাজ্ির অন্ধকার যেন খম-থম্‌ করছে, সমস্ত ধ্বংসতৃপটি যেন মূহুর্তে শহর হয়ে উঠতে 
পারে-ওর অগণিত নরনারী নিয়ে। লতাপাতা ঝোপ-ঝাপ, মহীরুহের দল খাড়া হয়ে মেই 
পরম মূহুর্তের প্রতীক্ষায় ষেন নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে। 

অন্ধকারে একটা সর-সর শব্ধ হতে লাগল সামনের মাটিতে । 

সকলে থমকে দাড়াল হুঠাৎ্। সনৎ ও স্বশীল একসঙ্গে টর্চ টিপলে- প্রকাণ্ড একট' 
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অজগর সাপ আস্তে আস্তে ওদের পাঁচ হাত তফাত দিয়ে চলে যাচ্ছে। সকলে পাথরের 
পুতুলের মত দীড়িয়ে রইল, সাপটা বনের মধ্ো অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। তারপর ওর] আবার 
চলল। 

গহ্বরের মুখে ওর! লতাপাতা দিয়ে ঢেকে রেখে গিয়েছিল, তিনজনে মিলে সেগুলো সরিয়ে 
সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামতে লাগল। 

সনৎ বললে-_ এ তো বড় আশ্চর্ধ্য ব্যাপার দেখছি-_ 

কিন্তু পাতালপুরীর কক্ষের সে নর্তকী-মু্তিটা! দেখে ওর মুখে কথা সরল না। শিল্পীর অদ্ভূত 
শিল্পকৌশলের সামনে ও যেন হতভম্ব হয়ে গেল। 

কুশীল বললে-_শুধু' এই মৃত্তিটি কিউরিও হিসেবে বিক্রী করলে দশহাজার টাকার ষে-কোন 
বড় শহরের মিউজিক্বম কিনে নেবে- তবে, আমাদের দেশে নয়--ইউরোপে। 

জামাতুল্প। বললে- ধরুন বাবুজি নাচনেওয়ালী পুতৃলট1 সবাই মিলে--পাক খাওয়াতে হবে 
একে বারকয়েক এখনও । 

মিনিট ছুই সবাই মিলে পাক দিয়ে মৃত্তিটাকে ঘোরালো! যেমন স্টপার ঘোরায় বোতলের 
মুখে। তারপর সবাই সন্তর্পণে মৃত্তিটাকে ধরে উঠিয়ে নিলে। স্টপারের মতই মেটা খুলে 
এল। 

সঙ্গে সঙ্গে বিটন্কবেদীর নিচের অংশে বার হয়ে পড়ল গোলাকার একট] পাথরের চৌবাচ্চ।। 
নুশীল উকি মেরে দেখে বললে--টর্চ ধর, খুব গভীর বলে মনে হুচ্ছে__ 

টর্চ ধরে ওর! দেখলে চৌবাচ্চা অন্তত সাত ফুট গভীর। তার তলায় কী আছে ওপর থেকে 
ভাল দেখা যায় না। 

সনৎ বললে-_ আমি লাফ দিয়ে পড়ব দাদা? 

জামাতুল্লা বারণ করলে। এ সব পুরোনো! কৃপের মধ্যে বিষধর সর্প প্রায়ই বাম৷ বাধে, 
যাওয়া সমীচীন হবে ন1। 

ছু-একটা পাথর ছুড়ে মেরে ওর] দেখলে, কোন সাড়াশঙ্ব এল ন! আধ-অন্ধকার কৃপের মধ্যে 
থেকে । তখন জামাতুঞ্লাই ঝুপ করে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল ওর মধ্যে । 

কিছুক্ষণ তার আর কোন সাড়া নেই। 

স্থশীল ও সনৎ অধীর কৌতূহলের সঙ্গে বলে উঠল-_কী-_কী-_কী দেখলে? 

তবুও জামাতুল্লার মুখে কথা নেই। সে ধেন কি হাতড়ে বেড়াচ্ছে চৌবাচ্চার তলায়। 
একটু অদ্ভুতভাবে ছাতড়াচ্ছে--একবার সামনে যাচ্ছে, আবার পিছু হঠে আসছে। 

নুশীল বললে--কী হল হে? পেলে কিছু দেখতে? 

জামাতুল্লা বললে-_বাবুজি, এর মধ্যে কিছু নেই-_ 

-কিছু নেই? 

স্না বাবুজি। একেবারে ফাকা-- 

তবে তুমি ওর মধ্যে কী করছ জামাতুল্ল!? 
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- এর মধো একটা মজার বাপার আছে। নেমে এসে দেখুন. 

হুশীল ও সনৎ সন্তর্পণে একে-একে পাথরের চৌবাচ্চাটির মধ্যে লাফিয়ে পড়ল। জামাতুল্লা 
দেখালে-_এই দেখুন বাবুজি, এই লাইন ধরে একবার সামনে, একবার পিছনে গিয়ে দেখুন-- 
তা হলেই বুঝাতে পারবেন-- 

স্"সামনে পেছনে গিয়ে কী হবে? 

হুশীল লক্ষ্য করে দেখলে চৌবাচ্চার ভানদিকের দেওয়ালে একটা কালো রেখা আছে, 
সেইটে ধরে ঘদি সামনে বা পেছনে যাওয়া ঘায় তবে চৌবাচ্চার তলাটা একবার নামে, একবার 
ওঠে। ছেলেদের «৪০6-৪৪জ? খেলার তক্তাটার মত। 

সনৎ বললে--ব্যাপারটা কী? 

স্বশীল বললে--অর্থাৎ এটা যদি কোনরকমে ওঠানো ঘায়, তবে এর মধ্যে আরো! কিছু রছন্য 
আছে। কিন্তু সেট কী করে সম্ভব বুঝতে পারা যাচ্ছে না। 

জামাতুল্লা বললে- বাবু, গাতি দিয়ে তলা ভেঙে ফেলতে পারি তে!_অন্য কোন পথ যদি 
না পাওয়া যায়। কিন্তু আজ থাকলে হত না বাবুজি? বড্ড দেরি হয়ে গেল আজ-_-সকাল 
ছয়-হয়--- 

হঠাৎ স্থশীল চৌবাচ্চার এক জায়গায় টর্চের আলো ফেলে বলে উঠল-_এই গ্ভাখ সেই 
চিহ্ছ_ 

সনৎ ও জামাতুল্ল! সবিম্ময়ে দেখলে, চৌবাচ্চার কালো রেখার ওপরে উত্তরদ্দিকের কোণে, 
দুখান] পাথরের সংযোগম্থলে তাদের অতিপরিচিত সেই চিহুটি আকা। 

স্বশীল বললে-_হ্দিম পেয়েছি বলে মনে হচ্ছে-- 

__অর্থাৎ? 

__অর্থাৎ এই চিহ্ছের ওপর টিপলেই চৌবাচ্চার তলার পাথরথানা! একদিকে খুব বেশি কাত 
হয়েঃ ভেতরে কি আছে দেখিয়ে দেবে। কিন্তু আজ বড্ড বেল! হয়ে গেল। আজ থাক, চল। 

জামাতুল্লাও তাতে মত দিবে। সবাই মিলে তাঁবুলে ফিরে এল যখন, তখনও ভোরের 
আলো! ভাল করে ফোটেনি। ইয়ার হোসেনের মালয় ভৃত্য “বলো” হাতে তীবুর দ্বারে চিন্তা- 
পিতের মত দাড়িয়ে আছে। জামাতুল্লার ইঙ্গিতে স্থশীল ও সনৎ উপুড় হয়ে পড়ে বুকে ছেঁটে 
নিজেদের তাবুর মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

জামাতুজ্লা বললে-_ঘুমিয়ে পড়ুন বাবুজিরা-_কিস্তু বেশি বেল! পর্য্যন্ত ঘুমুবেন না, আমি 
উঠিয়ে দেব সকালেই । নইলে ওরা সন্দেছ করবে। 

স্থশীল বললে--আমাদের অবর্তমানে ওর! ঘরে ঢোকে নি এই রক্ষে__ 

মনৎ অবাক হয়ে বললে-_কী করে জানলে দাদ? 

"দেখবে? এই দেখ! তীবুর দোরে সাদ! বালি ছড়ানো, যে-কেউ এলে পায়ের দাগ 
পড়ত। তাপড়েনি। 

ওর] যে যার বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 
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চু ঙ্ হী 

স্বণীলকে কে বললে-_-আমার সঙ্গে আয়। 

গভীর অন্ধকারের মধ্যে এক দীর্ঘাকৃতি পুরুষের পিছু পিছু ও গভীর বনের কতদূর চলল। 
ইয়ার হোসেনের মালয় ভূত্যগণ ঘোর তত্জ্রাভিভূত, উদার আলোকের ক্ষীণ আভাসও দেখ! 
ঘায় না পূর্ব দিগন্তে । বুক্ষলতা৷ স্তব্ধ, স্বপ্রঘোরে আচ্ছন্ন । সারি সারি প্রাসাদ একদিকে, 
অন্যদিকে প্রশস্ত দীঘিকার টলটলে নির্মল জলরাঁশির বুকে পদ ফুল ফুটে আছে। সেই 
গভীর বনে, গভীর অন্ধকারের মধ্যে দেউলে দেউলে ত্রিমুত্তি মহাদেবের পূজা হচ্ছে। 
সুগদ্ধ দীপবত্তিকার আলোকে মন্দিরাভাস্তর আলোকিত। প্রাসাদের বাতায়ন বলগভিতে 
শুকসারী তন্দ্রামগ্র।  * 

সুশীল বললে-_আম্নায় কোথা নিয়ে ঘাবেন ? 

--সে কথা বলব না। ভয় পাবি-- 

-- তবুও শুনি, বলুন-_ 

বহুদিনের বহু ধ্বংস, অভিশাপ, মৃত্যুর দীর্ঘস্বাসে এ পুরীর বাতাম বিষাক্ত । এখানে 
প্রবেশ করবার ছুঃসাহসের প্রশংসা করি । কিন্তু এর মূল্য দিতে হবে। 

কী? 

একজনের প্রাণ। সমুদ্রমেখল! এ ছ্ীপের বছ শতাব্দীর গুধধ কথ! ঘন বন ঢেকে রেখে- 
ছিল। ভারত মহাসমুদ্র শ্বয়ং এর প্রহরী, দেখতে পাও না? 

- আজে, তা দেখছি বটে। 

_তবে সে রহস্য ভেদ করতে এসেছ কেন? 

--আপনি তো জানেন সব। 

_-সমাটের এশরধ্য গুপ্ত আছে এর মধ্যে । কিন্তু সে পাবে না। যে অনৃশ্ঠ আত্মার! তা 
পাহার] দিচ্ছে, তার। অত্যন্ত সতর্ক, অত্যন্ত হিংস্থক । কাউকে তারা নিতে দেবে না। তবে 
তুমি ভারতবর্ষের সন্তান, তোমাকে একেবারে বঞ্চিত করব না আমি--রহন্য নিয়ে যাও, অর্থ 
পাবে না। য। পাবে তা সামান্ত। তারই জন্তে প্রাণ দিতে হবে। 

--আপনি বিহ্বমূনি ? 

মুর্খ! আমি এই নগরীর অধিদেবতা। ধ্বংসন্তূপ পাহার] দিচ্ছি শতাবধীর পর শতাবী। 
অনেকর্দিন পরে তুমি ভারতবর্ষ থেকে এসেছ-_-আটশ বছর তগে তোমাদের সাহসী পূর্ব 
পুরুষর! অস্ত্র হাতে এখানে এসে রাজানস্থাপন করেন। দুর্বল হাতে তার! খড়া ধরতেন না। 
তোমর] সে দেশ থেকেই এসেছ কি? দেখলে চেনা যায় না কেন? 

- সেট] আমাদের অতুষ্টের দোষ, আমাদের ভাগ্যলিপি। 

তারপরেই সব্‌ অন্ধকার |. সথশীল সেই অনুষ্টপূর্ধব পুরুষের সঙ্গে গেই শৃচীভেস্ত অন্ধকারের 
মধ্যে কোথায় যেন চলেছে ***চলেছে***মাথার ওপর কৃষ্ণ নিশীধিনীর জলজলে নক্ষত্রতরা 
আকাশ। 
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পুরুষটি বললেন-_-দাহুপ "মাছে? তুমি ভারতবর্ষের সম্তান-_ 

নিশ্চয়ই, দেব। 

নগরী বছদিন মৃতা, কিন্ত বহু যুগের পুরাতন কষ্ণাগুরুর ধূপগন্ধে আমোদিত অরপাতরুর 
ছায়ায় ছায়ায় অজান। পথধাত্রার ষেন শেষ নেই। 

বিশাল পুরী, প্রেতপুরীর সমান নিম্তব্ধ। রাজপগ্রাসাদের বিস্তৃত কক্ষে, দামী নীলাংশুকের 
আন্তরণে ঢাক ছ্বর্ণ-পর্ধ্যঙ্ক কোন অপরিচিতের অভ্যর্থনার জন্ত গ্রস্তত। সুশীলের বুক গুরুগ্কু 
করে উঠল, গৃহের বতুপ্রস্তরের ভিত্তিতে ষেন অমঙ্গলের লেখা । তবনদর্পণে প্রতিফলিত হয়ে 
উঠবে এখনি যেন কোন্‌ বিভীষণ অপদেবীর বিকট মুত্তি | 

পুরুষ বললেন-_-এ শোন-_ 

স্থশীল চমকে উঠল। যেন কোন নারীকঠের শোকার্ত চিৎকারে নিশীথ নগরীর নিস্তবন্ধত। 
ভেঙে গেল। সে নারীর কঠস্বরকে মে চেনে। অত্যান্ত পরিচিত কঠন্বর। খুব নিকট- 
আত্মীয়ার বিলাপধ্বনি । স্শীলের বুক কেঁপে উঠল। ঠিক সেই সময় বাইরে থেকে কে 
ডাকলে--বাবুজি--বাবুজি-_ 

তার ঘুম ভেঙে গেল। বিছান! ঘামে তেসে গিয়েছে। জামাতুক্পা বিছানার পাশে দাড়িয়ে 
ডাকছে। দিনের আলো! ফুটছে তাবুর বাইরে। 

জামাতুল্লা বললে- উঠুন বাবুজি। 

স্থশীল বিষয়ের মত বললে_ কেন? 

-ভোর হয়েছে। ইয়ার হোসেনের লোক এখনও ওঠে নি-_-আমার্দের কেউ কোন 
সন্দেহ না] করে। সনৎ্বাবুকে ওঠাই-- 

একটু বেলা! হলে ইয়ার হোসেন উঠে ওদের ডাকালে। বললে_-পরশ্ এখান থেকে 
তাবু ওঠাঁতে হবে। জাঙ্ক ওয়াল! চীনেম্যান এসে বনে আছে। ও আমার নিজের লোক। 
ও অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । আর থাকতে চাইছে না। এখানে আপনার! এলেন ফটে। তুলতে 
আর ছবি আকতে। এত পয়স! খরচ এর জন্তে করি নি। 

স্থশীল বললে- যা ভাল বোঝেন মিঃ হোসেন। 

সনৎ বললে-_তাহলে দাদা, আমাদের সেই কাজটা] এই ছু-দিনের মধ্যে সারতে হবে-- 

ইয়ার হোসেন সন্দেহের স্থুরে বললে--কি কাজ? 

সুশীল বললে--বনের মধ্যের একটা মন্দিরের গায়ে পাথরের ছবি আছে, সেট! আমি 
আফকছি। সন ফটে নিচ্ছে তার। 

ইয়ার হোসেন তাচ্ছিল্যের সঙ্গে হেসে বললে--ওই করতেই আপনার! এনেছিলেন জার 
কি! করুন যা হয় এই ছু-দিন। 

সনৎ বললে--তাছলে চল দাদা আমর1 সকাল-সকাল খেয়ে রওন! হই। 

ইয়ার হোলেনের অনুমতি পেয়ে ওদের সাহুম বেড়ে গেল। দিন দুপুরেই ওর ছু-জন 
রওনা! হয়ে গেল--শাবল। গীতি। টর্চ ওর কিছুই আনে নি, মিড়ির মুখের প্রথম ধাপে 
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রেখে এসেছে । শুধু ক্যামেরা! আর রিভলভার হাতে বেরিয়ে গেল। 

জামাতুল্ল! গোপনে বললে--আমি কোন ছুতোয় এর পরে ঘাব। একসঙ্গে নকলে গেলে 
চালাক ইয়ার হোসেন সন্দেহ করবে। আজ কাজ শেষ করতে হবে মনে থাকে ফেন, হয় 
এস্পার নয় তো ওস্পার। আর সময় পাব ন1। 

সনৎ বললে--মনে থাকে যেন একথা । আজ আর ফিরব না শেষ না দেখে। 

স্থশীলের বুকের মধ্যে যেন কেমন করে উঠল দনতের কথায়। সনতের মুখের দ্দিকে ও 
চাইলে । কেন সনৎ হঠাৎ এ কথা বললে? 

আবার সেই অন্ধকার সিড়ি বেয়ে রহস্যময় গহ্বরে স্থশীল ও সনৎ এসে দাড়াল। আপবাঁর 
সময় সিঁড়ির প্রথম ধাপ থেকে ওরা গাতি ও টর্চ নিয়ে এসেছে। পাথরের নর্তকী মৃত্তি 
দেওয়ালের গায়ে এক 'জায়গায় কাত করে রাখা হয়েছে। যেন জীবন্ত পরী দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে মনে হয়। স্থশীল সেদ্দিকে চেয়ে বললে-_-আর কিছু না 
পাই, এই পুতুলটা নিয়ে যাব। সব খরচ উঠে এসেও অনেক টাকা থাকবে-_শুধু ওট] বিক্রী 
করলে। 

তারপর ছু-জনে নিচের পাথরের চৌবাচ্চাটাতে নামল। 

সনৎ বললে- উত্তর কোণের গায়ে চিহছট। দেখতে পাচ্ছ দাদা! 

-_এখন কিছু কোরে। না, জামাতুল্লাকে আসতে দাও। 

সনৎ ছেলেমান্ুষ, সে সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিল। বাংলা-দেশের পাড়াগায়ে জঙ্ষগ্রহণ 
করে একদিন যে জীবনে এমন একট! রহশ্যলঙ্কুল পথধাত্রায় বেরিয়ে পড়বে, কবে লে এ কথা 
ভেবেছিল? স্থশীল কিন্তু বসে বসে অন্য কথ] ভাবছিল । 

গত রাত্রের স্বপ্নের কথা তার স্পষ্ট মনে নেই, আবছাভাবে যতটুকু মনে আছে, সে 
যেন গত রাত্রে এক অদ্ভুত রহস্যপুরীর পথে পথে কার সঙ্গে অনির্দেশ যাত্রায় বার হয়েছিল, 
কত কথা থেন সে বলেছিল, সব কথ! মনে হয় না। তবুও যেন কি এক অমঙ্গলের বার্ত| 
সে জানিয়ে দিয়ে গিয়েছে, কী সে বার্তা, কার সে অমঙ্গল কিছুই স্পষ্ট মনে নেই-_ 
অথচ স্থশীলের মন ভার-ভার, আর যেন তার উৎসাহ নেই। এ কাজে ফিরবার পথও 
তে। নেই। 

ওপরের ঘর থেকে জামাতুল্প। উকি মেরে বললে-_সব ঠিক। 

- এসেছ? 

_-£া বাবুজি। অনেকটা দড়ি এনেছি লুকিয়ে-_ 

নেমে পড়। 

- আপনার ক্যামের! এনেছেন? 

স্পকেন বল তো? 

--ইয়্ার হোসেনকে ফাকি দিতে হলে ক্যামেরাতে ফটো তুলে নিয়ে যেতে চ্বে-- 

_-সব ঠিক আছে। 


৩৪৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


জামাতুল্প! ওদের সঙ্গে এসে যোগ দেঁবার অয্লক্ষণ পরেই সনৎ হঠাৎ কি ভেবে দেওয়ালের 
উত্তর কোণের সে চিহ্নটা চেপে ধরলে এবং সঙ্গে সঙ্গে পাথরের চৌঁবাচ্চার তলা একদিকে কাত 
হয়ে উঠতেই ফাক দিয়ে সনৎ নিচের দিকে অতলম্পর্শ অন্ধকারে লাফিয়ে পড়ল। 

হুশীল ও জামাতুল্লা ছুজনেই চমকে চিৎকার করে উঠল। অমন অতকিতভাবে সনৎ লাফ 
মারতে গেল কেন, ওর! ভেবে পেল না। 

কিন্ত লাফ মারলে কোথায় ? 

জামাতুল্ল! সতয়ে বললে-_পর্ববনাশ হয়ে গেল বাবুজি ! 

তারপর ওর! দু-জনেই কিছু ন1 ভেবেই পাথরের চৌবাচ্চার তলার ফাক দিয়ে লাফ দিয়ে 
পড়ল। 

গর! ঘোর অন্ধকারের মধ্যে নিজেধের দেখতে পেলে। 

সনৎ অন্ধকারের ভেতর থেকেই বলে উঠল-_দাদা, টর্চ জালো৷ আগে, জায়গাট। কি রকম 
দেখতে হুবে-- 

ওর] টর্চ জেলে চারদিক দেখে অবাক হয়ে গেল। ওরা একট! গোলাকার ঘরের মধ্যে 
নিজেদের দেখতে পেলে_-ঘরের দু-কোণে ছুটে! বড় পয়োনালীর মত কেন রয়েছে ওরা! 
বুঝতে পারলে না। ছাদের ষে জায়গায় কড়িকাঠের অগ্রভাগ দেওয়ালের সঙ্গে সংযুক্ত 
থাকবার কথা, সেখানে ছুটে বড়-বড় পাথরের গাথুনি পয়োনালী, একটা! এদিকে, আর একটা 
ওদিকে | সমস্ত ঘরটায় জলের দাগ, মেঝে ভয়ানক ভিজে ও স্াতর্সেতে, ষেন কিছুক্ষণ আগে 
এ ঘরে অনেকথানি জল ছিল। 

জামাতুল্ল! বললে--এ ঘরে এত জল আমে কোথা থেকে বাবুজি? 

স্থশীল কিছু বলতে পারলে ন1; প্রকাণ্ড ঘর অন্ধকারের মধ্যে ঘরের কোথায় কি আছে 
ভাল বোঝা যায় না। 

মনৎ বললে--ঘরের কোণগুলে। অদ্ধকার দেখাচ্ছে, ওদিকে কী আছে দেখা ধাক--_ 

টর্চ ধরে তিন জনে ঘরের একদিকের কোণে গিয়ে দেখে অবাক চোখে চেয়ে বুইল। 

ঘরের কোণে বড়-বড় তামার জালা বা ঘড়ার মত জিনিস, একটার ওপর আর একটা 
বসানো, ঘরের ছাদ পর্যন্ত উচু। সেদিকের দেওয়ালের গা দেখা যায় না-_সমস্ত দেওয়াল 
ঘেষে সেই ধরনের রাশি-রাশি তামার জালা-_-ওর] এতক্ষণ ভাল করে দেখেনি, সেই তামার 
জালার রাশিই অন্ধকারে দেওয়ালের মত দেখাচ্ছিল। 

জামাতুল্ল। বললে-_এগুলো কী বাবুজি? 

সুশীল বললে--আমার মনে হয় এটাই ধনভাপ্তার। 

সনৎ বললে _-আমর!| ঠিক জায়গায় পৌঁছে গিয়েছি-_ 

জামাতুল্লা হঠাৎ অন্ত দেয়ালের দিকে গিয়ে বললে-_এই দেখুন বাবুজি-_ 

সেদিকে দেয়ালের গায়ে বড় বড় কুলুঙ্গির মত অসংখ্য গর্ত। প্রত্যেকটার মধ্যে ছোট ঝড় 
কৌটোর মত কি সব জিনিস । 


হীরীমানিক গুলে ৩৪৫ 


হশীল বললে--যাতে তাতে হাত দিও ন1; এ সব পাতাল-ঘরে সাপ থাক] বিচিত্র নয়৷ 
এই ঘোর অন্ধকারে পাতালপুরী বিষাক্ত সাপের রাজ্য হওয়াই বেশি সম্ভব । 

কিন্ত চারিদিকে ভাল করে টর্চ ফেলে দেখেও সাপের সন্ধান পাওয়া গেল ন1। 

সনৎ ও জামাতুল্লা কুলুঙ্গি থেকে একট। কৌটো বার করে দেখলে। ভেতরে ঘ৷ আছে তা 
দেখে ওরা খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল না। একি সম্ভব এত বড় একটা প্রাচীন সাম্রাজের গুগ 
ধনভাগ্ারে এত কাণ্ড করে পাতালের মধ্যে ঘর খু'ড়ে তাতে পুরোনে। হ্তুকি রাখা হবে? 

ওদের হতভম্ব মুখের চেহার! দেখে সশীল বললে--কী ওর মধ্যে? 

সনৎ বললে--পুরোনে হ্তুকি দাদাঁ_ 

__দুর পাগল--হর্তুকি কী রে? 

_এই দেখ 

স্থশীল গোল-গোপ ছোট ফলের মত জিনিস হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে বললে- আমি জানি 
নে এ কী জিনিস, কিন্তু ধখন এত ঘত্ব করে একে বাখা হয়েছে, তখন এর দাম আছে। থলের 
মধ্যে নাও দু-এক বাক্স-_ 

সব কৌটোগুলোর মধ্যে সেই পুরোনো হর্তৃকি ! 

ওর] দত্তরমত হতাশ হয়ে পড়ল। এত কষ্ট করে পুরোনো হর্তৃকি সংগ্রহ করতে ওরা এত- 
দুর আসে নি। 

হঠাৎ স্থশীল বলে উঠল আমার একট] কথ! মনে হয়েছে__ 

সনৎ বললে-__কী দাদা? 

-এ জিনিস যাই হোক, এ-ই ছিল পুরোনে! সাআজ্যের প্রচলিত মুদ্রা কারেন্দি-_-এই 
আমার স্থির বিশ্বাস। সঙ্গে নাও কিছু পুরোনে। হর্তুকি-_ 

জামাতুল্পা অনেক কৌশল করে একট! তামার জাল! পাড়লে। কিন্ত বছ চেষ্টা করেও তার 
ঢ।কনি খোল! গেল না। জামাতুল্পা বিরক্ত হয়ে বললে-_ এ কি রিবিট করে এটে দেওয়। 
বাবুজি? এ খুলবার হ্দিন পাচ্ছ নে যে 

টানাটানি করতে গিয়ে একট! ঢাকনি খটাং করে খুলে গেল। 

সনৎ বললে--ঘেখো ওর মধ্যে থেকে আবার পুরোনো আমলকি ন1 বার হয় দাদা 

কিন্ত জালাট! উপুড় করে ঢাললে তার মধ্যে থেকে বেরুলো! রাশি রাশি নান] রগবেরঙের 
পাথর । দামী জিনিস বলে মনে হয় না। সাঁওতাল পরগণা অঞ্চলে ঘে-কোন নদীর ধাকে 
এমনি ছড়ি অনেক পাওয়া যায়। 

জামাতুল্লা বললে--তোবা! তোবা! এসব কী চিজ. বাবুজি? 

কতকগুলো কৌটোর মধ্যে শনের মত দাদা জিনিসের গুলির মত। মনে হয় বনুকাল আগে 
শনের ছড়িগুলোতে কোন গন্ধব্রব্য মাখানে! ছিল--এখনও তার খুব মৃহু সুগন্ধ শনের চুড়িগুলোর 
গায়ে মাথানো। 

লনৎ বললে-_দবাদা, এটা তাদের ওষুধ-বিষুদ্ব রাখার ভাড়ার ছিল না তো? 


৩৪৬ বিভূতি-রচনাবলী 


জামাতুল্লা বললে-_কী দাওয়াই আছে এর মধ্যে বাবুজি? 

তা তুমি আমি কী জানি? প্রাচীন যুগের লোকের কত অদ্ভূত ধারপ। ছিল। হয়ত 
তাদের বিশ্বাস ছিল এই সবই অমর হওয়ার ওষুধ । 

হঠাৎ স্থশীল একট! জালার মুখ খুলে বলে উঠল-_দেখি, বোধ হয় টাকা! জালা উপুড় 
করলে তার মধ্যে থেকে পড়ল একরাশ বড় বড় চাকতি, বড় বড় মেডেলের আকারের প্রায় সিকি 
ইঞ্চি পুরু। ূ 

হগীল একখান] চাকতি হাতে করে বললে-_পোন৷ বলে মনে হয় না? 

জামাতুল্পা! বললে--আলবৎ সোনা-_-তবে টাকা বা মোহর নয়। 

স্থশীল বললে--কোন রকম ছাপ নেই। মুদ্রা করবার জন্যে এগুলো ঠৈতরি কর! হয়েছিল 
-_কিন্ধ তারপর ছাপ এতে মারা হয় নি। এ অনেক আছে-- 

সনৎ বললে-_সবরকম কিছু কিছু নাও দাদা" 

জামাতুল্প] বললে-_-এ যদি সোন! হয়--এই এক জালার মধ্যেই লাখ টাকার সোনা--- 

স্থশীল আর একটা জালা পেড়ে ঢাকনি খুলে উপুড় করে ঢাললে। তার মধ্যেও অবিকল 
অমনি ধাতব চাকতি--একই আকারের, একই মাপের । 

জামাতুল্ল। বললে--শোভানাল্ল! ! ছু-লাখ হল--ধদি আমর দেখি সব জালাতেই এরকম-_ 

এই সময় সুশীল প্রায় চিৎকার করে বলে উঠল-_-শিগগির এদ্রিকে এম__ 

ওর গিয়ে দেখলে অন্ধকার ঘরের কোণে কতকগুলো মানুষের হাড়গোড়--ভাল করে টর্চ 
ফেলে দেখা গেল, ছুটে নরকস্কাল ! 

সেই শ্ুচীভেগ্ক অন্ধকার পাতালপুরীর মধ্যে নরকস্কাল ছুটে৷ যেন ওদের সমস্ত আশা! ও 
চেষ্টাকে দাত বার করে উপহাস করছে । কাল রাত্রের স্বপ্নের কথ! ওর মনে এল, মৃত্যুর চেয়ে 
মহ। রহমত জগতে কী আছে? মুঢ় লোকে চারিপাশে মৃত্যু অহরহ দেখছে, অথচ ভাবে ন] কী 
গভীর রহস্যপুরীর দ্বারপাল-ম্বরূপ ইহলোক ও পরলোকের পথে মৃত্যু আছে দাড়িয়ে ।-” 

নরকঙ্কালটি কী কথা না জানি বলত যদি এর এদের মরণের ইতিহাস ব্যক্ত করতে পারত! 
সে হয়ত দুনিবার লোভ ও নৃশংস অর্থলিপ্সার ইতিহাস, হয়ত তা রক্তপাতের ইতিহাস, জীবন 
মরণ নিয়ে খেলার ইতিহাস, ভাই হয়ে ভায়ের বুকে ছুরি বনানোর ইতিহাস. 

জামাতুল্ল! কষ্কালগলো৷ সরিয়ে রাখতে গিয়ে বললে- হাড় ভেঙে যাচ্ছে বাবুজি, বহৎ 
পুবোনে। আমলের হাড়গোড় এ সব। কমসে কম একশো! দেড়শ! বছরের পুরনো- কিন্ত 
দেখুন বাবুজি মজা, ছাড়ের গায়ে এসব কী? 

ওর! হাতে করে নিয়ে ধেখলে। 

প্রায় এক ইঞ্চি করে লবণের স্তর শক্ত হুয়ে জমাট বেঁধে আছে বস্কালের ওপরে । সুশীল 
ভাল করে টর্চের আলো! ফেলে বললে--চোখের কোটরগুলো হনে বুদ্ধোনো-_-স্ভাখো চেয়ে! 

এর যে কী কারণ ওর] কিছুই ঠিক করতে পারলে ন1। 

অন্ধকার পাতালপুত্রীর শহরে ওদের হাড়ে ছন মাখাতে এসেছিল কে? 
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সে সময়ে পনৎ বললে--গ্ভাথ দাদা, দ্যাখ জামাতুল্লা সাহেব--এটা! কিসের ছাগ ? 

ওর] পেছন ফিরে চেয়ে দেখলে সন টর্চ ফেলে দেওয়ালের গায়ের একটা সাদ! রেখার 
দিকে চেয়ে কথা বলছে। রেখাট1 লম্বা! অবস্থায় দেওয়ালের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
প্ধ্স্ত টান!। 

জামাতুল্লা বললে--এ দাগ নোন]। জলের দ্াগ--খুব টাটকা দাগ । 

স্থমীল ও সনৎ হতভম্ব হয়ে বললে--তার মানে? জল আসবে কোথা থেকে ? 

জামাতুল্লা বললে-_-বড্ড অদ্ধকার জায়গা॥ ভাল করে কিছুই তো৷ মালুম পাওয়া যাচ্ছে না । 
কিন্ত একবার ভাল করে ঘরের চাবিধারে দেখা দরকার । অজান। জায়গায় সাবধান থাকাই 
ভাল। এত স্্যাতর্সেতে কেন ঘরটা, আমি অনেকক্ষণ থেকে তাই ভাবছি। 

জামাতুল্লা ও সনৎ হাতড়ে হাতড়ে সোনার চাকৃতি বের করে থলের মধ্যে একরাশ পুরে 
ফেললে--পাথরের হুড়িও কিছু নিলে-_বলা যায় না যর্দি এগুলো! কোন দামী পাথর হয়ে 
পড়ে! বলা যায় কি! সনৎ ছেলেমানুষ, সে এত সোনার চাকতি দেখে কেমন দিশেহার] হয়ে 
গেল--উন্মত্তের মত আজলা৷ ভরে চাকতি সংগ্রহ করে তার তামার জালার মধ্যে থেকে, আর 
থলের ভেতর পুরে নেয়। ষেন এ আরব্য উপন্তাসের একটা গল্প--কিংবা! রূপকথার মায়াপুরী 
-_পাতালপুরীর ধনভাগ্ডার ! বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতায় বেল! দশটা থেকে বিকেল ছ-টা 
এন্তক কলম পিষে সীাইত্রিশ টাক ন-আনা রোজগার করতে হয় সারা মাসে। সেই হলর্ঢ় 
বাস্তব পৃথিবী-_মানুষকে ঘা দিয়ে শক্ত করে দেয়। আর এখানে কী, নাঁ_হাতের আজল। 
তরে যত ইচ্ছে সোনা নিয়ে যাও, হীরে নিয়ে যাও--এ আলাদা জগৎ--পৃথিবীর অর্থনৈতিক 
আইন-কাহুনের বাইরে। 

বু প্রাচীন কালের ম্বৃত সভ্যতা এখানে প্রাচীন দিনের সমস্ত বর্ধর প্রাচ্য ও আদিম 
অর্থনীতি নিয়ে সমাধিগর্ভে বিশ্বৃতির ঘুমে অচেতন--এ দিন বাতিল হয়ে গিয়েছে, এ মমাজ 
বাতিল হয়ে গিয়েছে--একে অন্ধকার গহবর থেকে টেনে দিনের আলোয় তুলে বিংশ শতাব্দীর 
জগতে আর অর্থ নৈতিক বিভ্রাট ঘটিও ন1।""" 

হঠাৎ কিসের শব্দে সুশীলের চিস্তার জাল ছিন্ন হল--বিরখট, উন্মত্ত, প্রচণ্ড শব্ব--ষেন সমগ্র 
নায়াগ্রা জলপ্রপাত ভেঙে ছুটে আসছে কোথা থেকে-_কিংবা শিবের জট থেকে যেন গঙ্গা 
ভীম তৈরব বেগে ইন্দ্রের এরাবতকে ভানিয়ে মর্ত্যে অবতরণ করছেন। 

জামাতুল্লার চিৎকার শোন৷ গেল সেই প্রলয়ের শৰের মধ্যে--জল! জল! পালান-- 
ওপরে উঠুন__ 

জামাতৃললার কথা শেষ ন! হতে সুশীলের হাটু ছাপিয়ে কোমর পধ্যস্ত জল রি 

থেকে বুক লক্ষ্য করে দ্রুতগতিতে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে জামাতুল্ল। আঙ্‌প দিয়ে দেখিয়ে বললে-.- 
এ দেখুন বাবু! 

সীল সবিন্ময়ে ও স্ভয়ে চেয়ে দেখলে ঘরের ছাদ্দের কাছাকাছি সেই ছুটে1 পয়োনালা 
দিয়ে ভীষণ তোড়ে জল এসে পড়ছে ঘরের মধ্যে। চক্ষের নিমেবে ওর! ইদুর-কলে ভ্বাটকা 

বি, র, ৯-২২ 
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পড়ে জলে ডুবে দম বন্ধ হয়ে মরবে !,**কিন্ধ উঠবে কোথায়! উঠবে কিসের সাহায্যে? এ 
ঘরে লি'ড়ি নেই আগেই দেখে এসেছে । 

বুশীল চিৎকার করে বললে--সনৎ"-সনৎ--ওপরে ওঠ-_শিগগির-- 

সনৎ বললে-দাদা ! তুমি আমার হাত ধর--হাত ধর-- 

তারপর হঠাৎ সব অন্ধকার হয়ে গেল-_পুরোনে! রাজাদের পোষ-মান! বেতাল ফেন 
কোথায় হ1 হ! করে বিকট অষ্রহাম্ত করে উঠল-_সম্মুথে স্বত্যু! উদ্ধার নেই! উদ্ধার নেই! 

এ জলে সাঁতার দেওয়া যাবে না হুণীল জানে-_এ মরণের ইছুরকল। বুক ছাপিয়ে জল 
তখন উঠে প্রায় নাকে ঠেকে-ঠেকে-_ 

কে যে অন্ধকারের মধ্যে চেঁচিয়ে উঠল- দাদ1--দাদা-__আমার হাত ধর--দাদা- 

একজোড়া শক্ত বলিষ্ঠ হাত ওকে ওপরের দিকে তুললে টেন্নে। ঘন অন্ধকার । টর্চ 
কোথায় গিয়েছে সেই উন্মত্ত জলবরাশির মধ্যে । স্থশীলের প্রায় জান নেই। সে ডাকছে-_ 
কে? সনৎ? 

কোন উত্তর নেই। কেউ কাছে নেই। 

সুশীলের তয় হল। সে চেঁচিয়ে ডাকলে _সনৎ্! জামাতুল্লা ! 

তার পায়ের তলায় উন্মত্ত গঞ্জনে ষেন একটা পাহাড়ের মাথার হুদ খসে পড়েছে! উত্তর 
দেয় না কেউ-_না সনৎ, না জামাতুল্লা । 

প্রায় দশ মিনিট পরে জামাতুল্লা বললে--বাবু। জল্দি আমার হাত পাকড়ান__ 

_-কেন? 

--পাকড়ান হছাত--উপরে উঠব- _সাবধান। 

--সনৎ, সমনৎ কোথায় ? তাকে রেখে এলে উপরে ? 

_-জল্দি হাত পাকড়ান__হু-_ 

কত যুগ ধরে ঘোরানে। সিড়ি দিয়ে ঘুরে ঘুরে সে ওঠ] গ্রলয়ের অন্ধকারের মধ্য দিয়ে 
তারপর কতক্ষণ পরে পৃথিবীর ওপর এসে হাপ ছেড়ে বাচ| পাতালপুরীর গহ্বর থেকে ! বনের 
মধ্যে সন্ধ্যার অন্ধকার যেন ঘনিফ্চে এসেছে । স্থশীল ব্যগ্রভাবে বললে--সনৎ কই? তাকে 
কোথায়-_ 

জামাতুল্লা বিষাদ-মাখানো! গম্ভীর সুরে বললে--সনত্বাবু নেই--আমাদদের ভাগা 
বাবুজি-- 

সথশীল বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে বললে-_নেই মানে? 

-সনতবাবু তো পাতালপুরী থেকে ওঠেন নি--তাকে খুজে পাই নি। আপনাকে তুলে 
ওপরে রেখে তাকে খুঁজতে যাৰ এমন সময় ঘরের মেঝে দুলে উঠে এটে গেল। তিনি থেকে 
গেলেন তলায়--আমরা রয়ে গেলাম ওপরে । তাঁকে খুজে পাই কোথায়? 

"মেকি! তবে চল গিয়ে খুজে আনি 1. 

জামাতুল্লা বিষাদের হাসি হেলে বললে--বাবুজির মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে, এখন কিছু 
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বুঝবেন না। একটু ঠাণ্ডা হোন, সব বলছি। সনতবাবুকে ঘদি পাওয়া ফেত তবে আমি তীকে 
ছেড়ে আসতাম না। 

-কেন? সনৎ কোথায়? হ্যারে, আমি তোকে ছেড়ে বাড়ী গিয়ে মার কাছে, খুড়ীমার 
কাছে কী জবাব দেব ?--কেন তুমি তাকে পাতালে ফেলে এলে? 

জামাতুল্পা! নিজের কপালে আঙুল তুলে দেখিয়ে বললে-_নপীব, বাবুজি-_ 

উদন্রাস্ত স্থশীলের বিহ্বল মস্তিষ্কে ব্যাপারট। তখনও ঢোকে নি। জলের মধ্যে হাবুডুবু খেয়ে 
দম বন্ধ হয়ে সনৎ ওপরে উঠবার চেষ্টা করেও উঠতে পারে নি। অন্ধকারের মধ্যে জামাতুল্লাও 
ওকে খুজে পায়নি। ওরই হাত ধরে টেনে তুলবার পরে ঘরের মেঝে এটে গিয়ে বতুভাগ্ডারের 
সঙ্গে ওদের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করে ফেলে। ওই ঘরে ছাদ পথ্যস্ত জল তত্তি হয়ে গিয়েছে 
এতক্ষণ-_-সেখানে মানুষ কতক্ষণ থাকতে পারে 1" 

স্থশীল ক্রমে সব বুঝলে ওপরে উঠে এসে মাথায় ঠাণ্ডা হাওয়। লাগানোর পরে। একটা 
গভীর শোক ও হতাশায় সে একেবাবে ডুবে যেত হয়ত, কিন্তু ঘটনাবলীর অদ্ভুতত্বে মে বিদ্ময়ে 
অভিভূত হয়ে পড়ল। কোথায় অন্ধকার পাতালপুরীতে পুরাকালের ধন-ভাগ্ডার, সে 
ধনভাগ্ার অসাধারণ উপায়ে স্থরক্ষিত**এমন কৌশলে, ঘা একালে হঠাৎ কেউ মাথায় 
আনতেই পারত না! 

জামাতুল্লা বললে-_পানি দেখে তখনি আমার সন্দেহ হয়েছে। আমি ভাবছি, এত নোন। 
পানি কেন ঘরের মধ্যে? 

সুশীল বললে--আমাদের তখনই বোঝা উচিত ছিল জামাতুল্লা। তাহলে সনৎ আজ 
এভাবে-_ 

_-তথন কী করে জানব বাবুজি? এ নালিছুটে। গাথা আছে-_ও দিয়ে জোয়ারের সময় 
সমুদ্রের নোনা পানি ঢোকে-দিনে একবার রাতে একবার । আমার কী মনে হয় জানেন 
বাবুজি, ওই ছুটো নালি এমন ফন্দি করে গাঁথা হয়েছিল যে-_ 

স্থশীল বললে--আমার আর একট] কথা মনে হয়েছে জান? ওই ছুটো নরকস্কাল ৷ 
দেখলে, আমাদেরই মত ছুটে! লোক কোন কালে ওই ঘরে ধনরত্ব চুরি করতে গিয়ে লমুদ্রের 
নোনা জলে হাবুডুবু খেয়ে ডুবে মরেছে। মূর্থের মত ঢুকেছে, জানত না। যেমন আমর1-- 
সনৎ যেমন-- 

--কী জানত না? 

যে স্বয়ং ভারত মহাসমুদ্র প্রাচীন চম্পারাজ্যের রত্মভাগ্ডারের অবৃষ্ গ্রহরী। কেউ 
কোনদিন সে ভাণ্ডার থেকে কিছু নিতে পারবে না, মানমদ্দিরের রদ্বশৈল তার একখানি 
সামান্ত ছড়িও হারাবে না ।-_স্থশীল বললে-_কিন্ধু জল যায় কোথায় জামাতুল্লা? এত জল? 
আমার কী মনে হয় জান-_ 

- আমারও তা মনে হয়েছে । ওই ঘরের নিচে আব্র-একটা ঘর আছে, সেটা আসল 
ধনভাগ্ডার। বেশি জল বাধলে ঘরের মেঝে একদিকে চাল হুয়ে পড়ে জলের চাপে--. 
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সব জল ওপরের ঘর থেকে নিচের ঘরে চলে যায়। 

স্থল বললে--স্টীম পাম্প আনলেও তার জল শুকোনো যাবে না কারণ-_তাহলে গোট। 
ভারত মহাসাগরকেই স্টীম পাম্প দিয়ে তুলে ফেলতে হয়--ওর পেছনে রয়েছে গোটা! ভারত 
সমুদ্র। সে জামাতুল্লার দিকে চেয়ে বিষার্দের স্থরে বললে এই হল তোমার আমল বিজ্ধামূনি 
সমুদ্র, বুঝলে জামাতু্া? 

ওর] সেই বনের গভীরতম প্রদেশের একটা পুরোনো মন্দির দেখলে। মন্দিরের মধ্যে এক 
বিরাট দেবমুত্তি, হুপীলের মনে হল, সম্ভবত বিষুমৃত্তি । 

যুগষুগাস্ত কেটে গেছে, মাথার ওপরকার আকাশে শত অরণ্যমযূরীদের নর্তন শেষ হয়ে 
আবার শুরু হয়েছে, রক্তাশোকতরুর তলে কত ম্বখন্থযুগ্ধ হংসমিথুনের নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে_ 
সাম্রাজ্যের গৌরবের দিনে ঘবতপক অমুতচরুর চারু গদ্ধে মান্দবের অভ্যন্তর কতদিন হয়েছে 
আমোদিত--কত উত্থান, কত পতনের মধ্যে দেবতা অবিচল দৃষ্টিতে বছছদুর অনন্তের দিকে চেয়ে 
আছেন, মুখে সুকুমার সব্যঙ্গ মহ চাপা হাসি--নিরুপাধি চেতন] ষেন পাষাণে লীন, আত্মস্থ 

সুশীল সমস্্রমে প্রণাম করল--দেবতা, সনৎ ছেলেমান্থয ওকে তোমার পায়ে রেখে গেলুম 
--ক্ষমা কর তুমি ওকে! 

কা ক নু 

ন্বশীল কলকাতায় ফিরেছে । 

কারণ ঘা ঘটে গেল, তার পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত । ইয়ার হোসেন সন্দেহ করে নি। সনৎ 
একট! কূপের মধ্যে পড়ে মরে গিয়েছে শুনে ইয়ার হোসেন খুঁজে দেখবার আগ্রহও প্রকাশ করে 
নি। চীন! মাঝি জাঙ্ব নিয়ে এসেছিল--তারই জাঙ্কে বাই ফিরল সিঙ্গাপুরে । সিঙ্গাপুর 
থেকে অস্ট্রেলিয়ান মেলবোট ধরে কলম্বে! ৷ 

কলছ্োর এক জছরীর দোকানে জামাতুল্প সেই হর্তকির মত জিনিস দেখাতেই বললে-_ 
এ খুব দামী জিনিস, ফসিল ত্যাগ্বার-_বনুকালের আ্যান্থার কোন জায়গায় চাপ! পড়ে ছিল। 

ছু-খান। পাথর দেখে বললে-__-আনকাট্‌ এমারেন্ড, খুব ভাল ওয়াটারের জিনিস হবে কাটলে। 
আল্লামালাইয়ের জীব] এমারেন্ড'কাটে, সেখানে গিয়ে কাটিয়ে নেবেন । দায়ে বিকোবে। 

সবনুদ্ধ পাওয়। গেল গ্রায় সত্তর হাজাব টাকা । ইয়ার হোসেনকে ফাকি ন৷ দিয়ে ওর! 
তাকে তার গ্তাষ্য প্রাপ্য দশ হাজার টাকা পাঠালে--সেই মাদ্রাজী বিধবাকে পাঠালে বিশ 
হাজার--বাকি টাকা তিন ভাগ হুল জামাতুল্লা, সনতের ম] ও স্থশ্লীলের মধ্যে । 

টাকার দিক থেকে এমন কিছু নয়, অভিজ্ঞতার দিক থেকে অনকখানি। কতরান্রি 
গ্রামের বাড়ীতে নিশ্চিন্ত আরাম-শয়নে শুয়ে ওর মনে জাগে মহাসমুদ্র-পারের সেই প্রাচীন 
হিন্দুরাঙ্দের অরণ্যাবৃত ধ্বংসতূপ'.'সেই প্রশান্ত ও রহস্যময় বিষুুমৃত্তি,**হতভাগ্ায সনতের 
শোচনীয় পরিণাম .*অরপ্যমধ্যবন্তী তাবুতে সে রাত্রির সেই অন্তত স্বপ্ন । জীবনের গভীর 
রৃহন্ডের কথ৷ ভেবে তখন সে অবাক হয়ে ষায়। 

জামাতুল্প! নিজের ভাগের টাকা নিয়ে কোথায় চলে গেল, তার সঙ্গে আর সুশীলের দখা হয়নি। 


॥ কয়েকটি অপ্রকাশিত রচন। ॥ 


রহ 


কিবাদামই হোত শ্রীশ পরামানিকের বাগানে । রাস্তার ধারেই বড় বাগানটা। অনেক 
দিনের প্রাচীন গাছপালায় ভত্তি। নিবিড় অন্ধকার বাগানের মধ্যে-_দিনের বেলাতেই । 

একটু দূরে আমার্দের উচ্চ প্রাইমারি পাঠশালা । রাখাল মাস্টারের স্কুল। একট] বড় 
তত গাছ আছে স্কুলের প্রাঙ্গণে । সেজন্যে আমর! বলি 'তু'ততলার স্কুল? । 

দুজন মাস্টার আমাদের স্থলে । একজন হলেন হীরালাল চক্রবর্তা। স্কুলের পাশেই এর 
একট! হাড়ির দোকান আছে, তাই এর নাম 'হাড়ি-বেচা-মাস্টীর্ঃ। 

মাস্টার তো নয়, সাক্ষাৎ যম। বেতের বহর দেখলে, পিলে চমকে যায় আমাদের । 
টিফিনের সময় মাস্টার মশায়ের|! লব ঘুমুতেন। আমরা নিজের ইচ্ছে-মতো মাঠে-বাগানে 
বেড়িয়ে ঘণ্টাথানেক পরেও এসে হয়তো দেখি তখনও মাস্টার মশায়দের ঘুম ভাঙে নি। 
স্থৃতরাং তখন আমাদের টিফিন শেষ হোল না--টিফিনের মানে হচ্ছে ছুটি মাস্টার মশায়দের, 
ঘুমুবার ছুটি। 

সেদিনও এমনি হোল। 

রেল লাইন আমাদের স্কুল থেকে অনেক দরে । আমর] মাধ্লার পুল বেড়িয়ে এলাম, রেল 
লাইন বেড়িয়ে এলাম--ঘণ্টাখানেক পরে এসেও দেখি এখনও হীাড়ি-বেচা-মাম্টারের নাক 
ডাকচে। 

নারাণ বল্পে-__ওরে চুপ চুপ, &েঁচাস নি, চল ততক্ষণ পরামানিকদের বাগানে বাদাম থেয়ে 
আসি-_- 

আমাদের দলে সবাই মত দিলে। 

আমি বল্লাম-_বাদাম পাড়া নোজ। কথ ? 

--তলায় কত পড়ে থাকে এ সময়”. 

--চল তে৷ দেখি-- 

এইবার সবাই আমরা খিলে পরামানিকঘের বাগানে ঢুকলাম পুলের তলার রাস্তা দিয়ে। 
দুপুর দুটো, রোদ ঝম্‌ বম করচে। শরৎকাল, রোর্দের তেজও খুব বেশি। 

গত বর্ধায় আগাছার জঙ্গল ও কাটা ঝোপের বেজায় বৃদ্ধি হয়েচে বাগানের মধ্যে । 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে স্থড়ি পথ । এখানে-ওখানে মোট! লতা! গাছের ভাল থেকে নেষে নিচেকার 
ঝোপের মাথায় ছুলচে। আমর] এ বাগানের সব অংশে ঘাই নি, মস্ত বড় বাগানটা। পাকা 
রাস্ত। থেকে গিয়ে নদীর ধার পধ্যস্ত লম্বা । 

পেয়ারাও ছিল কোনো কোনে! গাছে। কিন্ত অসময়ের পেয়ারা তেমন বড় হয় নি। 
ফল আরও ঘদি কোনো রকম কিছু থাকে, খুঁজতে খুজতে নদীর ধারের দ্বিকে চলে গেলাম । 
বাদাম তো মিললোই না1। যাবা পাওয়া গেল, ইট দিয়ে ছেঁচে তার .শাস বের করবার 
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ধৈর্ধ্য আমার ছিল না। স্থতরাং দলের সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। নদীর দিকে বন 
বেজায় ঘন। এদিকে বড় একটা কেউ আসে ন!। 
খম্‌ খস্‌ শবে শুকনে! পাতার ওপর দিয়ে শেয়াল চলে ঘাচ্ে। কুল্লো পাখি ভাকচে উচু 
তেঁতুল গাছের মাথায়। আমার ষেন কেমন ভয় ভয় করচে। 
আমাদের স্থলের ছেলের] কানে হাত দিয়ে গায়-_ 
ঠিক ছুকৃধুর বেলা 
ভূতে মারে ঢালা 
ভূতের নাম রসি 
হাটু গেড়ে বসি-_ | 
সঙ্গে সঙ্গে তারা অমনি হাটু গেড়ে বসে পড়ে। এসব করলে নাকি ভূতের ভয় চলে 
ঘায়। 
আমার সঙ্গে কেউ নেই--ঠিক দুপুর বেলাও বটে! মন্তরটা মুখে আউড়ে হাটু গেড়ে 
বলবো? কিন্তু ভূতের নাম রসি হোল কেন, শ্টামও হোতে পারতো, কালো হোতে পারতো, 
নিবারণ ছোতেই বা আপত্তি কি ছিল? 
একটা বাক ঘুরে বড় একটা বাশবন আর নিবিড় ঝোপ তার তলায়। 
সেখানটায় গিয়ে আমার বুকের টিপ টিপ শব্ধ ষেন হঠাৎ বদ্ধ হয়ে গেল। 
একটা আমড়া গাছের তলায় ঘন ঝোপের মধ্যে আমড়া গাছের গুঁড়ি ঠেস দিয়ে বসে আছে 
বরে৷ বাগদিনী । 
ভালে! করে উকি মেরে দ্বেখলাম। হ্যা, ঠিক-_-বরো! বাগদিনীই বটে, সর্বনাশ | 
সে ষে মরে গিয়েছে! 
বরো বাগর্দিনীর বাড়ী আমাদের গায়ের গৌসাই পাড়ায় । অশখতলার মাঠে একখানা 
দোচাল! কুঁড়ে ঘরে সে থাকতো, কেউ ছিল না তার । পাল মশায়ের বাড়ী বি-গিরি করতো 
অনেক দিন থেকে। তারপর তার জবর হয়, এই পরাস্ত জানি। একদিন তাকে আর দেখ! 
যায় না। 
মাস ছুই আগের কথা। একটা স্ত্রীলোকের মৃতদেহ পাওয়া গেল বাঁওড়ের ধারে ধাশবনে 
-সশেয়াল কুকুরে তাকে খেয়ে ফেলেছে অনেকট!। সেই রকমই কালো রোগা-মত দেহটা, 
বরে! বাগদিনীর মতো। সকলে বল্পে, জরের ঘোরে বাওড়ে জল তুলতে গিয়ে বরে! গিয়েছে । 
নেই বরো বাগদদিনী আমড়া গাছের গু'ড়ি ঠেস দিয়ে দিব্যি বসে! 
আমি এক ছুটে বনবাগান ভেঙে দিলাম ছুট পাকা রাস্তার দিকে । যখন বাদামতলায় 
দলের মধ্যে এসে পৌঁছলাম তখন আমার গা ঠক্‌ ঠক করে কাপছে। 
ছেলের! বল্পে--কি হয়েছে রে? অমন কচ্ছিস কেন? 
আমি বল্লাম--ভৃত। 
স্পকোথায় রে? লেকি? দৃর-- 
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--বরো! বাগর্দিনী বসে আছে ঝোপের মধ্যে আমড়াতলায়--সেই নদীর ধারের দিকে । 
স্পষ্ট বমে আছে দেখলাম । 

সেকি রে? তা কখনে। হয়? 

নিজের চোখে দেখলাম । একেবারে স্পষ্ট বরো বাগদিনী-- 

--দূর- চল তো যাই-_দেখি কেমন1 তোর মিথ্যে কথা--. 

সবাই মিলে ঘেতে উদ্ভত হোল-_কিন্ধ সেই সময় দলের টাই নিমাই কলু বল্পে,--ন। তাই। 
ওর কথায় বিশ্বাম করে অতদুর গিয়ে স্থলে ফিরতে বড্ড দেরি হয়ে যাবে । এতক্ষণ মান্টারদের 
ঘুম ভেঙেচে। হাঁড়ি-বেচা মাস্টারের বেতের বহর জানে তে! সে ঠ্যালা সামলাবে কে? 
আমি ভাই যাবে! না-তোমরা যাও--ওর সব মিথ্যে কথা-_ 

ছেলের দলের কৌতুহল মিটে গেল হাড়ি-বেচা-মাস্টারের বেতের বছর স্মরণ করে। একে 
একে সবাই দ্বুলের দিকে চললো । আমিও চল্লাম। 

আমর] গিয়ে দেখি মাস্টার মশায়দের ঘুম খানিক আগেই ভেঙেচে--গুদের গতিক দেখে 
মনে হোল। হাড়ি-বেচা-মাস্টার আমাদের শৃন্ঠ ক্লাস রুমের সামনে অধীরভাবে পায়চারি 
করছিলেন--আমাদের আসতে দেখে বলে উঠলেন--এই ঘে! খেলা ভাঙলো ? 

আমরাও বলতে পারতাম, আপনার ঘুম ভাঙলো ?*কিন্তু সে কথ! বলে কে? তার 
কুদ্ধ দৃির সামনে আমর] তখন সবাই এতটুকু হয়ে গিয়েছি। 

ক্লাসে ঢুকেই তিনি হাকলেন--রত্‌না! অর্থাৎ আমি। এগিয়ে গেলুম। 

- কোথায় থাকা হয়েছিল? 

আমি তখন নবমীর পাঠার মতো জড়সড় হয়ে কাপচি। এদিকে বরে! বাগর্দিনী ওদিকে 
ঠাড়ি-বেচা-মাস্টার । আমার অবস্থা অতীব শোচনীয় হয়ে উঠেচে! কিন্তু শেষ অন্তর ছিল 
আম্বার হাতে, তা ত্যাগ করলাম । 

বল্লাম-_-পণ্ডতিত মশাই, দেরি হয়ে গেল কেন ওর! জানে | এই সর্ধ পরামানিকের বাগানে 
বাদাম কুড়তে গিয়ে ভূত দেখেছিলাম--তাই-_ 

হাড়ি-বেচা-মাস্টারের মুখে অবিশ্বাস ও আতঙ্ক ধুগপৎ ফুটে উঠলো । বল্পেন-_ভূত ? 
ভূত কিরে? 

--আজেে, ভূত--সেই ধারা 

-বুঝলাম বাঁদর । কোথায় ভূত? কি রকম ভূত? 

সবিস্তারে বল্লাম । আমার লঙ্গীরা আমায় সমর্থন করলে। আমায় কি রকম ঠাপাতে 
ঠাপাতে আসতে দেখেছিল, বললে সে কথা! হীড়ি-বেচা-মান্টার ডেকে বল্পেন-_শুনচেন 
দাদা? 

রাখাল মাস্টার তামাক খাওয়ার যোগাড় করছিলেন, বল্পেন-কি? 

--ওই কি বলে শুছন। রত.না নাকি এখুনি ভূত দেখে এলেচে সর্ব পরামানিকে 
বাগানে। 
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সর্ব পরামানিক কে? 

স্-আরে, ওই শ্রীশ পরামানিকের বাবার নাম। ওদেরই বাগান। 

আবার বর্ণনা করি সবিস্তাবে | 

রাখাল মাস্টার গোড়া ব্রাহ্মণ,_-ছাচি, টিকটিকি, জল-পড়া, তেল-পড়। নব বিশ্বাম করতেন। 
গম্ভীরভাবে ঘাড় নেড়ে বলেন--তা! হবে না? অপঘাত মৃত্যু-_গতি হয় নি-_ 

হাড়ি-বেচা-মাস্টার একটু নাস্তিক প্রকৃতির লোক। অবিশ্বাসের স্থুর তখনও তাঁর কথার 
মধ্যে থেকে দূর হয় নি। তিনি বল্পেন--কিন্ত দীদা, এই ছুপুর বেলা, ভূত থাকবে বাগানে বসে 
গাছের গুড়ি ঠেস দিয়ে ! 

_তাতে কি? তা থাকবে না ভূত এমন কিছু লেখাপড়া করে দিয়েচে নাকি? 
তোমার্দের আবার ঘত সব ইয়ে-- 

--আচ্ছা চলুন গিয়ে দেখে আমি। 

ছেলের! সবাই সমস্বরে চীৎকার করে সমর্থন করলে। 

রাখাল মাস্টার বলেন, স্থ্যা, যত সব ইয়ে-_ভূত তোমাদের জন্তে সেখানে এখনো! বসে 
আছে কি না? ওর] হোল কি বলে অশরীরী-_মানে ওদের শরীর নেই-_ওর1 মানে বিশেষ 
অবস্থায়__ 

াড়ি-বেচা-মাস্টার বল্পেন--চলুন না দেখে আসি গিয়ে কি রকম কাগুটা, যেতে 
দোষ কি ঠি 

আমর] সকলেই তো! এই চাই। এর! গেলে এখুনি ইন্কুলের ছুটি হবে এখন। সেদিকেই 
আমাদের ঝেোকটা বেশি। 

যাওয়া! হোল সবাই মিলে। 

হুড়মড় করে ছেলের পাল চললো মাস্টারদের সঙ্গে । 

আমি আগে আগে, ওরা আমাদের পেছনে । 

সেই নিবিড় ঝোপটাতে আমি নিয়ে গেলাম ওদের সকলকে । ষে-দৃশ্ঠ চোখে পড়লো, 
তা কখনো! ভুলবো না--এত বৎসর পরেও নে দৃষ্ট আবার ষেন চোখের সামনে দেখতে পাই 
এখনো ! 

সবাই মিলে ঝোপ-ঝাঁপ ভেঙে সেই আমড়াতলায় গিয়ে পৌছলাম। 

য! দেখলাম, তা অবিকল এই । 

আমড়াগাছের তলায় একট! ছেঁড়া, অতি-মলিন, অতি-স্র্গন্ধ কাথা পাতা, পাশে একট। 
ভাড়ে আধ ভড়টাক জল। একরাশ আমড়ার খোসা ও আটি জড় হয়েচে পাশে--কতক 
টাটকা, কতক কিছু দিন আগে খাওয়া একরাশ কীচা তেঁতুলের ছিবড়ে, পাকা চালতার 
ছিবড়ে-_শুকনো। 

ছিন্ন কাথার ওপর জীর্ণ-শীর্প বুদ্ধ! বরে! বাগদিনী মরে পড়ে আছে। খানিকট। আগে 
মারা গিয়েচে। 
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এ মমন্তার কোনো মীমাংস! হয় নি। 

আমর] হৈ ছৈ করে বাইরে গিয়ে খবর দিলাম । গ্রামা চৌকিদার ও দফাদার দেখতে 
এল। কেন ষে বরে! বাগদিনী এই জঙ্গলে এসে লুকিয়ে ছিল নিজের ঘর ছেড়ে-_-এ প্রশ্নের 
উত্তর কে দেবে! কেউ বল্পে, ওর মাথা হঠাৎ খারাপ হয়ে গিয়েছিল, কেউ বঙ্পে, ভূতে 
পেয়েছিল। 

কিন্ত বরে! বাগদ্িনী মরেছে অণাহারের শীর্ণতায় ও সম্ভবত আশ্বিন কান্তিক মাসের 
ম্যালেরিয়ায় ভূগে। কেউ একটু জলও দেয় নি তার মুখে। 

কে-ই বা দেবে এ জঙ্গলে? জানতোই বাকে? 

বরে] বাগদিনীর এ আত্মগোপনের রহস্য তার সঙ্গেই পরপারে চলে গেপ। 


'এয়ার গান 


হাবুল নাকি পাস করেছে ফাস্ট “হয়ে । কথাটা স্তনে গর্বেব তার বুকটা তো ফুলে উঠলো! দশ 
হাত। হাওয়ার ওপর ভর করে সে ফিরে এল বাড়ীতে ধীরে ধীরে। বিপুল আনন্দে সার 
রাত্রি তার তাল ঘূমই হুল না। মাকে কথাটা বলতে মা মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, 
'ম্থধী হও--বড় হও বাবা! 

সত্যি, তার এই দীর্ঘদিনের খাটুনি সার্থক হয়েচে। বাড়ীর লোকের চোখ এড়িয়ে কত 
রাক্ধি জেগে সে বই পড়ে গেছে, তার পড়ার বই একাগ্রচিত্তে। আজ তার পরিণতি ওর প্রথম 
হওয়া। সকলে তো কথাট] শুনে বিশ্বাসই করতে চায় না। স্কুলের ছেলের! তো প্রথমে 
হেসে উড়িয়েই দিয়েছিল একেবারে। সারাদিন যে আড্ডা মেরে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, সে এত 
উন্নতি করলে কি করে? তবু হাবুল ফাস্ট হল-_ 

শীতের ঠাণ্ডা বাতাস বইছে বির ঝির করে। হাবুলের ঘুম ভেঙে গেল ? ধড়মড় করে 
উঠে বমলো৷। মনে পড়ল গতকালের ঘটন1--তার প্রথম হবার কথা। তারপর আস্তে 
আস্তে বেরিয়ে গেল ঘরের বাইরে । হাবুল গিয়ে দাড়াল তার ছোট-কাকার ঘরের দরজায় । 
ছোট কাকা তখন ঘুমুচ্চেন নাক ডাকিয়ে লেপের মধ্যে । হাবুল ডাকল, 'ছোট-কাকা-- 
ছোট-কাকা !, 

ছোটকাকার ঘুম ভাঙলো! । তিনি দু-হাত দিয়ে চোখ রগড়ে উত্তর দিলেন, “কি রে হাবুল!, 

হাবুল বললে, “কাকা, আমি ফাস্ট” হয়েচি।, 

এমন পময় এই সকালে টুন্থ এসে হাজির হয়। সে হাবুলের কথ! শুনে তীব্র প্রতিবাদ 
করলে, 'কক্ষনে! না ছোট-কাক। !, 

হাবুল রূখে উঠলো, “তুই জানিস টু !, 

টুহও দমে না একটুও, 'ইস। উনি আবার ফাস্ট” হবেন ? তবে যদি টোকেন, সেকথা 
আলাদ।।* | 


৩৫৬ বিভূতি-রচনাবলী 


হাবুলের রাগ চড়ে গেল। সে ঠান করে টুর কচি গালে একট! চড় মেবে বললে, 'বাঁব| 
সাক্ষী । কাল রাত্রে হেডমাস্টার মশায় বললেন, জানিস মে-কথা? সকাল বেল! এসেচেন 
চালাকি কর্থে।” 

টু গালে হাত বুলোতে থাকে বেদনায় । ছোট-কাক1 বললেন, “ছিঃ, মারলি কেন 
রে ওকে? 

“দেখলে তো কি হিংস্টে 1 

'এ রকম চড় তোমার গালেও পড়বে অথন।” কথার শেষে টুন্থ ছল্‌ ছল্‌ চক্ষে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

খানিকক্ষণ পর ছাবুল বললে,-_ছোট-কাকা, তুমি বলেছিলে, ফার্টুটহলে আমাকে একটা 
এয়ার গান কিনে দেবে ।, 

£ও |” এতক্ষণ পর ছোট-কাকার আট মাস আগেকার প্রতিশ্রুতি মনে পড়ে গেল। বললেন, 
“বেশ বেশ, কাল কিনে দেবে) 

'কাল না--আজই।” 

ঠিক আট মাস আগে হাবুল একদিন ওর ক্লাসফেণ্ড তৃলোদের বাড়ীতে দেখেছিল তার 
একটা এয়ার গান। হাবুলেরও একট! এয়ার গান কিনবার ভারি শখ হুল। কথাট! তার 
ছোটকাকাকে বলতে তিনি বললেন, “ফাস্ট “হলে এয়ার গান তোকে প্রাইজ দেবে! ।, 

হাবুল উঠে-পড়ে লেগে গেল গ্রথম হবার জন্তে এবং প্রথম হল ঘথাসময়ে। 

সেদিনই সে একটা এয়ার গান কিনে আনলে । তারপর সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া 
সাঙ্গ করে এয়ার গান হাতে ঝুলিয়ে বাড়ীময় খুঁজতে লাগলো! শিকার । কোথাও বসেছে 
একট! অসহায় চড়াই কিংবা পায়রা । তাকে লক্ষ্য করে এয়ার গানে আওয়াজ হুল ফট ফট 
শষ । পাখী উড়ে পালালে! অক্ষত শরীরে আর গুলি বেরিয়ে গেল লক্ষ্ত্রষ্ট হয়ে, পাখীর 
দশ হাত তফাৎ দিয়ে প্রায় । 

হতাশ হয়ে ও ফিরে এল ছাত-ঠিক করবার জন্যে, যাতে সে পুনরায় না লক্ষ্যরষ্ট হয়। 
ঘরের দরজার চৌকাঠে বসে, ও লক্ষ্য করলে দেওয়ালে টাঙানো একটা বিলিতি ক্যালেগারে 
ছবির মুখ। অনেকক্ষণ পর তার এয়ার গাঁন থেকে শব বেরুল ফট্‌ করে__-গুলিও ছুটে চললো 
ছবিতে একটা ছেলের ঠিক মুখের পানে। তারপর আওয়াজ হুল ঝন-ঝন-ঝন। ভয়ে 
ছাবুলের মুখ হয়ে গেল পাংশু। নেদৌড়ে গেল। দেখলে মেঝেতে ছড়ান অগ্তন্তি কাচের 
টুকরো। আস্তে আস্তে ক্যালেগ্তারট! তুলে ধরতে দেখলে, দেওয়ালে কালী ঠাকুরের একথান৷ 
পট ফ্রেম দিয়ে মুড়ে কাচ দিয়ে ঢাকা । ছবিখানাকে ক্যালেগ্ডারটা ঢেকে ছিল এতক্ষণ। 
লোহার গুলির ঘায়ে ভঙ্গুর কাঁচই গেছে একেবারে ট্করে! টুকরে] হয়ে। বুকের ভেতরটা 
তার ছ্্টাৎ করে উঠলে! আতঙ্কে। চোথের সামনে লক লক করতে লাগলো! কালী ঠাকুরের 
দীর্ঘ জিভ। ভয়ে ও ভাবনায় সে মুড়ে রইলে। অনেকক্ষণ। তারপর আম্তে আন্তে পরিষ্কার 
করে ফেললে কাচগুলো। যা জানলে তো এক্কনি রনাতল করে ফেলবেন । 
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তখন মধ্যাহু প্রীয়। হীবুল ধীবে ধীবে চলে গেঁজ ভাতের *চিলকুঠরিব ভে সেখান 
থেকে লক্ষ্য করলে পাশের বাড়ীর আঙ্গিনায়-বস! একট] কাককে । কাকও সঙ্গে সঙ্গে উড়ে 
পালিয়ে গেল তাকে বিদ্রুপ করে হয়তো । হাজার হোক, কাক বড় ধূর্ত প্রাণী। 

নিচে ঘেতে হাবুলের আর সাহস হচ্চে না। টুপ করে বন্দুকটা কাধে নিয়ে একটা চটের 
উপর বসে থাকে জানল! দিয়ে দুরের পানে তাকিয়ে । কাক কিংবা পায়র! কিংবা! চড়াই এলে, 
ও গুলি ছুঁড়ে মারবে তাকে । চুপ করে বসে থাকতে থাকতে ও সামনের বাড়ীর ট্রাঙ্টাকে 
লক্ষ্য করে ফেলে। গুলির আঘাতে ট্রীস্কটাও বেজে ওঠে ঝন্-ঝন্-ঝন্‌। 

মনে আবার আনন্দ ফিরে আমে । হ্যা, হাত অনেকট] ভাল হয়েছে । আবার সে লক্ষ্য 
করে পাচিলের ওপরের একট] ফুল গাছের টবে। সেটায় আওয়াজ হয় খট করে। 

আনন্দ ওর বেড়ে যায় চতৃগ্তণ। বন্দুকট] নেড়েচেড়ে ভাল করে পরীক্ষা! করে। ্ঠ্যা, 
একদিন ও বড় বন্দুকও ছুঁড়তে পারবে নিশ্চয় । এই হল তার স্থচন1। বড় হলে সে চলে 
যাবে আফ্রিকার গভীর জঙ্গলে মঙ্গে! পার্কের মত। অসংখ্য জন্তবজানোয়ার শিকার করে, 
ও দেখাবে ওর শৌ্য-বিক্রম। বাঙালী ভীরু নয় বীরের জাতি--ও তা প্রমাণ করবে। 
খবরের কাগজের পাতায় পাতায় ওর ফটো ছাপান হবে। ও দাড়িয়ে থাকবে হাফ, প্যাণ্ট 
পরে বন্দুক হাতে, আর পায়ের কাছে পড়ে থাকবে বিরাটকায় হিং জন্তর নিহত দেছট]। 
পুলকে ওর হৃদয় ভরে গেল এখনই | কৃষ্ণ মহাদেশের গভীর অরণ্য থেকে বেরিষে আসবে 
মান্-খাদক জাতি সভ্য মানুষের গঙ্ধে, ও তাদের দেখে ভয় পাবে না একটুও । বরং ওর 
বন্দুক ছুড়ে দেবে গুডুম-গুডুম-গুড়ুম। শিক্ষা হয়ে যাবে তাদের রীতিমত। রক্তাক্ত 
অবস্থায় পড়ে থাকবে কতকগুলো ইতস্তত: ভূমিতে। আর সবাই পালিয়ে যাবে এই আশ্চর্য্য 
কল দেখে । নিরীহ হাবুল এখনই ষে নিষ্ঠুর শিকারী হয়ে উঠলো সম্পূর্ণরূপে ! রক্ত-প্রবাহ 
চঞ্চল হয়ে উঠলো! ওর ধমনীতে-ধমনীতে। ও পায়চারি করতে লাগলো! ঘরের ভেতর এয়ার 
গানট। হাতে ঝুলিয়ে আফ্রিকার রোমাঞ্চকর এযাড্ভেঞ্চারের হ্বপ্নে বিভোর হয়ে। অক্ষয় 
অমর হয়ে থাকবে ও ইতিহাসের পাতায়। নেপোলিয়ন কিংবা নেলসনের চেয়ে ও কোন 
অংশে হেয় নয়। যুদ্ধক্ষেত্রে নেপোলিয়ন নাকি পেছনে হাত দিয়ে নিধিবকার চিত্তে দাড়িকে 
থাকতেন, তীর পাশ দিয়ে শন শন করে গুলি চলে গেলেও তিনি গ্রাহছু করতেন না! আদে। 
ঠিক সেই ভঙ্গিমায় সেই হ্বর্গায় বীরের অনুকরণে ও ফ্াড়িয়ে রইলে। ঘরের মধ্যে জানলার পানে 
মুখ করে। 

কিন্ত ও কি? সামনের বাড়ীর ট্রাঙ্কের ওপর একটা বাঁদর ঘে? তাই এত কাক ডেকে 
উঠছে অবিশ্রীস্ত, তাদের বিকট রব তার কানে যায় নি এতক্ষণ। কারণ সে কলকাতা ছেড়ে 
এধাবৎ আফ্রিকার গভীর অরণ্যে পড়ে ছিল শিকারের খোজে । ওর বুকের ভেতরট! যেন 
দুর দুর করে উঠলো। ও ওর বন্দুকটা! একবার ভাল করে দেখে নিলে--বীদরটা বেশ বড় 
এবং স্বপুষ্ট। আর ওদিকে বাদরটা ঝুপ করে ছাবুলের ঘরের দরজার কাছে এসে উপস্থিত 
হল। বীর পুরুষের কীপনি শুরু হয়, রীতিমত হাটুতে-ছাটুতে ঠোকাঠুকি লেগে যায়, 
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নেলসনের ও নেপোলিয়নের মত। সে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে বাদরটার পানে। 
ঘরের এক পাশে ছিল একছড়। বড় বড় চাপা কল! । বীদরট! একপ] একপা করে এগিয়ে 
আসে সেই কলার দ্িকে-_বাদর নাকি কল! খেতে বড় ভালবাসে । হাবুলের সামনে এই 
নিদারুণ ডাকাতি ঘটে যায়! সে আর দেখতে পারে না, মবীয়া হয়ে, তার সমস্ত শক্তি একত্র 
করে 'াড়ায় কলা ও বাদরের মাঝখানে জন্তটাকে এয়ার গান দিয়ে লক্ষ্য করে। এয়ার 
গানের ঘোড়া দিলে টিপে; কিন্তু তাতে গুলি পোর! ছিল না একটাও । স্তরাং বাদরের 
ক্ষতি হয় না আদৌ । পরন্ত তার রাগ বেড়ে যায় এই বাধা দেওয়ার জন্যে । সে ত্বরিতে এসে 
হাবুলের গালে মারে একট] বিরাশি সিক্কার চড়। বেচারার মাথা ঘুরতে থাকে বন বন করে। 
নেপোলিয়ন গালে হাত দিয়ে দাড়ায়। এয়ার গান পড়ে থাকে তার পদতলে। বাদরটাও 
হ্থযোগ বুঝে এয়ার গানটা নিয়ে উধাও হয় পাশের নিমগাছের ডালে। হাবুলও প্রাণপণে 
চীৎকার করে ওঠে বারের এই বেয়াদপি দেখে । মনে পড়ে টুহ্থুর গালের ব্যথা আর কালীর 
ছবির কাচ ভাঙার কথ । 

তার চীৎকার শুনে ছুটে আসেন মা দাদা, ছোটকাকা॥ মায় টুম্থ। হৈচৈ পড়ে যায়, কি 
হয়েচে রে হাবুল? কি হয়েচে? 

নিরুত্তর হাবুল করুণ নয়নে তাকিয়ে থাকে পলাতক বাদরের পানে । টুহ্ন তার দিকে আঙুল 
দেখিয়ে বলে, “ওই দেখ ছোট-কাকা, ছোড়দার এয়ার গান বাদরের হাতে ।, 

“কি ছেলে বে তুই? বাঁদরে তোর হাত থেকে এয়ার গানট! নিয়ে গেল? অমন খাসা 
জিনিসটা, ন-টাক1 দশ আনা দাম!” 

আর হাবুল ?1_-সে অধোবদনে দাড়িয়ে থাকে নিষ্ঠুর অপমানে ও পরাজয়ে হাদয় ভারাক্রাস্ত 
করে। 


শুভ কামনা 


১৯২৫ সালের কথা। ৬চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে প্রথম স্থধীরবাবুদের দোকানে যাই। 
সেখানে তখন প্রতি বিকালে একটি সাহিত্যিক আড্ডা হোত। আমি তখন নতুন সাহিত্যিক, 
প্রবাসী'তে কয়েকটি ছোটগল্প লিখেছি মাত্র--এবং 'পথের পাঁচালী” উপন্যাসের খসড়া করচি। 
তাদের এই বৈকালিক আড্ডাটি আমার বড় ভাল লাগতো । কাজকর্মের অবসরের মাঝে মাঝে 
“মৌচাক? আপিসে এসে এই আড্ডাতে যোগ দ্রিতাম। ১৯২৯ সালে আমি কলকাতায় আবার 
ফিরে আমি, কয়েক বৎসর বিহার প্রবাসের পরে। এ বংসরেই “পথের পাঁচালী” প্রকাশিত 
হয়। এ সাল থেকে *মৌচাক' আপিসে আমার যাওয়া আসা! বাধা নিয়মে শুরু হয়ে গেল। 
অনেক সাহিত্যিক, শিল্পী, মজলিদী ও রসিক ব্যক্তির সমাগমে *মৌচাক'-এর এ আড্ডা 
গয়গম করতো! । এইখানে বন্ধুবর হেমেজ্কুমার রায়, মণীন্ত্রলাল বস, ৬হরেশচন্্ 
বঙ্োপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটে । ম্থধীরবাবুর আদর আপ্যায়নে কত বর্ধার 


খুভ কমন ৩৫৯ 


বৈকাল ও শীতের সন্ধ্যায় চায়ের মজলিস এখানে সরস ও আনন্দময় হয়ে উঠেচে। কত 
ঠোডা ঠোডা 'অবাক জলপান" ফেরিওয়ালার ঝুলির মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে বাদল দিনে 
অতিথি সৎকারে সহযোগিতা করেচে $ “মৌচাক'-এর ইতিহাসের সঙ্কে সে সবের ইতিহাসও 
জড়ানে। 

একদিন স্থধীরবাবু বললেন-_বিভূতিবাবু, মৌচাকের জন্তে লিখবেন? 

আমি তো! একপায়ে খাড়া । বললুম-_নিশ্চয়ই | 

--কি লিখবেন বলুন। ছেলেদের উপন্যাস দিন। কি বলেন? 

এভাবে ছেলেদের জন্ত লেখা উপন্তাম 'টাদের পাহাড়'-এর স্ুব্্রপাত। স্থ্ধীরবাবুর উৎসাহ 
ন1 পেলে হয়তো ও বই লেখাই হোত ন]। 

আজকাল কলকাতা থেকে দূরে বাস করি। কিন্তু 'মৌচাকা" -এর বৈকালিক আড্ডার 
আকর্ণ এমন মোহ বিস্তার করেচে মনে, ষে, কলকাতায় এলেই ওখানে না গিয়ে পারি না। 
অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্যেও যাওয়! চাই-ই । বন্ধুবর সরোজ রায়চৌধুরী আপে, মণীন্্র বস্থ আসে, 
স্থধীরবাবু ও অপূর্ব তো থাকেনই--অতীত দ্রিনের আনন্দ মুহূর্তগুলি আবার ষেন সজীব হয়ে 
ওঠে। সেসব দিনের হারানো অস্ুভূতিগুলি আবার যেন ফিরে পাই। মেজন্তই 'মৌচাক' 
কাগজের ওপর আমার কেমন একটা ব্যক্তিগত টান আছে--এর ভালমন্দ ব্যক্তিগত লাভক্ষতির 
দুটি নিয়ে দেখি । 

আমি জানি “মৌচাক” শুধু ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের আননবদ্ধন করে না। তাদের 
পিতামাতারও অবসর বিনোদনে খথেষ্ট সাহাষ্য করে । 

টাইবাসায় একটি বন্ধু গভর্নমেণ্টের এনজিনিয়ার ও বিদ্বান ব্যক্তি। আমায় বপলেন-_ 
এবার 'মৌচাক-এ হেম বাগচীর 'গরমেটো” কবিতা পড়েছেন? 

আমি বললুম--এখনও পড়ি নি। 

-পড়ে দেখবেন। চমৎকার রস আছে ওর মধ্যে। আজ ছুপুরে মশগুল হয়ে ছিলাম 
'মৌচাক'খান। নিয়ে। 

এ রকম বনু উদাহরণ দেওয়া যায়। একটা মাত্র মনে হোল। 

“মৌচাক*এর লেখা ধখন লিখতে বসি, তখন কল্পন! নেত্রে দেখি বহু ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ে ও তাদের কর্শক্লাস্ত পিতাঠাকুরদের উৎন্থুক দৃষ্টি, সবাই যেন এই লেখার দিকে চেয়ে রুয়েছে 
একদৃষ্টে--তবে অক্ষমতার জন্যে তাদের সে ওঁৎস্থক্য চরিতার্থ হয়তে৷ সব সময় করে উঠতে পারি 
না-_সে কথা আলাদা! । 


